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Искуснейшие кружева слов вплели любовную историю в летопись двух
государств.Франция, 1922 год. Русские эмигранты — потомки французских
аристократов, бежавших от гильотины в 1792-м. Век спустя история
повторяется: революция заставляет бежать их из дома, превратив помещиков
в грузчиков.В нормандском замке доживает свой век пожилая маркиза
— одинокая, богатая, ищущая, кому оставить свои миллионы. Известие
о существовании русских родственников, всё приводит в движение:
признания в любви, сражения за наследство, коварство компаньонки и
ночи, где маскарадные костюмы скрывают смертельные тайны.Две молодые
дамы бьются за сердце мужчины. Одна готова убить себя, если он скажет
«нет». Другая пять лет носила его письма через войну и эмиграцию — и
благословляет его на спасение чужой жизни ценой собственного счастья.Это
роман о том, как революция вырывает корни, но любовь пускает новые. О том,
что родина — это не флаг и не граница, а кровь, язык и те, кто готов умереть
за твоё имя.
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ПОТЕРЯННАЯ И
ВОЗВРАЩЕННАЯ РОДИНА

 
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛИГЕ НАЦИЙ, ЗАНИМАЮЩЕЙСЯ

СУДЬБОЙ РУССКИХ БЕЖЕНЦЕВ
 

«Имя у меня не русское, но сердце у меня русское».
«В России было много эмигрантов из Франции. Дочь маркиза де Траверсэ воспитывалась

в Смольном институте. Траверсэ навсегда остались в России».
(Из записок А. С. Смирновой, урожденной Россет)
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ПРОЛОГ

 
Это было в Париже в страшные дни сентябрьских убийств 1792 года, когда заключен-

ные в тюрьмах подверглись внезапному, но систематическому и организованному, массовому
и зверскому истреблению во имя Родины и Революции. Мера эта имела не больше практиче-
ского смысла, чем убийство голубей в осажденной крепости, но те, кто держали в это время в
своих руках судьбы Франции, те, кто руководили Революцией, ведя себя на эшафот, рассуж-
дали иначе. Они считали, что раз начинается война с Европой, то между Старой и Новой Фран-
цией должна образоваться непроходимая пропасть. А что может быть более непроходимым,
чем преступление, какая пропасть может быть более бездонной, чем нечистая совесть... Разве
сытость, довольство, мирный труд и спокойная совесть могут вдохновить человека на смерть
за Родину, думали эти великие стратеги Революции. Нет, чтобы убивать и рисковать своей
жизнью, надо прежде всего превратить эту жизнь в Ад. Надо посеять нищету и недовольство,
лишить народ его совести, научить его добывать себе пропитание не тяжким трудом раба, а
легкой военной добычей, сделать Родину ненавистной для того, чтобы было легче умирать за
нее в близкой Италии и далеком Египте, разноязычной и разноплеменной Австрии и единой
по языку, племени и духу Германии, торгашеской Швейцарии, болотистых Нидерландах, суро-
вой Скандинавии, родственной Испании и фантастически-неведомой России. Сентябрьский
кровавый поток был, конечно, ручейком по сравнению с последующими гигантскими разли-
вами крови, но Сентябрьский ручеек породил Наполеоновский Потоп, заливший всю Европу и
вышедший за ее пределы. Это понимали вожди Революции, и они организовали эти Сентябрь-
ские убийства так, что они легли пятном на душу всего французского народа: они сделали эти
преступления анонимными... То, чего не знали стратеги Революции, – это то, что, обрекая на
гибель сотни и тысячи невинных людей, они одновременно подписывали смертный приговор
и самим себе. Они не предвидели этого, иначе они действовали бы по-другому, но эта сле-
пота не помешала многим из них погибнуть героями, когда на циферблате истории пробил их
час. После того, как схлынул Наполеоновский Потоп, унося с собой мираж Империи с ее бес-
численными Королевствами, Франция вернулась к своим прежним границам, к тем границам,
которые существовали в дни Сентябрьских убийств... Немезида История показала лишний раз
бесполезность самых непостижимых подвигов и величайшего размаха человеческого Гения,
если источником их является преступление, а ведь источником были Сентябрьские убийства.
Впрочем, не будем предвосхищать нашего рассказа событиями столь отдаленными и вернемся
к Парижу в эти безумные дни.

В одной из улиц центральной части города, столь оживленной в другое время — сейчас,
во второй половине дня, было необычайно тихо и пусто. Где-то вдали, в сыром осеннем воз-
духе почти беспрерывно слышался гул набата и временами доносился барабанный бой. Редкие
прохожие следовали по улице с озабоченным и тревожным видом, часто даже испуганным...
Сами дома были замкнуты и неприветливы обликом от наглухо закрытых почему-то окон. В то
мгновение, о котором идет теперь речь, на улице не было ни души. Быть может, от этого почти
одновременно раскрылись два окна напротив друг друга, и две гражданки, осторожно осмат-
риваясь по сторонам, высунулись из окон и начали через улицу следующий обмен восклица-
ниями, который трудно было бы назвать торжественным и спокойным словом «разговор»: так
часто прерывался он вздохами и встревоженными взглядами по сторонам.

— Ваш муж еще не вернулся? — спросила первая гражданка.
— Нет. А ваш? — спросила ее в свою очередь собеседница.
— Тоже нет. Это ужасно! Вчера он пришел в час ночи, совершенно голодный. Не ел весь

день при такой работе. А ушел — не было шести часов утра, и до сих пор его нет. Я радуюсь
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только, что он в этом деле участвует лишь в качестве судьи. Никто не посмеет упрекнуть его
потом, что он обагрил свои руки кровью.

— Мой тоже только судья. Не понимаю, зачем его привлекли. Ваш муж им действительно
полезен: по своей профессии парикмахера он знает всех — и народ, и его врагов — и сразу
отличит аристократов. А мой — шлифовальщик оптических стекол — кого он знает? Какая
от него польза? Я его спрашиваю, как он голосует? Он говорит: «Как председатель». Ведь он
близорук до слепоты, а очки не носит из кокетства, хотя и слепнет из-за работы над ними.
Насмешил вчера всех — принял толстого аббата за беременную женщину и потребовал его
освобождения.

— Ну, и что же?
— Судьи так смеялись, что попадали со стульев. И его освободили — очень уж смешно

было. Вывели аббата к толпе и представили как беременную женщину, а толпа его понесла на
руках прямо в родильный приют. Аббат трусил больше, чем роженицы перед родами, а все
хохотали и заставили посадить его в горячую ванну. Смех и слезы. Так-то мой муж забавляет
народ в наше время.

— А мой мучается еще угрызениями совести. Вчера целый час ворочался в постели, не
мог заснуть. Говорит: «Кажется, я одного аристократа не распознал — освободил зря». Такой
щепетильный патриот.

— И какое количество этих аристократов оказалось! Сколько вчера их перерезали в раз-
ных тюрьмах — подумать страшно, а еще осталось видимо-невидимо. Проклятое семя. Только
народ в грех вводит.

— А вы думаете, это грех? Это просто справедливость. Сколько они нас убивали! Не
беда, если и мы их немножко поубавим. Я только против того, чтобы самому убивать. Палач
всегда останется палачом, а судья — почетная должность.

— Кто говорит о палачах? — вмешался вдруг в беседу глухой мужской голос снизу. —
Или, может быть, так называются патриоты, истребляющие врагов народа?

Вопрос, однако, остался без ответа. Оба окна наверху мгновенно захлопнулись, и обе
гражданки скрылись. Из подвального этажа высунулась голова старика в красном фригийском
колпаке и стала внимательно всматриваться в окна верхних этажей.

Но это любознательное занятие непрошеного собеседника было тотчас прервано появ-
лением — с барабанным боем и карманьолой — группы убийц, также в красных колпаках и в
одеждах, забрызганных кровью. Они были вооружены самым разнообразным оружием: от вил
и топоров до алебард, пик, кавалерийских сабель и шпаг, кинжалов и мясных ножей. Оружие
было перевязано трехцветными лентами не первой свежести и сплошь в запекшейся крови.
Перед толпой мальчишки и молодые девушки плясали карманьолу и пели «Ah! Ça ira!..». Из
многих окон высунулись граждане и гражданки и приветствовали криками проходивших. Из
подвала вышел в засаленном фартуке и с недоконченным башмаком сгорбленный старик в
очках и в красном колпаке. Башмачник смотрел с восторгом на проходившую толпу убийц.

— Вот это патриоты! Будь я моложе, я бы от них не отстал! — воскликнул он.
Но лишь кончилось шествие, улица снова опустела. Окна в домах захлопнулись, и все

приняло прежний настороженный и неприступно-мрачный вид. Как вдруг на мостовую упал
булыжник. Башмачник поднял камень и стал опять пристально смотреть на окружающие дома.
С камнем в руке он говорил сам с собою:

— Вот так подарок! Увесистый. Проломает голову хоть кому. — Поворачивая камень, он
заметил привязанную веревкой записку. — Эге, да здесь любовная записочка! Прочтем. Может
быть, для меня. Приблизив записку к очкам, он прочел: «Взявший меч от меча и погибнет».

Старик рассмеялся:
— Вот нашелся христианин! Запустил в нашу Революцию камнем, как и иудей в греш-

ницу. А что сказал гражданин из Назарета? «Пусть бросит камень тот, кто сам без греха». Да.
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Когда я родился, у меня этого горба не было, и когда 20 лет минуло, его тоже не было. А вот
теперь, на 69-м году, горб. Пришло наше царство, а выпрямиться и не могу. Это тоже так пола-
гается. Одни делят жизнь между праздностью, роскошью и удовольствием, а другие — между
трудом, нищетой и голодом. — Башмачник показал воображаемому собеседнику на свой горб.
— Человека искалечили, чтобы он другим бальные туфли делал — моя специальность была.
Они танцуют, а я сижу и стучу — горб ращу. Они не знают, какое новое кушанье выдумать, а
я не знаю, чем живот набить. И все почему? Потому что я работаю, а они — нет. Нет, шалишь.
Теперь мы потанцуем... А ты, безгрешный христианин... — он обернулся туда, откуда, по его
мнению, был брошен камень. — Я тебя познакомлю кое с кем. Как у нас говорится? «Кто хочет
поцеловаться с молодой дамой, должен просунуть голову в маленькое окошечко и чихнуть в
корзину». Ха-ха-ха-ха! Эта молодая дама — дочь великого патриота Франции, благодетеля
Человечества — Доктора Гильотена, и зовут ее Луизетта. Пойду в Комитет с вещественным
доказательством. Там поищут в этих домах. Вот я и помогу нашей бедной Родине. Свобода,
равенство и братство или Смерть. Свобода, равенство и братство — это для народа, Смерть —
это аристократам. Так я и пишу на внутренней подошве своих изделий, — внутренней, чтобы
не стиралось: свобода, равенство и братство — народу, Смерть — аристократам.

Башмачник бросил недоконченный башмак в окно подвала и ушел с булыжником в
руках.

Вскоре после его ухода появились два молодых человека, лет 22–23, из которых один
был забрызган кровью с головы до ног. Это были братья маркизы де Траверсэ — Андре и
Виктор. Они шли торопливо, почти бегом, озираясь вокруг. На улице никого, кроме них, не
было. Они подошли к одним воротам и трижды постучали в них молотком. Между воротами
и дверями в дом находилось пространство, крытое навесом, нечто вроде закрытого внешнего
двора. На стук из дома к воротам вышли маркиз де Траверсэ, старик лет пятидесяти пяти,
худощавый и стройный, казавшийся моложе своих лет благодаря безупречному сложению и
гибкости, унаследованной его сыновьями, и его красавица дочь, семнадцатилетняя девушка
Анжелика с большими синими глазами. Анжелика вышла вместе с маркизом, держа его за руку
так, как будто боялась, что он сейчас от нее убежит. Вслед за ними на звук отпираемых ворот
показалась ветхая старушка — лет восьмидесяти, а, может быть, и больше, мать маркиза, тоже
спешившая навстречу своим внукам, неведомым чутьем угадывая их приход.

Когда ворота открылись и молодые люди вошли в пространство под навесом, то маркиз
бросился к своему сыну Андре, забрызганному кровью. К нему же бросились затем и сестра,
и бабушка. Все по очереди обнимали и целовали его, говоря все вместе:

— Андре — ты жив?! Какое чудо!
Слезы смешивались с поцелуями и объятиями.
— Как ты спасся из этого Ада — от этих чудовищ?.. — восклицали бабушка, отец и

сестра.
Когда наконец Андре получил возможность говорить, он сказал, оглядываясь на запертые

снова отцом ворота:
— Сейчас расскажу. А нас не видят и не слышат?
Маркиз, лицо которого за последние месяцы носило печать постоянной душевной тре-

воги, но сейчас сияло давно невиданной радостью, успокоил сына:
— Нет. Здесь лучше, чем в доме. Тут глухая стена и ворота. Говори без страха.
Андре смотрел на свою семью с невыразимым блаженством, казалось, он хотел продлить

до бесконечности этот счастливый миг встречи с родными.
— Я был в тюрьме Ля Форс. Очередь до меня дошла около полудня. Меня вызвали и

спросили — кто я, и когда я назвал себя, председатель просто махнул рукой, это значило —
все кончено. Как вдруг один из судей вскочил. Это, Виктор, наш с тобой молочный брат —
Франциск...
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Вся семья воскликнула:
— Франциск! Какое счастье!
Андре сделал жест, чтобы его не перебивали.
— Он закричал: «Граждане! Этого маркиза я требую отдать мне и дать ему свободу —

он заслужил ее. Он защищал меня от королевских жандармов, которые бросились на меня с
обнаженными шпагами за то, что я подстрелил пару зайцев в Версальском парке. Этот маркиз
защищал меня с оружием в руках, меня — сына народа, рискуя Бастилией, тогда, когда нас
стреляли, как куропаток, и рубили, как капусту. Это настоящий патриот, и он пригодится для
Родины...» Меня освободили с триумфом, и я оказался в живых неожиданно для себя и всех
других. Но сколько крови!.. Сколько крови!.. И весь я забрызган ею. Эти люди обнимали и
целовали меня в одеждах, запачканных кровью, стоя в лужах крови среди трупов и умираю-
щих. Правда, умирали быстро, но столько человеческой крови я никогда не видел... — Андре
закрыл лицо руками. — Эти минуты я буду помнить до Страшного Суда. Из тюрьмы я бро-
сился бежать, пока не очутился у Сены, и там рыдал, как дитя. Когда я пришел в себя, рядом
со мною был Люсьен, который бежал за мной и кричал, а я не слышал. Он не мог догнать
меня и потом разыскал меня между какими-то сваями на берегу Сены. Люсьен привел меня
к Виктору. Но что было... что было...

Бабушка в ужасе перекрестилась. Маркиз и Анжелика, потрясенные до глубины души,
говорят Андре:

— Андре, это сам Господь послал тебе Франциска.
В этот момент на улице появилась новая группа, в середине которой находился высокий

молодой человек, одетый в скромное темное платье. Тонкие, правильные черты лица были
покрыты смертельной бледностью, на шее болталась веревка, за которую его вели. На шее вид-
нелся кровавый рубец от постоянного дерганья за веревку. Вокруг него толпа, главным обра-
зом подростки и молодые девушки, а во главе был мясник с огромным ножом, увитым трех-
цветной лентой. Толпа в красных колпаках пела и плясала карманьолу.

Мясник остановил шествие и обратился к толпе и прохожим:
— Вот, граждане, полюбуйтесь!
Маркиз, стоя под навесом и глядя в щелку ворот, как и вся семья Траверсэ, за исключе-

нием бабушки, не выпускавшей из своих рук Андре, не мог удержаться от восклицания:
— Это Анри Сан-Люк! В каком ужасном виде!
Андре и Анжелика испустили крик.
— Это он! Это он!
Виктор остановил их:
— Тише! Тише! Иначе мы погубим и себя.
Мясник продолжал:
— Полюбуйтесь, граждане, говорю я вам. Перед вами истинный патриот. Мы нашли его

плачущим, как женщина, над трупом аристократки, казненной по приговору Народного суда.
Этот гражданин, конечно, тоже аристократ, хотя и уверяет, что он столяр. Посмотрите на руки
этого красавца — бывают ли такие руки у нашего брата, рабочего люда? Видели ли вы такую
шею, которая привыкла к кружевам и не выносит нашего простонародного жабо, именуемого
веревкой? — Он захохотал и дернул Анри Сан-Люка за веревку. — Посмотрите на эти кро-
вавые следы. Клянусь, у наших дочерей нет такой нежной шеи. И этот человек, вместо того
чтобы радоваться истреблению врагов народа — распускает нюни над чем? Над своей мерт-
вой невестой, как будто во Франции не осталось живых невест для этого красавца? А что вы
думаете, гражданки? Не отказались бы вы от такого муженька? Он бы стирал вам пеленки,
чистил картошку и нянчил детей... Ха-ха-ха-ха! Не правда ли? Или вы хотите себе в мужья
настоящего мужчину-патриота, могущего с оружием в руках защищать и жену, и Родину, а не
эту плакучую иву? Что делать с этой плакучей ивой?
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Все женщины в один голос закричали:
— Срубить! Срубить! Нам такой бабы не надо! Давайте нам мужчин с мясом и костями.

Где ему стряпать детей... Ха-ха-ха-ха!
Одна толстая женщина выскочила из толпы и вонзила ему в бок кинжал.
Юноша вздрогнул, но не издал никакого звука.
А она воскликнула:
— Радуйся, что твоя невеста умерла! Как бы ты справился с нею в свадебную ночь?
Раздался хохот. Толстая женщина сказала окружавшим ее женщинам и девушкам что-

то, отчего хохот стал оглушительным.
— Не оскорбляйте мертвых! — вырвалось у Анри.
Толпа стала бить его по щекам и плевать на него, приговаривая:
— А ты не оскорбляй живых своей жизнью.
Толпа бросилась на него, желая убить, но мясник вмешался:
— Оставьте! Мы должны его прежде показать всему Парижу, чтобы весь город знал, что в

день национального праздника истребления врагов народа никто не смеет печалиться. Веселье
и радость да будут во всей Франции! Да здравствует Народный суд! Смерть врагам Родины!
Смерть аристократам! Мы проведем этого аристократического агнца по всему Парижу, а потом
принесем его в заклание на алтарь Родины и Революции.

В это время с барабанным боем, гиком и криком подошла толпа убийц, как мы описывали
в начале Пролога, в красных колпаках, в одеждах в крови и с разнообразным оружием, увитым
трехцветными лентами. Впереди шел комиссар мрачной наружности с трехцветным шарфом
на левой руке.

При виде новой группы Сан-Люк бросился перед комиссаром на колени.
— Прошу вас, пощадите меня! Я ничего не сделал Республике и Народу. Освободите

меня от этих чудовищ, таскающих меня по городу с веревкой на шее. Я весь изранен от ударов
ножами и кинжалами. Если я заслужил смерть, то убейте меня сразу.

Комиссар строго обратился к мяснику:
— В чем дело, гражданин? Что это за комедия с веревкой? Если это враг народа, пере-

дайте его нам — судьям, если нет — освободите!
И не дожидаясь, он сам снял веревку с шеи Сан-Люка, который снова встал. Мясник,

однако, запротестовал:
— Гражданин Комиссар, это — аристократ, скрывающий свое имя. Он оскорбил народ

выражением своего личного горя в день святого праздника истребления врагов народа. В то
время, когда все граждане радуются и ликуют по случаю очищения Родины от ее изменников,
когда настоящие патриоты пляшут карманьолу над трупами аристократов, этот человек изоб-
ражал плакучую иву над казненной по приговору суда аристократкой, называя ее своей неве-
стой. При этом он говорит, что он — столяр, хотя руки у него говорят обратное, да и виданное
ли дело, чтобы у аристократки был жених-столяр? Гражданин Комиссар, мы арестовали его,
потому что человек, плачущий в день освобождения народа от врагов, будет радоваться в день
его порабощения. Не правда ли, граждане?

Но афоризм мясника не убедили Комиссара.
— Вздор! Трупам радуются только гробовщики. Освободите его немедленно, если за ним

нет других повинностей. Народ нельзя оскорбить слезами аристократов.
Тут выступила толстая женщина, истинная зачинщица истязаний над Сан-Люком:
— Этот человек проклинал Революцию и народ за то, что они лишили его будущих брач-

ных наслаждений с аристократкой. Я слышала собственными ушами, как он кричал: «Прокля-
тие Революции и убийцам ни в чем неповинных девушек!» Девушка она или нет — я не знаю,
это ведь не видно. Однако называть невинной казненную по суду и клеймить народных судей
убийцами — что же это, разве не оскорбление народа и Революции?
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На лбу у Комиссара появилась складка, и он спросил Сан-Люка:
— Это правда, гражданин?
Сан-Люк отступил и заговорил, глядя прямо в лицо Комиссару и толпе:
— Нет, это ложь! Я не проклинал Революцию, но я говорил о невинности моей невесты.

Да — она невинна, потому что вся ее вина лишь в том, что она не родилась в крестьянской
семье. Но я не хочу защищать ее перед этими чудовищами, и она не нуждается в моей защите
от вашего суда, так как сейчас она под защитой Верховного Судьи, перед которым предстанете
и вы.

Толпа уже готова была броситься на Сан-Люка, но Комиссар удержал ее жестом. Сан-
Люк продолжал с новой силой:

— А жить среди этого народа, отнявшего у меня самое святое и попирающего в своем
ослеплении все человеческое и божеское в угоду своим звериным страстям — я не хочу. Да, те,
кто убили мою Ренэ, — убийцы, кем бы они ни были. Да, и я виноват в том, в чем виновна моя
невеста: я тоже не родился в крестьянской семье. Я не хочу скрываться. Если вы убили ни в чем
не повинную девушку — убивайте и меня. Я не хочу вашей милости — я граф Анри Сан-Люк.
И я проклинаю ваш кровавый Молох — Революцию, и на жрецов ее, приносящих человеческие
жертвы, я призываю возмездие Всевышнего. Проклятие убийцам! Да здравствует Франция!

Толпа с диким ревом бросилась на Сан-Люка и убила его. Потом ему отрубили голову и
с триумфом понесли ее на пике под барабанный бой и карманьолу.

Улица опустела. На мостовой остался лежать обезглавленный труп.
Во время этой сцены маркиз де Траверсэ увел свою старую мать в дом. Андре, Виктор и

Анжелика с непередаваемым ужасом смотрели, не говоря ни слова, в щелку ворот. Когда толпа
исчезла, у всех троих были на глазах слезы.

— Бедный Сан-Люк! Бедная Ренэ де Вальмон!.. — сказал Виктор.
— Ей нет восемнадцати лет, — сокрушалась Анжелика. — Она старше меня на два

месяца. Она погибла из-за своих братьев-эмигрантов, из-за имени. Какую могла она предста-
вить опасность для Революции.

— Второй день такие сцены на каждом шагу, — вздохнул Андрэ. — У нас в тюрьме все
говорили, а я не верил, пока не убедился сам.

Но Виктор вернул их к настоящему.
— Довольно. Живые должны думать о живых и спасать друг друга. Мы пока еще живы

— вся наша семья. Пока. А через час, или день, или месяц — кто знает, кто из нас останется
в живых. Андрэ — ты младший сын. Ты только что избег смерти, ты должен спасти нас всех.
Я все подготовил. Вот деньги, вот паспорт. У Порт-Рояля сегодня ровно в десять часов вечера
тебя ждет наемная карета с Люсьеном, и ты отправишься в Англию.

— Я? В Англию?! — воскликнул ошеломленный Андрэ. — А вы?
— Ты или я, — твердо ответил Виктор. — Если бы ты погиб сегодня, я поехал бы сам.

Но, к счастью, этого не случилось. Мой долг старшего сына заставляет меня не бросать нашего
отца, который стар, и женщин. Но тот же долг старшего сына заставляет меня заботиться обо
всей семье. Ты поедешь в Англию с Люсьеном. Там у нас есть люди и организация. Ты устроишь
нам отъезд в Англию, если для этого будет малейшая возможность.

— Если бежать, то всем вместе! — не соглашался Андрэ.
— Нет — пять человек, отправляющихся в Англию, из них трое мужчинам, сейчас —

верная смерть всем, — говорил с убеждением Виктор. — Я устроил возможность уехать для
тебя одного. Люсьен проводит тебя, однако только до Канала. Этот старый и преданный слуга
нам сейчас совершенно необходим.

— Но как я оставлю вас одних? — с отчаянием смотрел на брата и сестру Андрэ. — В
этом городе воздух отравлен кровью. Как я могу оставить вас!.. А если вы все погибнете?
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— Возможно, — грустно согласился с ним Виктор. — Надежда только на Бога. Но мы
сделаем все, чтобы не погибнуть, пока ты не устроишь нам отъезд. Сейчас Франция — страна
безумия и преступлений. Единственное средство спастись — бежать. И так как мы не можем
бежать все сразу, то пока спасайся ты. — Он поцеловал брата. — Андрэ, ты должен это сделать
для всех нас.

Анжелика с блестящими глазами уверяла Андрэ:
— Андрэ, будь спокоен. Я останусь с Виктором и клянусь тебе — мы будем благора-

зумны.
Андрэ горько усмехнулся:
— Какое может быть благоразумие во время Революции. Все — случай. Анри Сан-Люк не

был в тюрьме и оказался убитым. Я сидел в тюрьме и был помилован. Сейчас убивают заклю-
ченных, но не только заключенных. Теперь нельзя клясться в благоразумии, теперь можно
только молиться.

Анжелика смотрела на брата в экстазе.
— А ты не веришь в молитву, Андрэ? Я так молилась эту ночь за тебя. Я обещаю тебе,

я буду так же молиться за всех все время разлуки.
Андрэ поцеловал сестру со слезами на глазах.
— Ты дитя, Анжелика.
— Но я не дитя, Андрэ, — вмешался Виктор. — Я говорил с отцом. Если ты не уедешь

сегодня, то ты только погубишь себя и нас. Подумай — ты ведь уже был в тюрьме, а по нашим
временам, кто побывал в тюрьме, является первым кандидатом, чтобы попасть туда снова.
Если ты останешься с нами, то навлечешь на нас подозрение. А подозрение теперь равносильно
смерти.

Андрэ задумался.
— Да, ты прав — я навлеку на вас подозрение. Я не подумал об этом, — сказал он,

помолчав, и вдруг обратил внимание на свой костюм. — Но как я могу ехать так — весь в
крови.

Виктор взял брата за руку.
— Ты переоденешься в мое платье. Пойдем в дом. Нельзя мешкать ни минуты. Мы вый-

дем сейчас с тобой и пойдем к лицу, которое даст нам все сведения о Лондоне. А потом ты
один отправишься в Порт-Рояль.

Андрэ, однако, не двигался с места.
— Но у меня сердце разрывается на части, когда я думаю, что оставляю вас сейчас в

Париже.
Виктор и Анжелика воскликнули одновременно:
— Андрэ, Андрэ! Ты нас спасешь!
Братья ушли в дом. Анжелика, оставшись одна, вынула медальон из корсажа, долго смот-

рела на него и решила.
— Я отдам мою святыню, портрет моей покойной матери, Андрэ. Пусть она будет всегда

с ним и спасет и его, и нас от гибели.
Через короткое время под навес вышла снова вся семья — бабушка, отец и братья. Андрэ

уже успел одеться по-дорожному. Произошла сцена прощания, столь частая в эти времена,
когда семьи расщеплялись, как сухое дерево под ударами топора, расщеплялись в большинстве
случаев для гибели порознь. Слезы, объятия и поцелуи чередовались с восклицаниями отча-
яния и робкими возгласами надежды на встречу.

Анжелика отвлекла брата в сторону и дала ему свой медальон.
— Возьми. Это наш талисман — портрет нашей матери.
Андрэ заплакал, снова задержался и опять стал прощаться. Бабушка благословила внука,

ставшего на колени и целовавшего ей руки.
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— Милый мальчик, я-то тебя, наверное, не увижу, — проговорила сквозь слезы бабушка.
— И я. И я, — добавил маркиз, тоже в слезах.
Виктор прекратил эту тягостную сцену, чувствуя, что и сам готов разрыдаться.
— Довольно слез. Не плачьте. Подумайте — Андрэ был на волосок от смерти и сейчас он

жив. Он счастливый. Бог спас его, чтобы он мог спасти всех нас. Мы все увидимся в Англии.
А теперь прежде всего благоразумие.

Виктор оторвал Андрэ от семьи.
— Клянусь вам, если я не смогу вас вывезти в Англию, я приеду к вам сам, хотя бы на

верную смерть, — говорил Андрэ, стараясь продолжить сколь возможно расставание с теми,
кого он любил больше самого себя. — Не прощайте, а до свидания.

Бабушка, отец и сестра радостно подхватили:
— До свидания! До свидания!
Братья вышли за ворота. Как вдруг Анжелика выбежала одна на улицу, схватила Андрэ

под руку и сказала ему:
— Помни, что я с ними. И я спасу их. Так мне говорит Господь. Прощай.
Но брат ее поправил:
— Нет, не прощай, а до свидания.
Виктор укоризненно воскликнул, обращаясь к сестре:
— Это безумие — прощаться на улице. Вспомни, где ты — в Париже!
Анжелика не слушала его, глядя только на Андрэ.
— Да, да. До свидания. Конечно, до свидания.
Она вернулась и вошла в незакрытые ворота, когда братья скрылись за углом. Здесь она

опустилась на скамейку и заплакала, прижавшись к отцу и бабушке. Затем маркиз встал, запер
ворота, и все вошли в дом.

На улице появилась женщина с ручной базарной корзинкой, полной всяких припасов.
Она вела за руку трехлетнюю девочку. Навстречу ей шла другая женщина.

— Добрый день, гражданка, — приветствовала ее женщина с девочкой.
— Вернее, добрый вечер, гражданка, — любезно отвечала та. — Что это вы так поздно

с базара?
— Да какой же сегодня базар. Я попросила мою тетю, она живет у самого рынка, купить

мне на обед, а та оставила мою корзинку у кого-то — да по старости лет и забыла где. Из-за
этих процессий – понимаете.

— Понимаю. И только теперь нашли?
— Только теперь.
Обе заметили обезглавленный труп. Женщина с девочкой перекрестилась, говоря:
— Я уж сегодня насмотрелась на всю жизнь.
Ее собеседница подняла рукой плащ.
— Господи Иисусе! Весь истыкан, как решето! Бедняга. А знаете, это приносит счастье

— кровь казненных и кусочек их одежды.
Она обмакнула платок в крови и оторвала кусочек одежды.
— Разве? — недоверчиво улыбнулась женщина с девочкой и сделала то же самое, кладя

кусок одежды и окровавленный платок в корзину. Затем она обратилась к своей маленькой
дочке, рассматривающей труп:

— Пойдем, Жанна, моя милая.
— Мама, а где у этого дяди голова? — спросила с любопытством Жанна.
Все три пошли вместе. Не успели они скрыться за тем же самым углом, за которым так

недавно скрылись братья маркизы де Траверсэ, как раскрылось окно, и из него высунулась
красивая молодая девушка. Она оглянулась вокруг и, видя, что никого нет, бросила красную
розу, упавшую в грязь рядом с трупом. Окно захлопнулось.
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Вскоре на улице появился возвращавшийся с булыжником в руках башмачник. Он шел,
громко рассуждая сам с собой.

— Только что был в Комитете. Ни души. Какая-то гражданка мне сказала: «Все ушли
— кто судить, кто резать». И прибавила по моему адресу: «А вам бы надо было дома сидеть,
старый урод, и не таскаться с булыжником в руках по городу в такие времена». Вот как непо-
чтительно выражаются о патриотах, исполняющих свой гражданский долг, да еще и колпак
мне на голову напялила. Дерзость какая. А!

Дойдя до обезглавленного трупа, башмачник стал его разглядывать.
— Вот кавалер без головы, но с розой, — философски заметил он.
Затем он поднял розу и сунул ему в руку, а в другую положил булыжник с запиской.
— А здесь камешек с любовной запиской. Если живые смеются надо мной, почему мне

не посмеяться над мертвецом.
В это время все окна растворились, и из всех них стали падать красные розы без конца.

Башмачник смотрел с раскрытым ртом на это зрелище. Розы падали, не переставая...



Г.  Гарин-Михайловский.  «ПОТЕРЯННАЯ И ВОЗВРАЩЕННАЯ РОДИНА»

15

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

В замке Сан-Этьен в Нормандии, ныне принадлежавшем маркизе Анжелике де Траверсэ,
было большое торжество — праздновалось семидесятилетие владелицы замка. 1852—1922 гг.
— целая эпоха, и короткая человеческая жизнь не могла вместить столько событий, столько
перемен без ропота. Маркиза де Траверсэ с трудом мирилась с XX веком. Достаточно было
посмотреть на нее сейчас, в жаркий июльский день, как она, бодрая старушка в светлом лет-
нем платье старого покроя, вместе со своей пожилой компаньонкой мадам Дарбье заботливо
расставляла в вазочках цветы в залитом солнцем «большом зале» замка, чтобы заметить сразу,
что это женщина прошедшего века. Она во всем имела свой давнишний порядок и даже в рас-
становке цветов следовала ему с педантичностью лучших времен. Рядом с ней мадам Дарбье,
совершенно высохшее скелетообразное существо с хищным выражением лица, настороженно
следившая за всеми движениями маркизы и исполнявшая с подчеркнутым вниманием ее ука-
зания, наоборот, несмотря на свой значительный возраст, казалась олицетворением современ-
ности — энергичной, эгоистичной и бесполой. Боже нас сохрани, однако, этой краткой харак-
теристикой исчерпать философский смысл XX века, который еще далеко не кончился.

Эта «большая зала», где теперь маркиза де Траверсэ и мадам Дарбье занимались столь
важным делом, была замечательна тем, что здесь хранилась фамильная портретная гале-
рея предков маркизы, чудом уцелевшая после революции 1789 года и дополненная новыми
отпрысками рода Траверсэ в эпоху Реставрации, Июльской монархии и Второй империи. Для
характеристики маркизы прибавим, что «III Республика», — сюда относились покойные бра-
тья владелицы замка и их потомство, — находились наверху в «малом зале», ибо они «не соот-
ветствовали стилю», по мнению маркизы, остальной фамильной галереи. Она инстинктивно
чувствовала, что с этой Республикой начинается новая эпоха, ни в малейшей мере не похожая
на прежние: нечто вроде библейского деления истории Человечества на до и после Потопа.
Маркиза любила своих братьев и их детей неизмеримо больше, чем всю свою блестящую гале-
рею предков, но... любя их, она тем не менее не могла простить им тех неизбежных житейских
компромиссов, без которых невозможно существование в наше время старой феодальной ари-
стократии. Эти компромиссы она переживала как величайшее социальное унижение, и при
всей своей любви к самым близким ей людям она презирала их за «измену своему роду». За
последнее она и изгнала их из «большого зала» и перевела в «малый». При этом в «малом
зале» маркиза проводила гораздо больше времени, чем в «большом», и часами могла смотреть
на дорогих «изменников», со слезами на глазах вспоминала их и свою юность. Таковы про-
тиворечия человеческой природы, высшая мудрость коей заключается не в устранении этих
противоречий, а в мирном и гармоничном их сожительстве.

Сама маркиза не могла бы отдать себе отчет, в чем же заключался «стиль» фамиль-
ной галереи «большого зала», нарушенный служителями III-ей Республики из прославленного
рода. Галерея дышала разнообразием. Здесь были и закованные с головы до ног в сталь Кре-
стоносцы, ослепленные только одной мечтой, заключавшей в себе весь смысл существования
на Земле Человечества: «Освобождение Гроба Господня от неверных». Здесь были и царе-
дворцы Франциска I — бесстыдные, себялюбивые под маской лукавой надменности, затем
великолепные фавориты Людовика XIV и величественные, пышные грансеньеры, вся жизнь
которых принадлежала государству, воплощавшемуся в личности Короля-Солнца, после шли
изнеженные маркизы времен Людовика XV, чувствительные и беззаботные скептики и воль-
нодумцы, с одинаковым энтузиазмом увлекавшиеся женщинами и идеей освобождения Чело-
вечества от всех навязанных ему пут, и наконец галерея кончалась чопорными сановниками
Второй империи с пустым и холодным взглядом, стремившимися повторить великий мираж
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человеческого гения — Наполеона I — и создавшими тусклый маленький мираж напыщен-
ной посредственности, каким был Наполеон III. Что было общего между этими маркизами де
Траверсэ, кроме их имени и некоторого родового физиологического сходства? Если бы они
могли сойти со своих портретов и ожить, то они наверняка бы не поняли друг друга. Все было
у них разное: одежда, внешность, привычки, вкусы, миросозерцание и даже душевный склад
— каждый из них был сыном своего века, хотя и находился на вершине социальной пирамиды.
Правда, если бы кто-нибудь вошел в это мгновение со стороны и крикнул им — Vive la France!
— то все бы они ответили громовым раскатом, подхваченным и наверху, в «малом зале» —
Vive la France! Франция и Траверсэ были одно и то же. Так по крайней мере думала всегда
маркиза Анжелика де Траверсэ.

— Вот так, мадам Дарбье. Это сюда. А это сюда, — распоряжалась она. — Ну, как вы
находите теперь? Красиво. Не правда ли? Похоже это на мой праздник?

Мадам Дарбье ответила, осмотрев с многозначительным взглядом цветы:
— Ваш вкус вам никогда не изменяет, маркиза. Это восхитительно.
Вошел лакей и объявил:
— Граф Сан-Люк, маркиза.
Маркиза радостно улыбнулась.
— Просите немедленно, Люсьен.
Лакей удалился.
— Я вам больше не нужна, маркиза? — с ревнивым вздохом спросила мадам Дарбье.
— Благодарю вас, мадам Дарбье, нет, — простодушно сказала маркиза. — Прошу вас

распорядиться, чтобы чай был в назначенное время, как всегда. Если мне захочется поехать с
вами, я вас предупрежу. Вы согласны?

— Само собой разумеется, маркиза. Сопутствовать вам — моя самая приятная обязан-
ность.

Мадам Дарбье направилась к двери, но на пороге встретилась с графом Анри Сан-Люком,
элегантным и тоже бодрым стариком, совершенно лысым. Он вошел с небольшим пакетом в
руке. Мадам Дарбье постаралась сделать приветливое лицо.

— Добрый день, граф.
— Добрый день, мадам Дарбье, — воскликнул радушно Сан-Люк. — Какая счастливая

встреча!
Мадам Дарбье, видевшая во всем иронию, не преминула ответить:
— Для меня, граф. Простите, я должна удалиться, чтобы исполнить приказания маркизы.
И она скрылась не без огорчения.
Маркиза де Траверсэ, не дожидаясь прихода Сан-Люка, пошла ему навстречу.
— Здравствуйте, дорогой Анри. В нашем возрасте мы можем называть друг друга по

именам даже при свидетелях. Сегодня я особенно рада видеть вас. Отгадайте, почему?
Она смотрела с лукавством на графа, целовавшего ей руку.
— Сегодня день вашего рождения, Анжелика.
— А сколько мне лет? — допрашивала маркиза.
— Гм. Это вопрос дипломатический...
Граф загадочно улыбнулся.
— Но ведь вы дипломат и золотить пилюли — ваше ремесло. Кроме того, нет нескромных

вопросов, есть только нескромные ответы, как говорит мой любимый автор Оскар Уайльд.
Сан-Люк рассмеялся.
— Нам с вами 144 года, Анжелика.
— Браво, Анри. Мне 70 лет. Хорошенький возраст для барышни. Скоро меня, пожалуй,

назовут старой девой. Вот до чего я дожила. Ну, посмотрю, какой вы скажете мне теперь ком-
плимент.
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— Скажу вам только правду — я завидую вам. Ведь я на 4 года старше вас. Я родился
в один день с Третьей Республикой в феврале 1848 года, а вы при Второй империи. В ваши
годы я чувствовал себя юношей. А теперь постепенно и незаметно вхожу в зрелый возраст, что
выражается в наклонности язвить над молодежью. Так, например — вы знаете, какой я принес
вам подарок на рождение? Подлинную гравюру того самого бала в министерстве иностранных
дел в 1869 году, на котором мы с вами впервые встретились. — Сан-Люк развернул гравюру.
— Здесь вы найдете всех ваших знакомых — императора, императрицу, министров-приятелей
вашей семьи и, наконец, маркиза, вашего отца, в ослепительной форме церемониймейстера.
Вас и меня там не изобразили по молодости лет. А вот красавец Дмитрий Нарышкин — мой
соперник, военный атташе русского посольства в белом кавалергардском мундире, с которым
вы так много танцевали в тот вечер, к моему величайшему бешенству. Нарышкин... Эту про-
клятую фамилию я никогда не забуду, ибо он разбил мне жизнь. И ведь я встретился с ним
больше 35 лет спустя на открытии моста Александра III в Париже, рядом с Николаем II стоял
старый генерал-адъютант: я узнал в нем молодого кавалергарда, изображенного на этой гра-
вюре. Он постарел очень, так же, как мы с вами; видите, и я умею говорить дерзости, но узнать
его можно было прекрасно. На тогдашних празднествах я ему напомнил старое доброе время
Второй Империи, и он вспоминал его с удовольствием настолько, насколько это было ему воз-
можно в качестве гостя Третьей Республики...

Маркиза была поглощена рассматриванием гравюры.
— Поистине вы стареете, Анри. Поднести такой подарок в день рождения! А если бы у

меня были гости, что бы они подумали о моем возрасте, раз я танцевала на балах уже в 1869
году. И так на днях четырехлетний мальчик, правнук моей подруги, спросил меня: «Мадам,
вы очень стары, вы, наверное, знали Господа Бога». Я ему ответила: «Нет, мой милый, я не так
стара, как ты думаешь, но я скоро познакомлюсь с Ним и попрошу много игрушек для тебя». И
я ему послала ворох игрушек с запиской «от Господа Бога»... Да, да, Анри, хорошо, что здесь
нет никого посторонних, мы одни смотрим на эту предательскую гравюру.

Сан-Люк решительно возразил:
— Никто из гостей не поверил бы вам, тем более, что вы нисколько не изменились с тех

пор. Нисколько.
Маркиза удивленно обернулась.
— Как? Вы хотите сказать, что в семнадцать лет я была так же безобразна, как сейчас?
— Да, в отношении меня. Я признаюсь в том, что Нарышкин разбил мне жизнь, а вы

рассказываете мне про игрушки четырехлетнему мальчику. В этой гравюре вся история моей
любви к вам, Анжелика.

— Но ведь, Анри, история нашей любви, увы! принадлежит истории. — Глаза маркизы с
грустью остановились на Сан-Люке. — Все это прошло безвозвратно, как и тот бал полстолетия
тому назад. И потом — как мог Нарышкин разбить вам жизнь, когда вы были трижды женаты,
имели много детей, внуков и внучек, сделали блестящую дипломатическую карьеру и были
счастливы, несомненно? Разве можно сравнить вашу жизнь с моей, ушедшей только на других,
хотя бы эти другие были мои родные братья и их дети?

— Разница между мужчиной и женщиной заключается в том, что мужчина понимает,
в чем эта разница, а женщина нет. Вы никогда не поймете, почему я женился первый раз, а,
овдовев, женился второй раз и, овдовев второй раз, женился третий раз, продолжая любить
только вас. А я отлично понимаю, почему вы трижды отказали мне, испытывая самые нежные
чувства. Ведь я трижды делал вам предложение, когда вам было семнадцать, сорок и пятьдесят.
Все три раза вы начинали ваши отказы со слова «смешно». Первый раз вам было смешно,
потому что казалось рано, второй и третий — потому, что казалось поздно. Ах, вы были так
очаровательны тогда, тридцать лет тому назад! О, вы и не подозреваете, как безумно хороши
были вы тогда!
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Маркиза засмеялась:
— Вот разговор становится откровенным! Комплимент прошедшей красоте — это самая

горькая пилюля, Анри, которую ничем не позолотишь. Но я и сейчас скажу вам: начинать
брачную жизнь для женщины в сорок или пятьдесят лет смешно.

Граф в возбуждении встал с кресла.
— О, если бы я был академиком, я бы вычеркнул слово «смешно» из французского сло-

варя. Мы, французы, владели бы всем земным шаром, если бы нас всегда и во всем не останав-
ливало это слово «смешно». А это не «смешно», когда Господь Бог послал Сарре, жене Авра-
ама, ребенка в 90 лет? Вся Библия полна таких «смешных» казусов, над которыми, однако,
никто не смеется. Я проклинаю слово «смешно» и имею на то право — я чуть не умер из-
за него. Не делайте, пожалуйста, таких больших глаз. Я стрелялся после вашего вторичного
отказа. Мне было тогда сорок четыре года, и я был уже посланником, но я был влюблен в вас,
как на этом балу. — Сан-Люк показал маркизе на гравюру. — Я стрелялся, но, к несчастью,
неудачно!

Маркиза была совершенно ошеломлена этой запоздалой новостью.
— Вы стрелялись? Но я слышу об этом впервые.
— Я бы мог открыть вам свою грудь и показать вам следы от раны на левой половине

близ сердца.
— Но как? Вы молчали об этом тридцать лет!
— Я бы молчал и дальше, но теперь я дипломат в отставке, а это, как известно, самый

болтливый народ на свете, ибо им есть о чем поговорить.
Маркиза заговорила с глубоким вздохом.
— На дне каждого старого заброшенного колодца есть жаба. Такая жаба живет и в моей

душе — это сожаление о том, что не было сделано когда-то, когда это надо было сделать. Я
тоже любила только вас. Кто виноват, что мы не соединились — ни вы, ни я, но вы и я вместе с
судьбой. Виноват мой отец, который хотел, чтобы я вышла замуж за министра империи, война
с Пруссией, семь лет добровольной эмиграции всей нашей семьи в Англию с императрицей
Евгенией из-за верности империи, которой мы были стольким обязаны. Когда во времена Мак-
Магона мы потом вернулись во Францию, вы были уже женаты и служили где-то на Востоке.
Второй раз я отказала вам из самой искренней и настоящей любви к вам. Мне казалось, что
вы еще так молоды для мужчины в сорок четыре года, а я в свои сорок лет такая старая дева,
что вы будете раскаиваться потом. Живя в Англии, я там изучила Шекспира, а помните, что
говорит он: «за браком хромым идет раскаянье». И еще о девственности у старых женщин. А
когда вы пришли в третий раз, мне хотелось умереть от стыда, досады, горечи и бешенства.
Что могла я предложить вам в пятьдесят лет? Подумайте сами — какая это была бы насмешка
над всей моей любовью к вам! Лучше никогда, чем поздно! — сказала я себе... Нет, слово
«смешно» здесь ни при чем.

— Нет, все в этом слове! — воскликнул Сан-Люк, становясь на одно колено. — Пусть
смеется надо мной, кто хочет, но я объяснюсь вам в любви. Как Наполеон, я могу сказать: сто
сорок лет смотрят на вас, Анжелика.

Маркиза поправила:
— Сто сорок четыре, Анри.
В это время вошел лакей, неся на серебряном подносе письма маркизе. Сан-Люк вовремя

заметил его, умышленно уронил гравюру со стола и сделал вид, что он стал на колено лишь для
того, чтобы ее подобрать. Гравюра разбилась. Сан-Люк и Люсьен ее подняли. Люсьен передал
маркизе письма со словами:

— Сегодняшняя почта, маркиза.
Маркиза обратилась к нему:
— Вы уберете, Люсьен.
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— Сию секунду, маркиза, — ответил тот и ушел.
Маркиза де Траверсе укоризненно погрозила пальцем Сан-Люку:
— Вы настоящий француз, Анри: выступаете против слова «смешно» и потом разбиваете

историю нашей любви и подарок любимой женщине, чтобы не очутиться в смешном положении
перед лакеем.

— Я спасал вашу честь от позора иметь возлюбленным такого Мафусаила, как я, — отве-
тил граф, рассматривая гравюру. — При этом гравюра цела, разбилось только стекло. А что
касается подарков...

В это мгновение появился Люсьен с ручной щеточкой и совком и стал осторожно сгребать
осколки стекла с паркета. Сан-Люк сказал ему тихо:

— Люсьен, возьмите, пожалуйста, в моем автомобиле два пакета и принесите сюда; боль-
шой надо нести осторожно за верх.

— Слушаюсь, граф, — поклонился Люсьен и удалился.
Но маркиза догадалась.
— Я так и знала, что будут сюрпризы. Подносить подарки семидесятилетней старухе —

уж это действительно смешно.
Люсьен и мадам Дарбье вошли в залу. Он держал двумя руками большой завернутый

пакет-коробку, а она несла в руке огромный букет, состоящий сплошь из красных роз.
— Мадам Дарбье, вы меня смущаете вашей добротой, — проговорил Сан-Люк, поспешив

к ней навстречу. Та передала ему букет с игривой улыбкой.
— О, это только женское любопытство, граф. Я случайно была на лестнице, когда

появился Люсьен с пакетами. Я позволила себе освободить букет от бумаги, надеясь, что вы
за это на меня не рассердитесь.

Сан-Люк преподнес букет маркизе.
— Я очень вам благодарен, мадам Дарбье. Видите ли, по всем правилам этикета цветы

всегда подносятся сразу. Но не все дамы празднуют день рождения. Когда-то в молодости я
поднес цветы одной даме, которая была чрезвычайно неприятно поражена этим, ибо у нее были
гости, от которых она, очевидно, хотела скрыть свой праздник. Она спросила меня сурово: «По
какому поводу цветы?» Я сообразил свою оплошность и ответил: «Я думаю, мадам, что цветы,
как всякое растение, не нуждаются в поводе, а только в благословенном уходе». С этого вре-
мени отец определил меня в Дипломатическое Ведомство, и цветы в день рождения я привожу
с собой и оставляю внизу в экипаже. Если дама сама напомнит, я появляюсь с букетом, если
нет — я подношу букет другой.

Все рассмеялись, и даже образец слуги в хорошем доме, Люсьен, улыбнулся.
— Ах, какой дивный букет! — восторгалась маркиза. — Анри, как я вам благодарна!

Цветы я люблю больше жизни.
Между тем Сан-Люк, мадам Дарбье и Люсьен развернули большой пакет, поставив его

на стол. Сан-Люк снял стеклянный футляр с тщательно сделанной моделью всего поместья
Сан-Этьен с замком посередине. Маркиза смотрела через лорнет. Все кругом рассматривали
модель, кроме Люсьена, подбиравшего бумаги на паркете. Маркиза была в восторге.

— Это точная копия нашего замка и всего поместья. Не правда ли, мадам Дарбье? Не
правда ли, Люсьен, вы здесь родились?

Люсьен сделал шаг вперед и стал тоже рассматривать, но на почтительном расстоянии и
за спиной мадам Дарбье. Все восклицали в один голос:

— Точная копия!
Люсьен подобрал бумажки и ушел. Мадам Дарбье сочла долгом тоже выразить Сан-Люку

свой восторг.
— Я никогда ничего подобного не видела, граф. Это могло сделать только лицо, знающее

замок до мельчайших подробностей.



Г.  Гарин-Михайловский.  «ПОТЕРЯННАЯ И ВОЗВРАЩЕННАЯ РОДИНА»

20

— Вот именно! — отозвался Сан-Люк. — Слава Богу, я его знаю! Самый неотлучный
и назойливый посетитель за последние тридцать пять лет, не считая времени, проведенного
мной вне Франции.

Маркиза де Траверсэ и мадам Дарбье воскликнули одновременно в полнейшем изумле-
нии:

— Как? Это сделали вы сами? И эти аллеи, карликовые деревья и даже фонтан...
Сан-Люк пожал плечами:
— Что же, по-вашему, я не способен сделать такую безделицу? А вот здесь механизм. —

Он привел его в движение. — Фонтан бьет. Скромное подражание большим водам в Версале.
А здесь, — граф вставил штепсель, — электрическое освещение — замок Сан-Этьен ночью.
Луну и солнце я, правда, не решился еще сделать.

Маркиза восхищалась вместе с мадам Дарбье творением гения Сан-Люка.
— В вас бездна скрытых талантов, Анри.
Сен-Люк скромно потупил глаза.
— Чего ни откроет в себе человек, когда ему дадут отставку!
Мадам Дарбье обратилась вдруг с деловым видом к владелице замка и виновнице ново-

открытых талантов Сан-Люка:
— Вы хотите чай в обычное время, маркиза?
Та бросила на нее мимолетный, но испепеляющий взгляд.
— Да, да, — в этом отношении я педантка. Я выучилась в Англии пить чай всегда в один

и тот же час, мадам Дарбье. Только англичане умеют так распределить свое время, что оно у
них всегда остается в изобилии для самих себя.

Мадам Дарбье прикусила губы:
— Я распоряжусь, маркиза, — сухо произнесла она и удалилась так, как будто ей нанесли

смертельную обиду.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

 

Маркиза де Траверсэ не скрывала своей радости по случаю ухода мадам Дарбье.
— Мадам Дарбье — типичная представительница нашей буржуазии, Анри, — жалова-

лась она своему неизменному другу. — Подобострастно-дерзкая, с одной стороны, и завистли-
вая — с другой. Каждым своим движением она хочет сказать: «Я терплю ваши причуды только
из-за денег, но ваши времена безвозвратно прошли», а ее взгляд спрашивает: «За сколько
можно у вас купить все то, что отличает вас от нас?» Вот, например, она не может мне простить
мое «англоманство», как она говорит: то, что я пью чай днем, утром беру холодную ванну, а
вечером читаю английские романы. Каждый день она меня спрашивает, буду ли я пить чай и
в какое время, а английские романы прячет. Зато по-французски читает мне вслух только об
адюльтерах. Я думаю, эти вещи мне совершенно безразличны.

Сан-Люк засмеялся:
— О да, вам никогда не понять древне-египетского изречения о том, что женатый муж-

чина — это лев в клетке.
На это маркиза серьезно заметила:
— Зато я прекрасно понимаю, Анри, что незамужняя женщина — это только пустая

клетка. — Она взяла в руки букет, поднесенный Сан-Люком. — И подумать — всю жизнь я
жила среди своих родных и для них, а вот три года, как я совсем одна, если не считать птичьего
клюва мадам Дарбье.

— И моего греческого посла — ведь я вас навещаю очень часто, — не преминул благо-
душно вставить Сан-Люк.

— О, без вас я бы просто погибла, Анри. — Маркиза внезапно заметила в букете записку,
взяла ее в руки и прочла. — «Столько роз, сколько лет»... Однако вы все-таки злой, Анри,
смеяться над моим возрастом. А я-то восхищалась таким гигантским букетом.

— Читайте дальше. Все записки, в особенности любовные, надо читать до конца.
Маркиза прочла:
— «…моей безответной любви». «Безответной»... Ну, это, как говорят у нас в Англии

— fishing for compliments. — Она встала, чтобы поставить букет в вазу, и увидела письма на
подносе, принесенные Люсьеном. Взяв их в руки, она снова села в кресло. — Вы меня простите,
Анри, я только мельком просмотрю почту. После того, как все мои родные умерли, почта —
единственная моя связь с внешним миром, связь все более и более хрупкая, так как число
корреспондентов уменьшается... Вы плачете, Анри?

По щекам Сан-Люка действительно текли слезы. Он стал вытирать их платком.
— Я оплакиваю мою невесту, с которой никогда не обвенчался. Это у нас в крови, если

так можно выразиться — брат моего прадеда поплатился жизнью за слезы над трупом своей
невесты Ренэ де Вальмон. Но мой отец соединил два рода — моя мать урожденная де Валь-
мон. Я думал, что, может быть, когда-нибудь и наши роды, Сан-Люк и Траверсэ, соединятся
вместе. А теперь это невозможно. Не удивляйтесь моим слезам, Анжелика. Сегодня утром я
получил телеграмму о смерти моей последней внучки в Мексике, она была замужем за секре-
тарем нашей миссии там.

Маркиза всплеснула руками.
— Фелиция, двадцати одного года — умерла!
Сан-Люк тяжело вздохнул:
— Подумайте, у меня было пять сыновей, восемь внуков и внучек, и теперь — ого!

Последняя война унесла троих сыновей, четырех внуков и одну внучку, погибшую на Сало-
никском фронте от шальной пули. Род Сан-Люк кончается мною.
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Маркиза тоже горестно вздохнула.
— А род Траверсэ — мною. Война унесла так много моих родных, а кто не был убит,

умер потом от горя, болезни или волнений. Последний внучатый племянник умер полгода
тому назад в Марокко от ран, полученных в бою. Как я уговаривала его не ехать! Не послу-
шался, поехал и погиб. Бедный Жером! Мне страшно умирать, Анри! Кому достанется все это
несметное состояние, возвращенное с такой энергией моим отцом и братьями. Вы знаете, я
составила завещание — все должно пойти на устройство института для бедных французских
девушек из дворянских. — Вдруг она вынула из пачки одно письмо и стала внимательно его
рассматривать, а потом протянула Сан-Люку. — Что это может значить — письмо Виктору
де Траверсэ, отправитель Андрэ де Траверсэ из Парижа. Из них первый умер в 1907 году, а
второй в 1915-м. Не могут же покойники переписываться! Если же это шутка ко дню моего
рождения, то это слишком глупо. Вы дипломат, вы все знаете — объясните мне.

Сан-Люк внимательно рассматривал письмо. Наконец он сказал:
— Это письмо от вашего троюродного племянника Андрэ де Траверсэ, живущего в

Париже, к его сыну Виктору де Траверсэ, ныне живущему по соседству с вами.
Лорнет у маркизы упал на паркет; Сан-Люк поспешил его поднять.
— Вы бредите наяву, Анри.
Но Сен-Люк отвечал с прежней невозмутимостью:
— Да, это бред, именуемый историей, Анжелика, — вы не так одиноки, как вам это

кажется; у вас есть родственники, законно носящие фамилию Траверсэ — маркизы де Тра-
версэ.

— Вы смеетесь надо мной, — недоумевала маркиза. — У нас нет боковых ветвей.
— Во Франции нет, но в России есть. Вернее, были, ибо два года тому назад они эмигри-

ровали из России, как их прапрадеды из Франции в 1792 году. Французская революция раско-
лола ваш род на две ветви. Во время Сентябрьских убийств, когда погиб Анри Сан-Люк, один
из двух братьев Траверсэ — младший Андрэ бежал в Англию, чтобы устроить бегство всей
семье. Это ему не удалось. Виктор, старший брат, был арестован по декрету о «подозреваемых»
и приговорен к гильотине. Его не казнили только благодаря гениальной хитрости его сестры
Анжелики. Вы носите ее имя. Ваша тезка подкупила сторожа и заняла место брата в камере.
Виктор таким образом был спасен. Все это устроил некий Франциск Террье, член Конвента,
казненный впоследствии Робеспьером. Почему он это сделал, я не знаю.

Маркиза с жаром подхватила: все, что касалось рода, страстно интересовало ее.
— Он был молочным братом Андрэ и Виктора. Анжелику отвезли на гильотину и, навер-

ное, казнили бы, если бы она не призналась аббату, что она женщина, страдающая сомнамбу-
лизмом, и не имеет никакого понятия, как она попала в камеру. Она назвала себя, конечно,
вымышленным именем. Ее освободили, как арестованную по ошибке. Розыски Виктора были
направлены по ложному следу. Виктор жил под чужим именем до 18-го брюмера и в консуль-
ские времена стал служить Франции под своим именем...

Сан-Люк прервал ее:
— Так вот откуда бонапартизм Траверсэ! Но, если вы так хорошо знаете историю одной

ветви, то неужели вы ничего не знали об Андрэ, очутившемся в конце концов в России и остав-
шемся там навсегда?

— У нас считали его погибшим, — призналась маркиза.
— Но ведь, — Сан-Люк показал на гравюру, — этот самый Нарышкин, вскруживший вам

голову во время последнего бального сезона Империи, при мне говорил вам, что его кузина
замужем за Траверсэ, помещиком Самарской губернии.

— Я была так молода, Анри. Я сказала отцу, а он рассмеялся и заметил: «Все эти славяне
страшные хвастуны и лгуны вроде наших гасконцев». Я думаю, что он боялся моего увлечения
Нарышкиным, готовя мне другую партию.
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В ответ на улыбку маркизы Сан-Люк тоже улыбнулся:
— Нет, Нарышкин не сочинял. Русские Траверсэ в родстве с Нарышкиными: это я знаю

от вашего внучатого племянника Виктора де Траверсэ, внука Нарышкиной, с которым я вчера
обедал у Дювэн.

Маркиза даже привстала с кресла.
— Как? Так они действительно здесь, во Франции?
— В 10-ти километрах от вас. Виктор Траверсэ живет у Дюван.
Маркиза окончательно поднялась в волнении с кресла.
— Вы когда-нибудь убьете меня, Анри, вашими дипломатическими сюрпризами. — Она

схватилась за сердце. — Дайте мне, пожалуйста, воды. Мое сердце так ослабело после войны
и всех драматических событий, с ней связанных для нашей семьи.

Сан-Люк подал ей воду, которую она выпила.
— Благодарю вас, Анри. Но почему вы не сказали мне этого сразу? Право, не сердитесь на

меня, но вместо всех этих фокусов с гравюрой, букетом и этой игрушкой, — маркиза показала
на модель замка Сант-Этьен, — вы должны были влететь ко мне с криком: «Анжелика, у вас
объявились родственники, о которых вы не подозревали — новые Траверсэ!»

Ее собеседник саркастически смеялся:
— В наш прозаический век далеко не все так радуются новым родственникам, как вы

сейчас. Теперь признаются в родстве лишь в крайнем случае, когда выгода от этого несомненна.
Маркиза смотрела на Сан-Люка строго и вдохновенно:
— Но ко мне это не относится. Я ношу имя Анжелики де Траверсэ, рискнувшей своей

головой, чтобы спасти жизнь брату — это имя обязывает. Я не сделала никаких подвигов вроде
Жанны д'Арк и Шарлотты Кордэ, но я настоящая французская женщина и я привыкла к само-
отречению. Я принесла в жертву моим родным и мою жизнь, и мою любовь. Да — мою любовь,
ибо, если бы я думала только о себе, я осталась бы во Франции и не эмигрировала после паде-
ния империи в Англию. Но моя мать тогда умерла, и я была так нужна моему отцу и братьям.
Все, что мне осталось, это — быть вам верной в душе, что я и сделала без всякой надежды на
наше соединение. В Лондоне, где я пользовалась большим успехом, я отказала одному англий-
скому маркизу, ставшему потом вице-королем Индии. Вот и я выдала вам свою тайну почти
через пятьдесят лет после этого события... Но расскажите мне сейчас все — сколько их, где
они, кто они, как попали во Францию. Когда вы его видели, этого Андрэ? Почему он у Дюван?
Почему вы не привели его прямо ко мне?

Засыпанный этими вопросами, Сан-Люк едва получил возможность отвечать.
— Не Андрэ, а Виктора. Андрэ его отец. Вот видите, пока мы говорили о нашей любви,

вы оставались совершенно спокойны — шутили и смеялись; теперь, когда зашла речь о ваших
столь отдаленных родственниках, о существовании которых вы только что узнали, вы взвол-
нованы до глубины души. Грозите убить меня, как Шарлотта Кордэ Марата, за то, что я не
привез к вам молодого родственника, в высшей степени похожего, кстати сказать, на Дмитрия
Нарышкина, своего...

— Ах, Анри, Анри. Вы тоже не понимаете разницы между мужчиной и женщиной —
мужчина живет для себя, а женщина для других.

— Позвольте, а общество и государство? — парировал Сан-Люк. — Мы живем для них.
— Но ведь это мужчина сказал: государство — это я. — Маркиза подошла к Сан-Люку.

— Вы понять не можете, до чего меня это волнует. Я всю жизнь прожила для моих родных,
окруженная их чувствами, интересами, заботами, событиями. Мое несчастье утонуло в окру-
жающем счастье. Потому что, раз навсегда поверьте мне, я действительно любила вас. И теперь
последние три года я совершенно одинока. О, это такое ужасное чувство одиночества после
такой шумной жизни. Вы меня понимаете, Анри?

Сан-Люк пытался вставить:
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— Да, но...
Маркиза решительно перебила его:
— Не сердитесь же, право, что я так взволнована сейчас из-за моих родственников и не

плачу при вас о нашем несбывшемся счастье. Я так много пролила тайных слез из-за этого
— свидетель Бог. Но стоит ли горевать теперь, когда свеча догорает, о том, как бы она могла
гореть, если бы ее зажгли другие — ваши любимые руки. — Она взяла Сан-Люка за руки.
— Это прошло, и никакая сила этого не вернет. А ваши новости — это еще сегодня. Я так
полна самоотречения, что, если моя догорающая свеча может осветить кому-то жизнь — моим
родным, я снова воспряну. Да, если они действительно мои родные...

— В этом не может быть ни малейшего сомнения. Я расспросил Виктора самым подроб-
ным образом.

— Тогда расскажите мне все про них или поедем к Дюван немедленно. У нас есть предлог
— это письмо. Как он очутился там? Расскажите же...

Маркиза и Сан-Люк уселись.
— Извольте. Ваших родных прогнала из России русская революция, как их предков

французская из Франции. Молодого человека зовут Виктор — ему двадцать пять лет, его отца,
находящегося сейчас в Париже, — Андрэ: ему больше пятидесяти лет. У Виктора есть брат,
моложе его на два года, но тот исчез бесследно в Советской России. Эти имена — Виктор и
Андрэ — их семейная традиция. У них есть еще сестра — Тамара, она студентка-медичка —
двадцати одного года, учится в Праге. Т-а-м-а-р-а, не правда ли, странное имя!

Маркиза покачала головой.
— Тамара... Такого имени не было в роду Траверсэ, могу поручиться. Но Виктор и Андрэ

— это нетрудно запомнить. А почему они все в разных местах, не вместе?
— Отец и сын были вместе в Париже, а сестра в Праге на правительственной студенче-

ской стипендии — чехословацкое правительство содержит несколько тысяч русских студентов,
помогая им кончить высшее образование и стать на собственные ноги из чувства славянской
солидарности за участие России в освобождении Чехословакии.

— На каком же языке вы с ними говорили — ведь вы не знаете по-русски?
— На французском. Виктор говорит по-французски с детства, как мы с вами. Наш язык

— одно из отличительных качеств и необходимый элемент воспитания в высшем русском
обществе. Кроме того, он студент-юрист Парижского университета. Правда, по вечерам он
работал на вокзале, где писал багажные квитанции. А его отец занимался физическим трудом.

Маркиза воскликнула изумленно:
— Как? Они нуждались?
Сан-Люк снисходительно улыбнулся.
— Вы отстали от политики в вашем романтичном Сан-Этьене, Анжелика. Русские эми-

гранты не имеют ничего общего с теми великолепными гранд-сеньорами из России, которых
мы знали с вами до войны. В особенности внук Нарышкина не похож на миллионера Дмитрия
Нарышкина — вашего поклонника. Траверсэ были очень богатыми людьми в России, не менее,
если не более богатыми, чем сейчас мы с вами. Но теперь это такие же нищие, как когда-то
были наши французские эмигранты. Русская революция оказалась не менее жестокосердной к
своей аристократии, чем французская к нашим предкам.

— И ничего не написать мне! — обиделась маркиза.
— Чего же вы хотите? — заступился Сан-Люк. — Откуда им было знать о вашем суще-

ствовании? Попадая через сто тридцать лет после изгнания на свою первую родину — кому
придет в голову разыскивать своих родных? И наконец, если бы они знали о вас, они нико-
гда не обратились бы так просто к вам. Не забудьте — это Траверсэ, настоящие Траверсэ с
их щепетильностью в материальном отношении. Достаточно с молодым человеком провести
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пять минут, чтобы увидеть, что он предпочтет умереть с голоду, чем рисковать обращением
за помощью к чужим людям.

Маркиза возразила возмущенно:
— Но ведь я ему бабушка.
Сан-Люк рассмеялся.
— И с бабушкой надо познакомиться.
Маркиза покачала головой.
— Боже мой! Я должна его отчитать за это. А кто его отец?
— Русский гвардейский генерал. Богатый помещик до революции. Во время войны

командовал одним из кавалерийских гвардейских полков при походе русских в Восточную
Пруссию в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Этот поход имел тогда огромное значение
для нас. Потом он был командиром корпуса и даже дивизии. За все услуги, оказанные Фран-
ции, этот настоящий французский маркиз занимался физическим трудом в том самом Париже,
который он косвенно помогал спасать в начале войны. Мне неудобно было при первом зна-
комстве с Виктором расспрашивать его более подробно, какого рода была эта работа, но, во
всяком случае, физическая.

Маркиза поднесла платок к глазам, чтобы вытереть набежавшие слезы.
— Анри, может быть, я очень глупа в политике, но я считаю это позором для нашего

правительства.
— Вас это трогает в силу личных особенностей вашего характера и далеко незаурядных

обстоятельств вашей жизни, — спокойно заметил Сан-Люк. — Но в политике такие пустяки,
как три с половиной миллиона русских солдат, убитых во время войны, не считаются. Конечно,
когда-нибудь, может быть, придет счет и этому кровавому векселю, но то правительство, кото-
рому этот вексель будет предъявлен, и будет рассчитываться. Так думают люди, искушенные
в политике, знающие, что в парламентском государстве правительство — Калиф на час, но с
девизом Людовика XV — «после нас хоть потоп».

Маркиза с негодованием воскликнула:
— Так вы, значит, считаете, что благодарность есть отличительная черта моего характера,

а не французского народа?
— Ах, оставьте, пожалуйста, наш народ в покое! Я думаю, он показал всему миру в эту

войну, на что он еще способен. Но при чем тут народ! Я говорю только про правительство.
Народ ни в одной стране не ответствен за свое правительство. Если же с нашими политиками
заговорить о «русском вопросе», они закричат: а большевистская измена, а Брест-Литовск, а
царские долги? Как будто люди, умершие от германских пуль или ограбленные русской рево-
люцией и эмигрировавшие за границу, не желая подчиниться большевикам, могут отвечать за
тех, кого они считают своими злейшими врагами.

— И много этих русских эмигрантов?
— Сотни тысяч, рассеянных по всему земному шару.
Маркиза де Траверсэ направилась к письменному столу.
— Анри, я просто французская женщина, я не отвечаю за правительство, но я хочу

думать не только о своих родных. Я ведь тоже в юности была эмигранткой.
Она вынула из ящика стола чековую книжку. Сан-Люк залился самым бесцеремонным

смехом.
— Чек на 10 тысяч франков? — спросил он язвительно.
Смущенная его неожиданным смехом, маркиза ответила:
— Я хотела на 100 тысяч.
— Оставьте! — решительно остановил ее Сан-Люк. — Никогда не торопитесь перево-

дить ваши хорошие чувства на кредитные билеты. Деньги — лекарство с сильнодействующим
ядом, ими нужно пользоваться осторожно и наверняка. Иначе рискуете ошибиться адресом.
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Конечно — широкая масса русских эмигрантов бедствует, но вот вам пример. На прошлой
неделе в одном из самых изысканных ресторанов Парижа встречаю я моего коллегу по дипло-
матическому корпусу на Дальнем Востоке — русского дипломата, одного графа с немецкой
фамилией. Вид у него был прежний, как в самые лучшие времена. И что же вы думаете, хотя в
России он лишился миллионного состояния, но в одной балтийской стране у него карандашная
фабрика. На мой вопрос об источниках его средств — он мне рассказал, что к моменту боль-
шевистского переворота он был посланником в одной стране, и дабы спасти правительственные
фонды от большевистской конфискации, он перевел их на собственный текущий счет, а засим
«занял» у самого себя один миллион золотых рублей. Когда я заметил, что ему придется за
это отвечать, он засмеялся мефистофельским смехом и серьезно прибавил: «Что же вы дума-
ете, у такой мировой державы, как Россия, во время войны не было соответствующих прави-
тельственных фондов за границей?» — Сан-Люк взял чек в руки. — Думайте только о ваших
родных, Анжелика. А этот чек разрешите разорвать. — Он разорвал его, не дожидаясь разре-
шения маркизы. — Поверьте, если бы все относились к своим родным, как вы, то Лиге Наций
не пришлось бы заниматься «русскими беженцами», а некоторым правительствам иметь спе-
циальную графу в бюджете по этому предмету.

Маркиза смотрела хитро на Сан-Люка:
— Но почему вы думаете, что я буду заботиться о своих родных? Я даже не спросила,

как Виктор попал к Дюван.
— Я читаю ваши мысли, Анжелика, — Сан-Люк смеялся тихим и лукавым смешком.

— Виктор попал к Дюван инструктором по теннису после того, как один англичанин отка-
зался, предпочтя полунейтральные доллары нашему победоносному франку. Жанна ведь сту-
дентка-юристка и с Виктором познакомилась в университете. А так как он прекрасно играл в
теннис, то они его пригласили к себе. Вернее, Жанна. Вы ее помните?

— Еще бы. Ей теперь лет двадцать. И говорят, она богатая невеста.
— Совершенно верно, и она настоящая красавица, постольку, поскольку может ею быть

современная девушка, которая носит микадо, модные (между нами — кабаретные) платья и
занимается спортом до одури. К тому же, ирония судьбы, она будет адвокаткой вместо того,
чтобы попасть на скамью подсудимых за оскорбление женской красоты, изуродованной ею в
сообществе с ХХ-м веком. Ее последнее увлечение — теннис. Виктор действительно чудный
игрок, я сам видел его теперь за игрой, и он с радостью согласился на их условия: 3000 франков
на всем готовом. Для бедного русского эмигранта это клад. А Дюван, как всем нынешним,
нужна роскошь, культура, вкус, словом все аксессуары богатства, кроме денег, которых у них
в изобилии.

— Раз есть деньги — будут и аксессуары, — с убеждением сказала маркиза. — Подумать
— Дюван были нашими арендаторами когда-то, и мы за их бедностью прощали им половину
арендной платы. Я помню, еще 15 лет тому назад мадам Дюван приходила к нам на балкон
в плохую погоду, держа на руках своего очередного ребенка и свои башмаки, которые она
берегла для хорошей погоды. Мы всегда изумлялись их неосторожному и упорному плодоро-
дию, а они отвечали: «Мы работаем для Франции и своей старости». И что же? Я слышала,
действительно дети принесли им состояние. Старшие сыновья мальчиками эмигрировали в
Америку и вернулись с американскими лейтенантами во время войны во Францию. У амери-
канцев они играли большую роль, а отец их стал одним из заведующих американскими скла-
дами. А теперь говорят — миллионер.

Сан-Люк философически ответил:
— Это наш послевоенный нувориш — Мольеровский bourgeois-gentilhomme, подбитый

Шекспировским Шейлоком. Дюван сделал свое состояние во время и за счет войны. Он выре-
зал фунт мяса из тела Франции, не пролив ни одной капли человеческой крови, но получив
все возможные ордена и отличия. Как-нибудь я вам расскажу все подробно, а теперь пойдем к
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ним, если хотите, тем более, что они просили меня поговорить с вами об аренде или продаже
одного участка земли для теннисной площадки.

— Продажа — нет, аренда — да, но теперь без всяких «прощений», — заключила мар-
киза, увидев в дверях входившую в залу мадам Дарбье.

Та произнесла сакраментальную фразу:
— Можно приказать подать чай, маркиза?
— Да, да. Пожалуйста, распорядитесь, моя дорогая, — как можно любезнее ответила

маркиза и после ухода мадам Дарбье обратилась к Сан-Люку: — Я думаю не посвящать мадам
Дарбье в эти дела.

— Надо щадить чувства человека, с которым живешь, хотя бы самые низменные, — уга-
дывал мысли маркизы ее собеседник. — К чему преждевременные разговоры с людьми по
неприятным для них делам.

В это время вошла мадам Дарбье, и за ней Люсьен вкатил стеклянный столик на колеси-
ках с сервированным на нем чаем.

Маркиза, как бы «продолжая» начатый разговор, говорила Сан-Люку:
— III Республика оценила ваши дипломатические таланты по заслугам, Анри.
Сан-Люк глубокомысленно возразил:
— Нет, она поступила со мной коварно. Если на одну чашку весов положить все, что

сделала для Франции III Республика, а на другую все, что мог бы сделать я, если бы мне не
мешали, то первая чашка взлетела бы выше Эйфелевой башни. Будь я министром иностран-
ных дел, я женил бы Вильгельма II на французской принцессе, восстановил бы во Франции
Бурбонов, обещав ему союз, поднял бы его на войну с Англией и Россией и... в критическую
минуту остался бы нейтральным. Альфа и омега современной дипломатии — в войне выигры-
вают не воюющие, а нейтральные. Мы получили бы Эльзас и Лотарингию в награду за свой
нейтралитет. Что вы думаете о моем плане, мадам Дарбье?

Мадам Дарбье в этот момент разливала чай. Не прекращая своего занятия, она автори-
тетно сказала:

— Ни одна французская принцесса не пошла бы замуж за Вильгельма II, граф.
Сан-Люк радостно подхватил:
— Второй раз слышу это. Первый раз мне сказал это сам Вильгельм, когда я намекнул

ему на это, оставшись с ним наедине. Бедняга, он глубоко вздохнул и прибавил: «Никогда
не прощу вашим соотечественникам, что они не хотели меня пустить в Париж, а Эдуард VII
провел там лучшую часть своей жизни». Если бы я имел власть, я пустил бы племянника по
стопам дяди, и Франция не знала бы войны.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 

Гостиная в вилле Дюван по соседству с замком Сан-Этьен маркизы де Траверсэ пред-
ставляла несомненный антипод «большому залу» замка по полному отсутствию стиля, вкуса и
порядка. Она была наполнена разнообразной мебелью, ничем необъяснимым капризом злого
гения здесь собранной: типичная обстановка внезапно разбогатевших выскочек, в общем —
не то мебельный склад, не то антикварный магазин. Казалось, все эти предметы с изумлением
созерцали друг друга и обменивались одним и тем же вопросом: «И вы здесь, какими судьбами
попали?» Наряду с массивной, кожаной современной английской мебелью недоуменно юти-
лись драгоценные безделушки разных эпох и стилей. На стенах картины тоже поражали раз-
нообразием сюжетов и их негармоничностью: готический собор, купающиеся нимфы и коро-
нация Людовика XV рядом с футуристическими произведениями XX века...
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