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Марта Вельская
Покровская колода

 
Глава 1

 

*Шут идёт, не зная дороги. Маг знает, что дорога сложится под ногами. Может быть, это
один и тот же человек — только утром и вечером.*

*Из тетради Олимпиады Львовны Снегирёвой*
> Есть в осени первоначальной > Короткая, но дивная пора — > Весь день стоит как бы

хрустальный, > И лучезарны вечера... > > — Ф. И. Тютчев
## Глава 1: Порог
Иней лёг на лужи у ворот, и колёса хрустнули по нему, как по сахару. Было четырнадца-

тое октября, день Покрова, и утро стояло такое тихое, что Варвара слышала, как в глубине
аллеи падает лист — отрывается от ветки с лёгким щелчком и долго, покачиваясь, опускается
на землю. Листья лежали на дороге золотым ковром, влажные от ночного тумана, и из-под
них пахло прелью и грибами — тем особенным осенним запахом, который всегда казался ей
запахом чего-то конченного, но не навсегда.

Аллея была длинная. Липы стояли по обе стороны, сомкнув голые верхние ветви, как
пальцы сцепленных рук, и только внизу ещё держались последние листья — жёлтые, бурые,
с рыжими краями. Дом открывался постепенно: сначала крыша, тёмная, с серым дымком
из трубы, потом колонны — деревянные, белёные, одна чуть покосившаяся влево, — потом
крыльцо с каменными ступенями, потёртыми по краям. Среднепоместный дом, не роскошный
и не бедный, из тех тверских усадеб, что стоят уже сто лет и простоят ещё столько же, если
не случится пожара.

Лизонька спала на сиденье напротив, уткнувшись лицом в овчинное одеяло, и только
макушка торчала — тёмная, с завитком на затылке, который не расчёсывался ни одним греб-
нем. Морок лежал на полу коляски, вытянув передние лапы, и тяжело дышал, выставив язык.
Одиннадцать лет — возраст, в котором далматины уже больше спят, чем бегают. Его голубо-
ватые глаза, подёрнутые молочной плёнкой, смотрели мимо Варвары, куда-то за её плечо, и
она машинально обернулась — но за спиной были только липы.
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Она сама не знала, зачем приехала. Бабушка умерла в апреле, нотариус прислал бумаги
в мае, всё лето Варвара откладывала и находила причины: Лизоньке нездоровится, Александр
в разъездах, погода не располагает. Потом причины кончились. Осталось наследство — дом,
земля, пруды, яблоневый сад, и ещё то, что нотариус не включил в опись: тетрадь в теля-
чьем переплёте, бархатный мешочек, перевязанный шёлковым шнуром, и пёс, которого некому
было отдать.

Александр провожал до вокзала в Твери. Целовал торопливо, пахнул карболкой и таба-
ком — как всегда. «Обустроишься — напиши. Я приеду, когда отпустят.» Его отпускали редко:
земский врач на весь уезд, дифтерия в двух деревнях, и вот уже третью неделю он ночевал не
дома, а в больничном бараке, среди коек и ширм. Варвара не обижалась. Она вышла замуж за
врача и знала, что врач принадлежит не ей, а уезду, — и принимала это с той же спокойной
ясностью, с какой принимала дождь и чужие болезни. Но иногда, в коляске, глядя на спящую
дочь, она ловила себя на мысли, что едет одна. Не к мужу, не от мужа — к чему-то третьему,
чему ещё нет имени.

Дорога от Твери заняла четыре часа. Лизонька проснулась раз, попросила воды, назвала
Морока «тёплым ковриком» и уснула снова, уткнувшись ему в бок. Кучер, нанятый на станции,
молчал, только причмокивал на лошадей. Тверская земля за окнами коляски лежала плоская,
буро-золотая, с чёрными перелесками и редкими деревнями. Колокольни торчали из тумана,
как пальцы.

Коляска остановилась. Морок поднял голову, принюхался и тяжело спрыгнул на землю
— лапы разъехались на мокрых листьях, он покачнулся, выровнялся и, не оглядываясь на Вар-
вару, пошёл к крыльцу. Как будто знал дорогу. Как будто возвращался.

На крыльце стояла Глафира Тихоновна.
Варвара помнила её другой — моложе, мягче, с тёплыми булочками на подносе и улыб-

кой, от которой морщились уголки глаз. Прошло пятнадцать лет с последнего лета в Покров-
ском, и Глафира высохла, как лекарственная трава: стала жёстче, суше, с пучком седых волос
на затылке и привычкой поджимать губы, словно во рту у неё вечно было что-то кислое. Она
стояла на крыльце, как часовой, и смотрела, как кучер снимает с коляски чемоданы.

— Варвара Александровна, — сказала она и поклонилась. Не «барыня», не «голубушка»,
а по имени-отчеству, ровно и отмеренно. Потом посмотрела на чемоданы: — Надолго?

— Не знаю, — честно ответила Варвара.
Глафира поджала губы.
Морок тем временем поднялся на крыльцо, обнюхал Глафирины руки — сначала левую,

потом правую, обстоятельно, как доктор на осмотре — и лёг у её ног, привалившись боком к
подолу юбки. Через минуту он уже храпел, и из-под закрытых век торчал кончик языка.

Глафира посмотрела на него, потом на Варвару. Что-то дрогнуло в лице — не улыбка,
но разрешение.

— Ишь, признал, — сказала она. И потянулась за первым чемоданом.
Дом пах нежилым. Не пылью — пылью пахнет жильё, в котором не убирают, а здесь

убирали, — но тем особенным застоем, когда воздух месяцами не двигался. Чехлы на мебели
лежали ровно, как сугробы. На портретах в коридоре — пыль, тонкая, ровная, словно припо-
рошенная через сито. Варвара узнала бабушкин портрет — маслом, в овальной раме — и оста-
новилась. Олимпиада Львовна смотрела с полотна строго и чуть насмешливо, как женщина,
знающая что-то, чего не знают другие, и не считающая нужным объяснять.

Глафира шла впереди, отпирая комнаты, и Варвара видела, как она касается косяков —
не для опоры, а как гладят. Трогает дверные ручки с той бережностью, с какой трогают живое.
Проверяет каждую комнату взглядом, прежде чем впустить гостью, — и это слово «гостья»
мелькнуло у Варвары само и царапнуло. Она была не гостьей. Она была наследницей. Но Гла-
фира, кажется, так не считала.
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— Протоплю к вечеру, — говорила Глафира, толкая ставни. — Печи стояли холодные с
Пасхи, но тяга хорошая, я проверяла. Самовар через полчаса.

Они прошли через гостиную — зеленоватые обои с золотым рисунком, ломберный сто-
лик у окна, рекамье с розочками на обивке, бабушкино кресло-качалка, камин с мраморной
полкой, на которой стояли каминные часы, не тикающие. Глафира ходила от окна к окну, отпи-
рала ставни, впускала серый октябрьский свет, и комнаты оживали одна за другой, как будто
просыпались. В столовой — длинный стол на двенадцать персон, покрытый льняной скатертью;
буфет с рядами фарфоровых чашек; на стене — выцветшая литография «Вид Тверской губер-
нии». В кухне — медная утварь на крюках, связки лука и чеснока, кафельная печь с голланд-
ской облицовкой, тёмно-зелёной, и запах — здесь уже жилой — золы, хлеба, чего-то пряного.

— Вы, Варвара Александровна, в какой комнате расположитесь? — спросила Глафира,
не оборачиваясь. — Олимпиада Львовна в последние годы спала внизу, в голубой. Наверху
только...

Она не договорила.
На втором этаже, в конце коридора, Варвара остановилась у закрытой двери. Из-под неё

тянуло — не сквозняком, а холодом, ровным и плотным, как будто за дверью была не комната,
а январь.

— Что здесь?
Глафира, уже спускавшаяся по лестнице, обернулась.
— Спальня Олимпиады Львовны. — Пауза. — Домовой туда не ходит — и вам пока

незачем. Олимпиада Львовна сама при жизни туда не всех пускала.
Варвара хотела спросить, что значит «домовой не ходит», но Глафира уже скрылась

внизу, и из кухни донёсся звук — медный, глухой — самовар на плите.
Бабушкин кабинет был на первом этаже, в угловой комнате с двумя окнами — на сад и

на пруд. Глафира не заперла его, только прикрыла дверь, и Варвара вошла одна.
Запах ударил первым — и остановил. Не пыль, не нежилое. Ландыш. Тонкий, отчётли-

вый, невозможный в октябре. Варвара замерла на пороге, втянула воздух — да, ландыш, тот
самый, бабушкины духи, которые та заказывала в тверской аптеке: ландышевая вода с каплей
мускуса. Но флаконов нигде не было; на конторке — только стопки тетрадей, чернильница с
засохшими чернилами и перо с погнутым кончиком.

Она подошла ближе. Кабинет был невелик — два шага от двери до конторки, три от окна
до печи — но заполнен так плотно, что казался больше, чем был. На потолочных балках висели
связки сушёных трав — мята, зверобой, чабрец, что-то ещё, чего Варвара не узнала: серо-лило-
вое, пыльное, с тонким горьковатым запахом. Они высохли до невесомости и, казалось, вот-
вот рассыплются, если дунуть. На полках — стопки тетрадей, все в одинаковых телячьих пере-
плётах, подписанные бабушкиным почерком: «1858–1862», «1863–1870», «Травы. Рецепты.
Заметки». Между тетрадями — склянки тёмного стекла без надписей, высохший огарок свечи
на блюдечке, лупа с костяной ручкой, перочинный нож. Каждая вещь стояла на своём месте,
как будто хозяйка вышла и вот-вот вернётся. Варвара вспомнила своё гувернантское правило:
порядок на столе — порядок в голове. У бабушки порядок был особенный — не школьный, а
живой, как в лесу, где каждое дерево знает своё место, но объяснить это дерево не сможет. На
конторке отдельно — одна тетрадь, толще других, с загнутыми углами страниц и засушенными
листьями, торчащими из-под обложки, как закладки. Рядом — бархатный мешочек вишнёвого
цвета, перетянутый шёлковым шнуром, мягкий на ощупь, чуть тяжелее, чем ожидаешь.

Варвара потянула за шнур. Внутри — колода карт, потёртая по краям, с золочёным обре-
зом, стёршимся до медного блеска. Рисунки — яркие, наивные, как детские, и странные: жен-
щина с весами, мужчина с посохом, башня, в которую бьёт молния. Юноша с котомкой на
палке, шагающий к обрыву; солнце над его головой и собака у ног. Она не знала, что это Таро.
Знала только, что бабушка раскладывала что-то по вечерам, когда гости расходились, — рас-
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кладывала молча, при одной свече, и не объясняла. Варваре тогда было четырнадцать, она
гостила летом, и однажды подглядела: бабушка сидела за этой самой конторкой, карты перед
ней веером, и губы шевелились, как при молитве. Утром Варвара спросила. Бабушка рассме-
ялась: «Пасьянс, Варенька. Просто пасьянс». И перевела разговор на завтрак.

Она положила колоду обратно в мешочек, затянула шнур. Тетрадь не открыла — только
провела пальцем по корешку, по выдавленным на переплёте буквам «О. Л. С.», ощутила под
пальцами фактуру кожи, мягкой, тёплой, как живая.

Лизонька, пока Варвара разбирала кабинет, обошла дом по-своему — тихо, по-кошачьи,
трогая ладонью обои и мебель, как будто здоровалась. На рекамье в гостиной она свернулась
калачиком, подложив под щёку руку, и уснула мгновенно, как засыпают дети, для которых
каждое место — дом. Лицо её было спокойным, губы чуть приоткрыты, и на щеке отпечатался
узор обивки — розочки.

За окном — сад: яблони с последними плодами, тёмными и сморщенными, кусты кры-
жовника, обнажённые, колючие, а за ними — низкая ограда и пруд, в котором отражалось
серое небо. Второй пруд, поменьше, заросший ряской, виднелся дальше, за берёзами. Вода в
обоих была чёрная и тяжёлая, ещё не тронутая льдом.

Морок вошёл в кабинет за Варварой и остановился. Она обернулась — пёс стоял у порога,
как будто ждал приглашения. Потом прошёл внутрь, тяжело, медленно, когти цокали по пар-
кету — и этот звук, шуршание лап по дереву, показался Варваре таким знакомым, словно она
слышала его всю жизнь. Морок обошёл комнату, обнюхал конторку, стул, полку с тетрадями
— и улёгся у печи.

Но не как обычно — бок к теплу, морда на лапах. Он лёг мордой к пустому креслу у окна,
тому самому, бабушкину, с продавленной подушкой и кружевной салфеткой на подлокотнике.
Голова чуть набок. Хвост — тук-тук-тук — по паркету. Как при встрече со знакомым. Варвара
посмотрела на кресло. Пустое. Салфетка. Продавленная подушка. Больше ничего.

— Морок, — позвала она тихо. Пёс не обернулся. Хвост стучал.
Вечером Глафира подала самовар в столовую, расставила чашки — три для Варвары (чай-

ную, для молока и для варенья) и блюдечко с молоком для Морока, который лакал степенно,
не спеша, макая в молоко усы. Лизонька проснулась, поела каши с маслом и молоком, выпила
полчашки чая с сахаром и, пока Варвара расплетала ей косу на ночь, спросила:

— Мама, а мы тут будем жить?
— Посмотрим, — ответила Варвара. Это было её обычное слово — осторожное, ни к

чему не обязывающее.
— Хорошо, — сказала Лизонька так, как говорят дети, когда вопрос уже не важен, потому

что ответ они знают без слов. Она потянулась, зевнула и протянула руки к Мороку, который
стоял в дверях детской, покачивая хвостом. — Морок, ложись.

Пёс посмотрел на неё, посмотрел на Варвару — как будто спрашивая разрешения — и
тяжело улёгся у кровати, привалившись боком к ножке. Лизонька свесила руку и положила
ладошку на его голову. Через минуту оба спали.

Детская пахла лавандой — Глафира, видно, переложила бельё. Кровать с высокой спин-
кой, из тёмного дерева, была ещё бабушкиной, а может, и прабабушкиной. На стенке — обои с
незабудками, кое-где отклеившиеся по углам. На подоконнике — фарфоровая кошка, белая, с
отбитым ухом. Варвара помнила эту кошку. В детстве она дала ей имя, но имя забылось, оста-
лось только чувство — тёплое, стеклянное, — что у этой кошки есть характер и она смотрит.

Варвара вышла, притворила дверь и постояла в коридоре, слушая. Из детской — ровное
дыхание и лёгкое похрапывание Морока. Из кухни — звяканье: Глафира мыла посуду. Из стен
— скрип, треск, вздох. Старый дом устраивался на ночь.

Дом темнел за окнами. Сад исчезал в сумерках: яблони, кусты смородины, ограда — всё
растворялось в тёмно-сером, и только пруды ещё тускло блестели — чёрная вода, неподвижная,
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как зеркало, в которое никто не смотрит. Где-то далеко, за деревней, лаяла собака — лениво,
без азарта, просто чтобы обозначить своё присутствие в ночи.

Варвара сидела одна в столовой, грея руки о чашку. Надо было написать Александру —
что доехала, что дом цел, что Лизонька здорова, — но бумага и чернила были в чемодане, а
чемодан стоял нераспакованный в голубой комнате внизу, и сил дойти до него не было. Она
думала: странно, что дом может быть таким незнакомым и таким знакомым одновременно.
Потолочная балка в столовой — она помнила её. Трещина, похожая на реку с притоками. Ей
было семь, когда она лежала на полу и разглядывала эту балку, а бабушка варила варенье и
рассказывала про ласточек.

Она слушала, как остывает дом. Он остывал со звуком — потрескивали балки, щёлкали
ставни, что-то вздыхало в стенах, как будто старое дерево выпускало дневное тепло и стяги-
валось на ночь. В щели между ставнями сквозил холод, тонкий и острый, с запахом мокрой
земли. Свеча на столе наклонилась, и тени от мебели сдвинулись — бабушкин портрет в кори-
доре словно моргнул. Варвара поднялась, поправила свечу. Села обратно.

Она думала об Александре — о том, что он сейчас, наверное, спит в больничном бараке
на продавленной койке, в сапогах, потому что некогда разуваться, и пахнет карболкой, которая
не выветривается даже после бани. Думала, что надо бы к нему — помочь, быть рядом, — но
знала, что он не примет помощи. Он никогда не просил и не жаловался, только худел и молчал,
и по тому, как он снимал очки перед сном — медленно, двумя руками, как будто они весили
пуд, — Варвара понимала, что ему тяжелее, чем он показывает.

Она отпила чай, уже остывший. Дом вокруг потрескивал, вздыхал, шуршал — и всё это
было нестрашно, привычно, как и положено дому, которому сто лет.

А потом — звук другой.
Тихий, стеклянный, отчётливый. Варвара подняла голову. На полке над буфетом стояла

фарфоровая чашка — белая, с трещиной по краю, из сервиза, которым бабушка пользовалась
каждое утро. Чашка звякнула. Негромко, но ясно — фарфор о фарфор, как будто кто-то тронул
и поставил обратно.

Варвара встала. Подошла к полке. Чашка стояла, как стояла. Никого рядом. Ветра не
было — ставни закрыты. Она протянула руку, коснулась пальцем трещины. Фарфор был тёп-
лый.

Сверху — шаги.
Не треск и не скрип — шаги. Мягкие, осторожные, как будто кто-то ходит по комнате в

одних чулках. Там, наверху, где холодная спальня с закрытой дверью. Варвара стояла, подняв
голову к потолку, и считала. Четыре шага в одну сторону. Пауза. Четыре в другую. Пауза. И
снова.

Она не испугалась. Или испугалась — но не так, как пугаются грабителей или зверей. Это
был другой страх: лёгкий, щекочущий, как будто волосы шевельнулись на затылке от дыхания,
которого не должно быть.

— Глафира!
Ключница вышла из кухни, вытирая руки о полотенце. Посмотрела на Варвару. Потом

— на потолок. Прислушалась.
— Это что? — спросила Варвара.
Глафира пожала плечами. Не испуганно, не удивлённо — как пожимают плечами на

вопрос, сколько сейчас времени, когда и так видно по солнцу.
— Дом дышит, — сказала она. — Привыкнете.
Повернулась и ушла на кухню. Полотенце покачивалось у неё на плече.
Варвара постояла ещё минуту, слушая. Шаги стихли — или она перестала их слышать.

Дом скрипел, вздыхал, щёлкал — но это уже было другое, понятное, деревянное. Половица у
двери в кабинет скрипнула под ногой, пятая от порога, — и скрип был такой родной, такой
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точный, что Варвара замерла. Эта половица скрипела и пятнадцать лет назад. И, наверное,
пятнадцать лет до того. Дом помнил. Дом ждал. Или ей хотелось так думать.

Она задула свечу в столовой и пошла по коридору к кабинету.
Морок лежал у печи в кабинете — вернулся из детской сам, неслышно. Смотрел на неё.

Голубоватые подслеповатые глаза блестели в свете свечи, и хвост — тук — один раз по паркету,
негромко, как точка в конце фразы.

Варвара поставила свечу на конторку. Бархатный мешочек лежал рядом с тетрадью, там,
где она его оставила. Мешочек — вишнёвый, мягкий, тёплый на ощупь. Тетрадь — телячий
переплёт, страницы пожелтели по краям, между ними — засушенные листья. Она не открыла
ни того, ни другого. Не сегодня.

Она села на пол рядом с Мороком, прислонилась спиной к тёплой печи и закрыла глаза.
Пёс подвинулся, положил тяжёлую голову ей на колени. Его шерсть пахла пылью, дорогой и
чем-то ещё — чем-то сладковатым, ванильным, что Варвара не сразу узнала.

Бабушкины духи. Ландыш и мускус.
Она открыла глаза. Морок спал, привалившись к её ноге, и его бок мерно поднимался

и опускался. За окном не было ничего — ни луны, ни звёзд, только чёрное октябрьское небо
и где-то далеко, за прудами, одинокий огонь в деревне. Дом дышал вокруг неё — скрипел,
щёлкал, постанывал, — и ей впервые за полгода показалось, что она на своём месте.

Или почти.
Морок вздохнул во сне — глубоко, утробно, как старик, который наконец добрался до

своей постели. Хвост дрогнул. Печь гудела. Варвара положила ладонь на его тёплый бок и стала
слушать, как дышит дом.
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Глава 2

 

*Жрица молчит. Она знает, но не скажет — не потому что жадна, а потому что некоторые
вещи тяжелеют от слов.*

*Из тетради Олимпиады Львовны Снегирёвой*
> Невыразимое подвластно ль выраженью?.. > Святые таинства, лишь сердце знает вас.

> > — В. А. Жуковский
## Глава 2: Тетрадь на полях
Дождь шёл третий день. Не ливень — мелкий, ровный, серый, из тех октябрьских дождей,

которые не начинаются и не кончаются, а просто есть, как сырость, как сумерки в три часа
пополудни, как запах прелой листвы, который теперь стоял повсюду — в сенях, в коридоре,
даже в кабинете, хотя окна были закрыты. Ветви лип за окном стояли голые, чёрные, мокрые,
и с каждой медленно стекала вода — капля за каплей, беззвучно.

Варвара открыла тетрадь только к концу октября — через две недели после приезда. Всё
это время тетрадь лежала на конторке, где она её оставила в первый вечер, и Варвара обхо-
дила кабинет стороной — не из страха, а из того щепетильного чувства, которое не позволяет
читать чужие письма, даже если автор мёртв. Она обживалась: распаковала чемоданы, напи-
сала Александру длинное письмо (потом переписала коротким: «Доехали. Дом цел. Глафира
кланяется. Морок на месте»), разобрала детскую для Лизоньки — повесила занавески, достала
из сундука тёплое одеяло, которое пахло лавандой и нафталином. Глафира помогала молча,
точно, без лишних слов, и каждый раз, когда Варвара тянулась к чему-нибудь бабушкиному
— к шкатулке на комоде, к вазочке на каминной полке, — Глафира чуть поджимала губы, но
не говорила ничего.

Но тетрадь ждала. И в одно утро, когда Лизонька сидела на кухне и ела кашу, а Глафира
гремела ухватом у печи, Варвара вошла в кабинет, села за конторку и открыла тетрадь.

Первая страница — почерк бабушки, крупный, с характерным завитком на букве «в»:
«Ромашка аптечная. Сбор — июнь, начало цветения, утром после росы. Сушить в тени, на
сквозняке. От колик — столовую ложку на стакан кипятку, настоять четверть часа, процедить.
Давать тёплым».

Варвара перевернула страницу. Рецепт зверобоя. Потом — мята перечная. Потом —
чабрец. Между страницами — засушенные листья, бурые, хрупкие; один лист раскрошился от
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прикосновения, и крошки рассыпались по конторке. Варвара стряхнула их в ладонь и поднесла
к носу — слабый, почти выветрившийся запах, горьковатый, с нотой мёда. Она не знала, что
это. Пока — не знала.

Рецепты были обстоятельные, точные — бабушка записывала дозировки, время сбора,
результаты: «Давала Прасковье от бессонницы — через три дня спит. Но жалуется на горечь.
Попробовать с мёдом». И дальше, через страницу: «С мёдом лучше. Прасковья довольна.
Запомнить». Это не было суеверие или знахарские заговоры — это был учёт, методичный, тер-
пеливый, растянутый на десятилетия. Бабушкин характер на каждой странице: дисциплина,
внимание, аккуратность, и ещё — честность: «Пустырник от сердечной слабости — давала
Фёдору, три дня без видимого результата. Может, слабая доза. Может, не то средство. Про-
бовать дальше». Она не приписывала травам чудес, не обещала исцелений. Она наблюдала и
записывала — как врач. Как учёный.

Варвара узнавала в этом себя — свои конспекты гувернантских лет, свои таблицы и
списки, привычку всё раскладывать по клеткам — и это узнавание было неожиданно тёплым,
как рукопожатие через поколения. Она и бабушка были из одного теста, хоть и не знали друг
друга по-настоящему: Варвара приезжала ребёнком, потом подростком, а потом жизнь развела
— замужество, работа, город. Между ними лежали годы, в которые можно было приехать и
не приехала.

Но на полях — другое.
На полях бабушка писала другим почерком — мельче, торопливее, иногда карандашом,

иногда чернилами другого цвета. Пометки были короткие: «Карта дня — Жрица», «Сон:
вода, мост, дерево на том берегу», «Д. приходила, пахнет дымом. Хорошо». И дальше, через
несколько страниц, снова: «Карта дня — Колесница. Приняла решение о яблонях», «Зима,
полнолуние. Карта — Отшельник. Пишу при свече».

Варвара листала медленно, осторожно — страницы были хрупкие, пожелтевшие, и от
каждого прикосновения с них осыпались крошки сухих листьев. Между рецептом липового
цвета и рецептом бузины был вклеен засушенный цветок — мелкий, белый, сплющенный вре-
менем, с бледно-зелёным стебельком. Варвара не знала, что это. Рядом — пометка каранда-
шом: «Май 1867. Цветёт вторую неделю. Настроение — ровное, ясное. Карта дня — Звезда».
И ниже, чернилами другого цвета, добавлено позже: «Перечитала через год. Настроение —
ровное, ясное — это было полвранья. Было тоскливо, но солнечно. Звезда знала лучше, чем
я». Варвара улыбнулась. Бабушка спорила сама с собой на полях собственной тетради — и
проигрывала картам.

Система проступала, как рисунок на запотевшем стекле: бабушка соотносила каждую
траву с чем-то, что называла Арканом. Рядом с рецептом ромашки — пометка «IV, Император:
порядок, дисциплина, строгая мера». Рядом со зверобоем — «XIV, Умеренность: смешивать,
как настой — ни капли больше, ни капли меньше». Не все совпадения были понятны; некото-
рые казались произвольными, как если бы бабушка искала связи не в логике, а в ощущении.
Рядом с валерианой стояло просто: «Луна. Ночное. Тёмное», и ничего больше.

Это были те самые карты, которые бабушка раскладывала при одной свече и называла
«пасьянсом». Не пасьянс. Система — тайная, подробная, пронизывающая весь травник. Вар-
вара подумала: она мне не солгала. Она мне не рассказала. Это разные вещи.

На двадцать третьей странице она остановилась.
Страница была перечёркнута — крест-накрест, сильным движением, так что перо про-

драло бумагу. Под крестом — рецепт: «От горячки детской. Липовый цвет, бузина, малина —
равными долями. Заваривать крутым кипятком, настоять час. Давать часто, понемногу. Рас-
тирать грудь гусиным салом с камфорой». И рядом, тем же почерком, но крупнее, кривее, как
будто рука дрожала:

«Не помогло. Настя умерла».
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Варвара закрыла тетрадь. Посидела, глядя на переплёт. Буквы «О. Л. С.» под пальцами.
Кто такая Настя? Чья? Деревенский ребёнок? Родственница? И почему бабушка — бабушка, у
которой каждый рецепт снабжён результатом и примечанием, — не написала ничего больше?
Ни даты, ни фамилии. Только имя и два слова.

Она убрала тетрадь на конторку и вышла из кабинета. В коридоре пахло сыростью и
дымом от печей. Морок лежал у порога кабинета — не внутри, а снаружи, как будто карау-
лил — и когда Варвара переступила через него, поднял голову и посмотрел ей вслед. Глаза
его, подслеповатые, голубоватые, были тёмными и внимательными, как будто он понимал, что
именно она прочитала.

После обеда Варвара собралась в деревню. Нужны были свечи, мыло и нитки — Глафира
составила список на клочке бумаги, мелким ровным почерком, и Варвара подумала, что у этого
дома два почерка: бабушкин — размашистый, с завитками — и Глафирин — мелкий, эконом-
ный, как будто бумагу жалко. Лизоньку оставила с Глафирой; дочка не протестовала, сидела
на кухне и раскладывала на столе фасоль по цветам — белую к белой, красную к красной, —
с тем молчаливым сосредоточением, на которое способны только четырёхлетние.

До деревни было три версты по дороге через поле. Дождь к полудню утих, но небо оста-
валось низким, серым, как подбитое ватой, и земля под ногами была мягкой и чавкала. Варвара
шла быстро, кутаясь в шаль, и думала о перечёркнутой странице. «Не помогло» — два слова,
за которыми стояла бессонная ночь, или несколько ночей, горячий лоб ребёнка, компрессы,
бузина, малина, и тот момент, когда всё кончается и больше нечего делать. Бабушка пережила
это — и перечеркнула. Не вырвала страницу, не вымарала. Перечеркнула крестом, как крестят
покойного. И оставила.

Воздух пах мокрой землёй и дымом — в деревне топили. Деревня открылась за пригор-
ком: два десятка изб, потемневших от сырости, огороды с почерневшей ботвой, церковь с зелё-
ным куполом, покосившимся набок, и лавка при церковной ограде — низкая, бревенчатая, с
вывеской, на которой буквы от дождя расплылись. Собаки лаяли из-за заборов — лениво, по
обязанности. Лужи стояли на дороге большие, с отражениями облаков.

Церковная лавка была маленькая, тесная, пахла ладаном и воском. За прилавком стояла
попадья — полная, рыжая, с добрыми глазами — и торговала свечами, мылом, нитками, ещё
открытками с видами Троице-Сергиевой лавры. Варвара выбирала нитки, когда дверь за её
спиной отворилась и впустила запах — мятный, дымный, сильный.

Она обернулась. Дверь была ещё приоткрыта, и с улицы тянуло сыростью и дымом.
На пороге стояла женщина лет пятидесяти — крепкая, невысокая, широкая в плечах, с

крупными руками, потемневшими от земли и трав. Лицо нельзя было назвать ни красивым,
ни некрасивым — оно было как земля: тёмное, бороздчатое, терпеливое, с глубокими склад-
ками у рта и морщинами, которые шли не от возраста, а от привычки щуриться на солнце
и ветру. Платок на голове — тёмный, с кисточками, повязан низко, до бровей. Телогрейка
поверх домотканой юбки, валенки не по сезону — тёплые, разношенные, с заплатой на правом
носке. От неё пахло мятой и печным дымом — не тем городским дымом, что щиплет глаза,
а деревенским, берёзовым, тёплым.

Она не вошла — встала на пороге и смотрела на Варвару. Долго. Не так, как смотрят
на незнакомых — быстро, скользом; а так, как смотрят на что-то знакомое, что изменилось,
и нужно время, чтобы узнать.

Потом подошла.
— Вы — олимпиадина, — сказала она. Не спросила — сказала.
— Варвара Александровна, — ответила Варвара и тут же пожалела о формальности.

Женщина не была из тех, с кем говорят по имени-отчеству.
— Дарья Ермиловна, — сказала женщина. И добавила: — Я знала Олимпиаду Львовну.
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Повисла пауза. Попадья за прилавком притихла, слушая. Дарья смотрела Варваре в глаза
— прямо, спокойно, без тени суетливости — и в этом взгляде было что-то такое, от чего Вар-
вара почувствовала себя одновременно увиденной и оценённой, как пучок травы, который
нюхают, прежде чем решить, годится ли.

— Бабушка говорила о вас, — сказала Варвара, хотя бабушка не говорила. Но нужно
было что-то сказать.

Дарья чуть склонила голову:
— Нашли тетрадь?
Варвара моргнула. Вопрос был точный, без подготовки, как удар в дверь. Не «Как устро-

ились?», не «Давно ли приехали?» — сразу тетрадь. Как будто Дарья знала, что это главное.
— Да, — сказала Варвара. — Нашла.
Дарья кивнула. Медленно, как кивают чему-то, что давно ожидали.
— Значит, время, — сказала она.
Помолчала. Потом повернулась к двери. На пороге обернулась:
— Приду. — И вышла.
Попадья за прилавком выдохнула — тихо, как выдыхают после задержанного дыхания:
— Это Дарья-повитуха. Знахарка наша, уважаемая. С вашей бабушкой, Царство Небес-

ное, дружила. Лет тридцать, а то и больше. К ней вся деревня ходит — и от живота, и от тоски,
и рожать. Батюшка, отец Ефрем, говорит: Бог лечит, а Дарья помогает.

— А что значит «время»? — спросила Варвара.
Попадья пожала плечами:
— Это вы у неё спросите. Дарья Ермиловна слова зря не тратит.
Варвара купила свечи, мыло и нитки — по Глафириному списку — и вышла. На крыльце

лавки остановилась. Дарья стояла у церковной ограды, не уходила. Смотрела куда-то в поле.
Варвара подумала — подойти? спросить? — и не подошла. Что-то в Дарьиной спине, прямой
и неподвижной, говорило: не сейчас. Сказала — приду. Значит, придёт.

Обратно шла медленнее. Поле лежало мокрое, плоское, от него поднимался пар — тон-
кий, лёгкий, как дыхание земли. Грачи сидели на пашне чёрными кляксами. Церковный купол
за спиной тускло блестел в пробившемся на минуту солнце, и в этом мгновенном свете всё
стало яркое — рыжая грязь, зелёная трава на обочине, белый ствол берёзы — и тут же погасло.
Облака затянули снова.

«Значит, время» — что значит время? Время для чего? Варвара перебирала этот разго-
вор, как перебирают чётки, — каждое слово отдельно. «Вы — олимпиадина.» Не «Снегирёва»,
не «барыня», а «олимпиадина» — как говорят «ивановская» или «петровская», по принад-
лежности, по крови. «Нашли тетрадь?» — первый вопрос, без прелюдий. «Значит, время.» И
«Приду» — не «приходите», не «если захотите», а «приду», как решение, которое принято
не ею.

Варвара не могла решить, почувствовала ли облегчение или тревогу. Может быть, и то,
и другое. Как в тетради на полях: «Было тоскливо, но солнечно».

По липовой аллее, где листья давно облетели и лежали бурой кашей под ногами, Варвара
шла и считала шаги. От ворот до крыльца — сто двадцать два. Она не знала, зачем считает.
Может, гувернантская привычка — привязывать числа к вещам. Может, чтобы не думать о
перечёркнутой странице. Не помогло.

Дома Лизонька сидела на полу в гостиной, выстроив из бабушкиных пуговиц длинный
ряд — от большой к маленькой, как лестницу. Глафира стояла в дверях и смотрела на неё
с выражением, которое Варвара не сразу прочитала: не раздражение, не умиление, а что-то
похожее на узнавание.

— Олимпиада Львовна тоже так делала, — сказала Глафира тихо. — Раскладывала вещи
в ряд. Пуговицы, камешки, травы. Говорила — так виднее, что к чему.
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Варвара промолчала. Посмотрела на дочь — четырёхлетнюю, молчаливую, сосредото-
ченную, — на пуговицы, выложенные с точностью, которой не учат, на Глафиру, которая сто-
яла в дверях и не поправляла, не убирала, только смотрела, — и почувствовала лёгкое голово-
кружение, как бывает, когда стоишь между двумя зеркалами и видишь бесконечный коридор
отражений. Бабушка раскладывала. Лизонька раскладывает. А она, Варвара, стоит посередине
и не знает, к какому зеркалу повернуться.

Вечером, после ужина — щи с капустой, хлеб, чай с вареньем из крыжовника, который
Глафира варила ещё летом, при бабушке, — Лизонька сидела на ковре в гостиной и разгляды-
вала фарфоровую кошку с подоконника детской — ту самую, белую, с отбитым ухом. Вертела
в руках, рассматривала со всех сторон. Потом подняла голову:

— Мама, чашка опять стукнула.
Варвара замерла с чайной ложкой в руке.
— Какая чашка?
— Ну та. Которая на полке. С трещиной. — Лизонька говорила спокойно, без испуга, как

говорят о вещах обыкновенных: чашка стукнула, собака зевнула, дождь пошёл. — Я слышала
из кухни. Стук-стук. Тихонько.

Варвара посмотрела в сторону столовой. Чашка стояла на полке, как стояла. Белая, с
трещиной. Неподвижная. Она сама не слышала ничего — но Лизонька не была из тех детей,
которые выдумывают. Она была из тех, которые замечают.

— Может, показалось? — сказала Варвара, и голос прозвучал неубедительно даже для
неё самой.

Лизонька подняла на неё глаза — тёмные, спокойные, без тени страха, — и чуть накло-
нила голову. Жест, в котором было что-то не детское: не удивление, не обида, а терпение. Как
будто четырёхлетняя девочка знала что-то, чего тридцатиоднолетняя мать не понимала, и была
готова подождать, пока та поймёт.

— Не показалось, — сказала Лизонька просто. — Она стукнула. Два раза. — И вернулась
к фарфоровой кошке, повертела её, примерила на палец отбитое ухо, как шляпу. Вопрос был
для неё закрыт.

В кабинете Морок лежал у печи — мордой к пустому бабушкину креслу, как и в первый
вечер. Голова чуть набок. Хвост — тук-тук-тук — по паркету. Тихо, ритмично, как метроном.
Варвара стояла в дверях и смотрела. Кресло было пустое. Салфетка, продавленная подушка,
запах лаванды и чего-то ещё — того самого, ландышевого. Или ей казалось. Ей часто казалось
в этом доме.

Глафира прошла мимо с ведром — шла к чёрному ходу выливать помои. Заглянула в
кабинет, увидела Морока у кресла, увидела Варвару в дверях. И сказала — просто, буднично,
как говорят «печь протоплена» или «завтра будет ясно»:

— Домовой рад, что хозяева вернулись.
И пошла дальше, гремя ведром.
Варвара осталась стоять. Домовой. Глафира говорила о нём, как о соседе — не с суе-

верным страхом, не с насмешкой, а с той будничной уверенностью, с которой люди говорят
о вещах, знакомых с детства. Для Глафиры домовой был так же реален, как печь, как ведро,
как половица, которая скрипит пятой от порога. Для Варвары — нет. Пока — нет. Но чашка
звякала, шаги ходили, а Морок стучал хвостом пустому креслу, и объяснений, которые укла-
дывались бы в порядок конторки и перекрёстных ссылок, у неё не было. В тетради на полях
— бабушкина система: травы, карты, сны, пометки. Может, там есть и ответ. А может, ответ
в том, что его нет, и надо просто жить рядом с вопросом — как Глафира живёт рядом с домо-
вым, не требуя доказательств.

Она подошла к конторке, положила ладонь на тетрадь. Телячий переплёт был тёплым —
от печи или от чего-то другого. Рядом лежал бархатный мешочек — вишнёвый, мягкий, завя-
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занный шнуром. Колода внутри. Система на полях. Перечёркнутая страница с именем Настя.
Женщина в церковной лавке, которая сказала «Значит, время».

Варвара села в бабушкино кресло — впервые. В первый вечер не решилась, во второй
тоже, а теперь — села. Подушка продавилась под ней по-другому, не так, как продавливалась
под бабушкой: в другом месте, под другим весом. Салфетка сбилась на подлокотнике. Кресло
скрипнуло — ему тоже нужно было привыкнуть. Варвара откинулась назад. Отсюда, из кресла,
кабинет выглядел иначе — не как чужая комната, а как рабочее место, которое ждёт хозяйку.
Конторка — на расстоянии вытянутой руки. Полки с тетрадями — слева. Окно на пруд —
справа. Печь за спиной — тёплая. Бабушка сидела здесь каждый вечер, при свече. Расклады-
вала карты, писала на полях. Годами.

Морок повернул голову и посмотрел на неё — не на пустое пространство рядом, а на неё.
Хвост замер. Потом — тук. Один раз. И снова замер.

За окном дождь шуршал по последним листьям, и пруды были чёрные, и в деревне,
далеко, тускло горел одинокий огонь. Дом дышал. Варвара слушала.

Морок вздохнул, переложил морду с лапы на лапу и закрыл глаза. Его пегий бок — белый
с тёмными пятнами, как карта неизвестной земли — мерно поднимался и опускался. Тук-тук
— тихо, по паркету. Кому он стучал — ей или тому, кто был здесь до неё, — Варвара не знала.

Она сидела в бабушкином кресле, и тетрадь лежала на конторке перед ней — закрытая,
тёплая, ждущая. Ждущая — чего? Она не знала. Но «значит, время» стучало в голове, как
Мороков хвост, и не отпускало.
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Глава 3

 

*Императрица — это сад. Не тот, что посажен, а тот, что вырастет, если не мешать. Я
долго не понимала. Потом родился сад — и стало ясно.*

*Из тетради Олимпиады Львовны Снегирёвой*
> Ласточки пропали, > А вчера зарёй > Всё грачи летали > Да как сеть мелькали > Вот

над той горой. > > — А. А. Фет
## Глава 3: Яблоневый мёд
Первого ноября выглянуло солнце — ненадолго, на полдня, как будто осень спохвати-

лась и решила проститься по-хорошему. Воздух был прохладный, но мягкий, без той режущей
сырости, которая стояла всю последнюю неделю октября, и пахло яблоками — тем густым,
медовым, чуть забродившим запахом антоновки, который Варвара помнила с детства. Яблони
стояли в саду почти голые, с последними плодами — тёмными, сморщенными, как забытые на
ветке кулачки, — и под каждым деревом лежал ковёр из падалицы: бурой, мягкой, пахнущей
землёй и сидром.

За ночь подморозило — лужи у крыльца затянулись тонким льдом, и когда Лизонька
наступила на него, он треснул с тем хрустящим, звонким звуком, который дети любят повто-
рять снова и снова. Она наступала и отступала, наступала и отступала, пока лёд не раскро-
шился, и тогда перешла к следующей луже. Морок стоял рядом и смотрел — с терпением
существа, которое давно пережило потребность торопиться.

Глафира с утра объявила, что пора заниматься припасами. Мочёные яблоки — бочку
закатали ещё при бабушке, стояла в подполе, — нужно проверить. Калина на заднем дворе —
созрела, горчит, но после заморозков будет слаще. Мёд с деревенской пасеки — Глафира зака-
зала ещё в сентябре, два горшка, нужно забрать. Она перечисляла, загибая пальцы, и Варвара
подумала, что у Глафиры свой календарь — не по числам, а по припасам: медовый, яблочный,
капустный, — и этот календарь был точнее любого настенного.

Варвара вышла в сад с Лизонькой. Пруды за оградой ещё не замёрзли, но вода потемнела
и загустела, как будто тоже готовилась к зиме — набирала плотности. На дальнем пруду, зарос-
шем ряской, ряска пожелтела и лежала на воде сплошной коркой, похожей на старую штука-
турку. Грачи ходили по пашне за берёзами, чёрные, важные, и время от времени один из них
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поднимался, кружил и садился обратно — как чиновник, который встал из-за стола, потянулся
и сел снова.

Дочка тут же убежала к яблоне — не к той, где висели последние плоды, а к самой старой,
корявой, с дуплом в стволе и толстыми узловатыми корнями, торчащими из земли. Присела на
корточки и стала собирать палочки, кусочки коры, жёлудь, принесённый ветром из дальнего
леса. Строила домик. «Для жука», — объяснила она серьёзно, когда Варвара спросила. «Ему
холодно. Нужна крыша».

Варвара присела рядом, подала веточку. Лизонька взяла, примерила, отвергла — слиш-
ком длинная — и нашла другую, подходящую. Четырёхлетние руки были точны и терпеливы,
как руки хирурга или часовщика. Варвара смотрела на дочь — на тёмную макушку с завитком,
на пальцы, втыкающие жёлудь в ямку из коры, — и чувствовала одновременно нежность и
страх: как вырастить этого человека? Она, Варвара, умела составлять расписания, проверять
тетрадки, раскладывать всё по полочкам — и это была хорошая, полезная способность, но дочь
росла не по расписанию. Дочь росла, как то дерево, под которым они сидели, — кривое, узло-
ватое, своевольное, с дуплом, в котором жил жук.

Бабушка, подумала Варвара, наверное, знала бы, что делать. Бабушка, которая лечила
деревенских и писала на полях тетради, и раскладывала карты при одной свече. Бабушка знала
что-то о росте — не школьное, не конспектное, а то, что знает сад: когда поливать, когда не
трогать, когда просто быть рядом и ждать.

Морок тем временем обнюхивал сад. Он двигался медленно, как старый генерал, инспек-
тирующий позиции, — останавливался у каждого куста, каждого пня, обнюхивал, фыркал и
шёл дальше. У яблони с дуплом он вдруг остановился, принюхался — и начал рыть.

Передние лапы заработали с азартом, которого Варвара от него не ожидала: комья земли
полетели в стороны, нос ушёл в яму, зад поднялся, хвост заходил, как маятник. Лизонька бро-
сила домик и подбежала. Варвара тоже подошла, не понимая, что он нашёл.

Морок вытащил кость. Большую, старую, жёлтую от времени — может, бараний мосол, а
может, что-то совсем древнее, закопанное здесь давно, ещё щенком. Он стоял с костью в зубах,
грязный до ушей, с землёй на седеющей морде, и смотрел на Варвару с выражением такого
торжественного достоинства, как будто нашёл клад. Хвост стучал по воздуху — раз, два, три.

Варвара засмеялась. Не улыбнулась, не хмыкнула — засмеялась, громко, запрокинув
голову, так что грачи сорвались с соседней берёзы. Впервые в этом доме. Лизонька захохотала
следом, повалилась в листья, обхватив колени. Морок стоял, невозмутимый, с костью, и смот-
рел на них с тем снисхождением, какое бывает только у старых собак, которые давно поняли
что-то важное, но не считают нужным объяснять. Потом повернулся и потрюхал к крыльцу,
не выпуская кость. На крыльце устроился с ней между лапами и принялся грызть — мето-
дично, сосредоточенно, с хрустом, от которого Глафира, выглянувшая из кухни, поморщилась
и захлопнула дверь. Варвара вытерла глаза, ещё улыбаясь. Лизонька сидела в листьях и смот-
рела на неё снизу вверх — тёмные глаза, серьёзные, немного удивлённые, как будто мамин
смех был явлением более необычным, чем чашка, которая звякает сама по себе.

После сада Варвара обошла усадьбу — хозяйским шагом, как не обходила раньше. Фли-
гель — закрыт, Глафира сказала «потом». Домашняя церковь — маленькая, деревянная, с
облупившейся краской на куполе. И оранжерея.

Она заметила её ещё в первые дни, но не заходила — стеклянная пристройка к южной
стене дома, с мутными стёклами, заросшими изнутри чем-то зелёным. Теперь подошла, толк-
нула дверь. Та подалась легко — петли смазаны. Внутри было тепло — неожиданно тепло для
ноября, почти как в комнате. И зелено. На стеллажах стояли горшки: герань — красная, махро-
вая, буйная; лимонное дерево — невысокое, тёмно-зелёное, с блестящими жёсткими листьями
и одним крохотным зелёным плодом, не больше грецкого ореха; мирт — аккуратно подстри-
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женный, пахнущий эвкалиптом. Земля в горшках была влажная. Кто-то поливал. Кто-то про-
ветривал. Кто-то подрезал мирт ровно, как по ниточке.

Варвара потрогала землю в горшке с геранью — влажная, рыхлая, недавно политая. На
стеллаже стоял ковшик — медный, позеленевший, с каплями воды на стенках. Всё говорило:
здесь кто-то был. Недавно. Регулярно.

Глафира, когда Варвара спросила, пожала плечами:
— Не знаю. Я сюда не ходила. Олимпиада Львовна сама занималась.
— Глафира Тихоновна, бабушка умерла в апреле. С апреля полгода прошло. Герань не

выживет полгода без полива.
Глафира поджала губы — тем движением, которое Варвара уже научилась читать: не

недовольство, а нежелание обсуждать.
— Значит, кто-то поливал, — сказала она. И ушла на кухню.
Кто-то ходил сюда полгода — поливал, проветривал, подрезал мирт ровно, как по

ниточке. И не признавался.
Ответ пришёл после полудня, вместе с запахом мяты и берёзового дыма.
Дарья появилась без предупреждения — просто стояла у крыльца, когда Варвара вышла

после обеда. Морок лежал у её ног — не у крыльца, а именно у её ног, бок к её валенкам —
и не рычал, не настораживался, лежал спокойно, как у своей. Варвара подумала: он её знает.
Он знал её до меня.

В руках у Дарьи — глиняный горшок, обвязанный тряпицей. Мёд. Тёмный, гречишный,
пахнущий так сильно, что Варвара почуяла его с крыльца. Дарья была в том же тёмном платке
с кисточками, той же телогрейке, тех же валенках с заплатой, и от неё пахло тем же — мятой
и дымом. Как будто не прошло ни дня с их встречи в церковной лавке.

— Мёд принесла, — сказала Дарья. — С моей пасеки. Олимпиада Львовна каждую осень
брала.

Варвара приняла горшок. Тяжёлый, тёплый — Дарья несла его за пазухой.
— Спасибо. Пройдёте?
Дарья кивнула — коротко, как человек, который уже решил войти, а спрашивают для

приличия. Переступила порог, стянула валенки — под ними оказались шерстяные носки,
серые, домашней вязки, заштопанные на пятках. Прошла по коридору, не оглядываясь, —
видно, знала дорогу. Варвара шла за ней и видела, как Дарья ведёт рукой по стене — легко,
кончиками пальцев, как Глафира ведёт по косякам. Как слепой, читающий знакомый текст.

В оранжерее Дарья задержалась. Варвара не звала её туда — Дарья свернула сама, толк-
нула стеклянную дверь тем же привычным движением, каким толкала входную, и вошла. Подо-
шла к лимонному дереву, потрогала лист двумя пальцами — провела по жилке, как щупают
пульс. Повернулась к герани, наклонилась, понюхала землю. Потом — к мирту: тронула под-
стриженный край, что-то пробормотала. Всё это — быстро, уверенно, как человек, который
делает это не в первый раз.

И тут она подняла глаза и встретила Варварин взгляд.
Дарьины руки замерли на листе мирта. Пауза длилась секунду — не больше. Потом она

отвела руку, сунула в карман телогрейки и сказала, не отводя глаз:
— Лимон зимой поливать раз в неделю. Не чаще. А то корни сгниют.
Это было не признание. Это было инструкция. Но Варвара поняла. «Д. приходила, пахнет

дымом. Хорошо», — вспомнилось из бабушкиной тетради. Д. — Дарья. Конечно. Кто ещё мог
ходить сюда полгода, ни у кого не спрашивая, просто потому что растения нужно поливать?

На кухне Глафира поставила самовар и нарезала хлеб. Дарья села за стол — не на почёт-
ное место, а у края, где обычно садится работник. Варвара поставила перед ней чашку. Дарья
взяла обеими руками — крупными, тёмными, с загрубевшими подушечками пальцев — и
подержала, грея ладони, прежде чем отпить. Кивнула — без улыбки, но с каким-то тёплым
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движением глаз, которое заменяло ей все светские слова. Помолчала. Посмотрела на связки
трав, которые висели под потолком кухни — Глафирины, не бабушкины: лук, чеснок, укроп.

— Олимпиада Львовна помогала деревенским, — сказала Дарья, как будто продолжая
давно начатый разговор. — От колик, от бессонницы, от тоски. Тоска — это когда болит, а где
— непонятно. Олимпиада Львовна знала, где. И травы знала. Не все — я ей показывала, — но
писала лучше меня. Я руками помню, а она — на бумаге.

Варвара хотела спросить — как давно? как начали? — но Дарья уже доставала из карма-
нов пучки, и вопросы отложились.

И начала учить.
— Вот мята, — сказала она, доставая из кармана пучок сушёной травы, перевязанный

ниткой. — Собирать в июне, когда цветёт. Сушить в тени, не на солнце, иначе потеряет силу.
На пучок — три стебля с цветами. Связать ниткой. Повесить вверх ногами.

Она говорила, как учительница в церковно-приходской школе — коротко, ясно, без лиш-
него. Варвара слушала и ловила себя на том, что хочет записать. Гувернантский рефлекс —
конспект, список, таблица. Но перо и бумага были в кабинете, а встать и пойти за ними значило
бы прервать.

— Зверобой, — Дарья положила на стол другой пучок, с мелкими жёлтыми цветками.
— Тот же срок. Но сушить можно и на солнце — он крепче. Если просвечивает на свет —
видишь дырочки в листьях? Это правильный зверобой. Без дырочек — не тот.

Варвара посмотрела на свет. Дырочки были — мелкие, как от иголки, по всему листу.
— Олимпиада Львовна тоже сначала не верила, — сказала Дарья, и в голосе мелькнуло

что-то — не тепло и не холод, а какая-то особая интонация человека, который говорит о мёрт-
вом, не называя его мёртвым. — Говорила: «Дырочки — случайность». Потом проверила под
лупой. Потом перестала спорить.

Варвара улыбнулась. Бабушка с лупой — это было похоже. В кабинете на полке лежала
лупа с костяной ручкой, и Варвара теперь знала, для чего. Не для чтения мелкого шрифта —
для проверки дырочек в зверобое.

— А вот это, — Дарья вытащила третий пучок, совсем маленький, — чабрец. Его
ещё называют богородской травой. Собирать на Троицу, когда цветёт лиловым. Олимпиада
Львовна стелила его в детской — под подушку, от кашля и от дурных снов. — Дарья замолчала
на мгновение, как будто услышала что-то в собственных словах, что не собиралась говорить.
Потом продолжила, тише: — Сушить пучками, хранить в полотняном мешочке. Не в бумаге
— задохнётся.

Они выпили чай. Дарья ела хлеб с мёдом — крупными кусками, как едят люди, привык-
шие к простой еде. Глафира стояла у печи и слушала — не вмешивалась, но и не уходила.
Лизонька сидела на полу в углу и строила из чурочек что-то непонятное, молчаливая и сосре-
доточенная.

Глафира убрала со стола, налила ещё чаю. Дарья пила молча, обхватив чашку обеими
руками, и в этой тишине было что-то совместное — не неловкое, а рабочее, как бывает между
людьми, которые ещё не подружились, но уже делают одно дело. На полу у стола Лизонька
выстроила из чурочек мост — два столбика и перекладина — и теперь проводила по нему
фарфоровую кошку с отбитым ухом, тихо шевеля губами.

Варвара решилась.
— Дарья Ермиловна, — сказала она. — В бабушкиной тетради... Одна страница пере-

чёркнута. Рецепт от детской горячки. И рядом — «Не помогло. Настя умерла».
Тишина. Глафира у печи замерла, ухват в руке. Лизонька подняла голову — как всегда,

когда в комнате менялось что-то невидимое, что дети чувствуют кожей.
Дарья поставила чашку. Медленно, точно, как ставят вещь, которую боятся разбить. Лицо

её — тёмное, бороздчатое — не изменилось, но что-то в нём стянулось, как стягивается земля
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перед заморозком. Она посмотрела в окно. Потом на стол. Потом — на свои руки, крупные,
лежащие на скатерти.

— Настя, — повторила она тихо. Не как ответ — как звук, который нужно произнести,
чтобы он не застрял в горле.

И замолчала.
Варвара ждала. Глафира ждала. Лизонька вернулась к чурочкам. Тишина длилась —

может, минуту, может, больше. Дарья не шевелилась. Потом встала.
— Мне пора, — сказала она. Голос был ровный, но тише, чем раньше.
Варвара не удерживала. Проводила до крыльца. Дарья обулась — медленно, как человек,

которому нужно время, чтобы вспомнить, зачем он уходит. На крыльце остановилась, посмот-
рела на сад, на голые яблони, на далёкие берёзы за прудом. Потом — на Варвару.

— Приду ещё, — сказала она. Тише: — Олимпиада Львовна хотела бы, чтобы я пришла.
И пошла по липовой аллее — прямая, неторопливая, с крупными руками вдоль тела.

Тёмный платок среди голых ветвей — как точка в пустом предложении.
Варвара стояла на крыльце и смотрела, пока Дарья не скрылась за воротами. Аллея была

пуста — голые липы, бурые листья на земле, серое небо, которое уже начинало розоветь у
горизонта, хотя было едва четыре часа. Ноябрь. Дни укорачивались, темнело рано, и эта ранняя
темнота была как занавес, который задёргивают, не дав досмотреть спектакль. Где-то далеко,
за деревней, поднимался дым — тонкий, прямой, как нитка, привязанная к небу.

Мёд стоял на кухонном столе, горшок ещё тёплый. Варвара открыла тряпицу и зачерп-
нула ложкой — тёмный, густой, гречишный, с привкусом горечи и чего-то цветочного. Поло-
жила ложку в рот и закрыла глаза. Вкус был тёплый, сложный, ни на что не похожий, и Варвара
подумала: вот так, наверное, пахнет лето, если его запечатать в глиняный горшок и открыть
в ноябре.

Вечером, когда печи были протоплены и дом пах дымом и теплом, Варвара сидела в
кабинете за конторкой и перечитывала бабушкины записи на полях — при свече, как бабушка
когда-то. «Д. приходила, пахнет дымом. Хорошо». Теперь Варвара знала, кто такая Д. — знала
по запаху, по рукам, по тому, как эти руки трогали лист мирта. И «Хорошо» — теперь это
слово было не пометкой, а вздохом облегчения. Бабушка была рада, когда Дарья приходила.
Ей было хорошо.

Лизонька вдруг встала с ковра, где играла с фарфоровой кошкой, пошла на кухню и
вернулась с блюдечком. На блюдечке лежало овсяное печенье — одно, самое маленькое, чуть
подгоревшее с краю. Лизонька поставила блюдечко на пол у печки в кабинете — рядом с тем
местом, где обычно лежал Морок — и сказала:

— Для бабы Оли.
Не объяснила. Не спросила разрешения. Поставила и ушла — обратно к фарфоровой

кошке, к ковру, к своим чурочкам. Варвара стояла в дверях и не знала, что сказать. Четырёх-
летний ребёнок, который оставляет печенье для покойницы, — это что? Игра? Ритуал? Или то
самое, о чём Глафира говорит словом «домовой», а бабушка писала на полях тетради словами,
которые Варвара ещё не научилась читать?

Морок подошёл к блюдечку. Обнюхал — долго, внимательно, наклонив голову, как делал
всегда, когда нюхал что-то важное. Потом отступил. Не тронул. Не съел. Он, который в любое
другое время слизнул бы печенье за секунду, — отступил и лёг рядом, бок к печке, морда к
блюдечку. И стал смотреть.

Варвара смотрела на это и не могла отвести глаз. Морок, который утром выкопал кость
и грыз её с хрустом, который слизывал крошки с пола, который ел из блюдечка с молоком,
макая усы, — этот же Морок сидел перед печеньем и не трогал. Как будто оно было не для
него. Как будто он знал, для кого.
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Печенье лежало на блюдечке, целое, нетронутое. Морок лежал рядом. За окном темнело,
и пруды отражали последний свет — тусклый, медный, ноябрьский. Дом дышал. Половица,
пятая от порога, скрипнула, хотя никто по ней не шёл.

Морок поднял голову, посмотрел в сторону двери. Хвост — тук — по паркету. Один раз.
Потом положил морду на лапы и закрыл глаза.

Печенье осталось на блюдечке до утра.
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Глава 4

 

*Император — это когда всё на месте. Каждая травинка знает свой час. Но порядок
бывает двух видов: тот, что назначен, и тот, что вырос. Не путай.*

*Из тетради Олимпиады Львовны Снегирёвой*
> Привычка свыше нам дана: > Замена счастию она. > > — А. С. Пушкин
## Глава 4: Порядок вещей
Первый снег выпал в середине ноября — не настоящий, не зимний, а лёгкий, неуве-

ренный, как первый набросок карандашом на чистом листе. Он лёг на землю утром, побелил
крыши, присыпал голые ветви лип на аллее, а к полудню начал таять, оставляя после себя
грязь и мокрые проплешины. Небо стояло серое, ровное, без единого просвета, и казалось, что
оно опустилось ниже — как крышка, которую надвинули на горшок. Воздух пах сыростью и
дымом, и дым этот — из труб деревенских изб за прудами — не поднимался вверх, а стелился
горизонтально, как будто ему некуда было деваться.

Письмо пришло утром, с деревенским почтальоном — мальчишкой лет двенадцати, кур-
носым, в огромных отцовских валенках. Глафира приняла на крыльце, не пустив внутрь, и
принесла Варваре в кабинет: конверт, запечатанный сургучом, адрес — рукой Александра, тем
знакомым острым почерком, в котором буквы наклонялись вправо, как деревья на ветру.

Варвара распечатала, села в бабушкино кресло — теперь уже привычно, не задумываясь
— и стала читать.

«Варенька, милая. Пишу коротко, устал. Дифтерия не отступает — в Борисове трое детей
умерли за неделю, в Зубцове двое. Тех, что поправляются, мало, и я не знаю, от чего больше —
от моего лечения или от того, что крепкие. Не сплю толком третью ночь. Фельдшер заболел,
замены нет, обхожусь один.

Не вернусь до декабря. Прости. Я знаю, что тебе одной тяжело, но здесь — тяжелее, и
если уеду, некому. Лизоньку целуй. Мороку — кость.

Одно только: не верь деревенским средствам от горла. Здесь одна мать поила ребёнка
каким-то настоем — то ли шалфеем, то ли ещё чем — вместо того чтобы позвать меня. Когда
позвали, было поздно. Я не виню — она не знала. Но ты знаешь, Варенька: травами дифтерию
не лечат.

Скучаю. Александр.
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P.S. Если Глафира будет жаловаться на сквозняки — проверь ставни в столовой, левая
расшаталась ещё летом. Инструменты в сарае.»

Варвара сложила письмо. Бумага была тонкая, дешёвая — не та, на которой он обычно
писал, а больничная, с водяным знаком земской управы. Значит, писал на дежурстве, в бараке,
при тусклой лампе, между обходами. Почерк к концу письма стал мельче и резче — торопился,
или рука устала, или и то, и другое. Приписка о ставнях — «инструменты в сарае» — была
совсем мелкой, как будто добавлена в последний момент, когда уже лизнул конверт и вспом-
нил. Варвара представила его: сидит на краю койки, конверт в руке, глаза красные от недосна,
очки на лбу — он всегда сдвигал их на лоб, когда писал, потому что без них видел ближние
буквы лучше. Она знала это движение, как знала запах карболки и привычку не жаловаться.

Она положила письмо на конторку. Посидела, глядя на бабушкин почерк на тетрадях, на
Александрово письмо поверх — два почерка, два порядка, два мира, лежащие друг на друге.
«Не верь деревенским средствам от горла» — и рядом, в тетради, рецепт ромашки от колик.
«Мать поила ребёнка каким-то настоем» — и рядом, на полях, «IV, Император: порядок, дис-
циплина, строгая мера». Бабушка и Александр верили в разное, но оба — в порядок. Только
порядок был разный.

Она подумала о нём — о том, как он снимает очки двумя руками, медленно, как будто
они весят пуд. О том, как он не жалуется: «устал» — единственное слово, которое он себе
позволил. О детях, которые умерли, — троих, пятерых, — и о том, что он считает их, как
считают потери, зная, что каждое число — лицо, имя, мать, которая стоит у кровати и смотрит,
как уходит жизнь. Варваре захотелось быть рядом — не помогать, не лечить, а просто быть,
как Морок, который ложится у ног и молчит. Но Александр не звал. Он никогда не звал.

«Мороку — кость», — перечитала она и улыбнулась. Морок как раз вошёл в кабинет
— медленно, цокая когтями, — обнюхал ножку конторки (ритуал, повторяющийся каждое
утро, как будто ножка могла измениться за ночь) и улёгся у печи с выражением глубокого
удовлетворения, как будто услышал. Кость, выкопанная в саду две недели назад, давно была
сгрызена, но Морок, кажется, помнил о ней с благодарностью. Каждый день он делал круг по
саду — медленный, торжественный — и останавливался у яблони с дуплом, где копал. Стоял,
нюхал, вздыхал. Уходил.

После письма Варвара взялась за дело. Может быть, потому что нужно было что-то делать
руками, чтобы не думать. Может быть, потому что Александрово «не верь деревенским сред-
ствам» толкнуло её обратно к тетради — доказать, что бабушка была не деревенской знахар-
кой, а кем-то другим. Учёным. Системой.

Она начала с кладовых. Глафира шла впереди, отпирая двери и называя: «Здесь крупы
— гречка, пшено, овёс. Здесь соленья — огурцы, капуста, грибы в бочонке. Здесь мука — два
мешка, на зиму хватит, весной закажем ещё. Здесь масло, закупали в октябре. Здесь...» — и
так, дверь за дверью, полка за полкой, как инвентарная опись, произнесённая вслух. Варвара
слушала, кивала и про себя отмечала: у Глафиры порядок был безупречный. Банки стояли
ровно, этикетки повёрнуты надписями наружу — Глафириным мелким почерком. Ничего не
забыто, ничего не пропущено. Дом работал — и работал усилиями этой сухощавой женщины,
которая тридцать пять лет обеспечивала порядок, не прося ни похвалы, ни разрешения. Вар-
вара подумала: а я могла бы так? Тридцать пять лет — без выходных, без отпуска, без иллюзии,
что это моё. Просто потому что кто-то должен.

— Олимпиада Львовна тоже всё по полочкам раскладывала, — сказала Глафира, когда
они вернулись в кабинет и Варвара достала тетради. — Да не всё на полки ложится.

Варвара посмотрела на неё. Глафира стояла в дверях, скрестив руки, и смотрела, как
Варвара выкладывает тетради на конторку. В этом взгляде было не осуждение, но предупре-
ждение: не думай, что если разложишь — поймёшь.

Варвара разложила.
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Тетради по годам — десять штук, от 1858-го до последнего, незаконченного. Каждая —
в одинаковом переплёте, подписанная бабушкиным почерком. Варвара расставила их в ряд
на полке, по хронологии, и завела конспект: чистая тетрадь, купленная в церковной лавке, с
разлинованными страницами. На первой написала: «Травник О. Л. С. Указатель». И начала.

Ромашка — страница 1. Зверобой — страница 3. Мята — страница 5. Чабрец — страница
7. Перекрёстные ссылки: если ромашка упоминается вместе со зверобоем — отметить. Если
рецепт повторяется в двух тетрадях — сравнить дозировки. Если на полях есть пометка об
Аркане — выписать отдельно.

Это была работа, которую она умела: систематизировать, раскладывать, находить законо-
мерности. В гувернантские годы она так составляла учебные планы для воспитанниц — стра-
ница за страницей, предмет к предмету, с пометками о слабых местах и прогрессе. Та же дис-
циплина, те же ровные строчки, тот же скрип пера. Разница была в том, что тогда она знала,
к чему ведёт: к экзамену, к аттестату, к будущему, которое можно спланировать. Здесь она не
знала. Здесь порядок вёл в темноту, как тропинка, которая обрывается в лесу.

Но руки делали привычное, и это успокаивало. Свеча горела ровно. Перо скрипело. За
окном сыпал мелкий снег — первый за эту осень, — и его шорох по стеклу был как дальний
шёпот, бессмысленный и ласковый.

Глафира заглянула через два часа, принесла чай. Посмотрела на конспект — на ровные
строчки, на перекрёстные ссылки, на таблицу трав по сезонам, которая занимала уже полстра-
ницы, — и сказала:

— Барышня, вы бы ещё экзамен себе устроили.
Варвара подняла голову. Глафира стояла с подносом — чашка, молоко, сахар, — и в её

лице было что-то новое: не ревность, не настороженность, а нечто похожее на сухое, сдержан-
ное одобрение. Как будто она увидела в Варваре что-то, чего не ожидала, — и это что-то ей
понравилось. Или нет. С Глафирой было трудно понять.

Бабушкин учёт оказался точнейшим. Варвара сравнила дозировки одного и того же
рецепта в тетрадях разных лет — они совпадали, за исключением мелких поправок, каждая
из которых была отмечена датой и причиной: «Увеличила долю мяты — прежняя не действо-
вала на Марфу», «Убрала камфору — вызывает сыпь у детей». Это был не сборник заговоров,
а рабочий журнал, и Варвара, листая, думала о том, что Александр — Александр, который
написал «не верь деревенским средствам», — был бы удивлён. Или нет. Может быть, именно
поэтому бабушка не показывала.

Три рецепта от горла она нашла ближе к вечеру, когда свеча начала оплывать и пришлось
зажечь вторую. Все три были в одной тетради — «1870–1874» — и все три сопровождались
одной и той же припиской на полях, мелким торопливым почерком:

«Александру не показывать.»
Варвара перечитала. Первый рецепт — полоскание шалфеем с мёдом, от боли в горле.

Второй — компресс из тёплого масла с камфорой, на шею, при першении. Третий — настой из
корня алтея, от кашля с хрипотой. Ничего опасного, ничего странного — обычные средства,
которые Варвара и сама видела в аптечных справочниках. Но бабушка скрывала их от Алек-
сандра — от мужа внучки, земского врача, рационалиста, человека, который верил в карболку
и хинин.

Зачем? Бабушка, которая вела точнейший учёт — дозировки, даты, результаты, — и
одновременно прятала часть работы от единственного врача в семье. Не от чужих, не от дере-
венских — от своего, от Александра. Варвара перелистнула страницу. После третьего рецепта
— ещё одна пометка, другими чернилами, видимо, добавленная позже: «Александру не пока-
зывать. Он не поймёт. Не потому что глуп — потому что обучен иначе. Две правды не умеща-
ются в одной голове, если голова не привыкла к тесноте». Варвара перечитала. Две правды.
Бабушка знала, что её травы — правда. И знала, что Александрова медицина — тоже правда.
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И знала, что они не совместятся — не потому что одна ложна, а потому что мир так устроен:
некоторые вещи верны одновременно и не выносят соседства.

Варвара откинулась в кресле. За окном темнело — ноябрьские сумерки, ранние, серые,
без перехода от дня к ночи. Снег на аллее давно растаял, и липы стояли чёрные, мокрые, как
нарисованные тушью на сером бумажном небе. Она думала о бабушке, которая вела точней-
ший учёт и одновременно прятала рецепты от зятя; о Дарье, которая замолчала при имени
Насти и ушла, не объяснив; об Александре, который считал мёртвых детей и писал «не верь
деревенским средствам». Два порядка — и между ними она, Варвара, с конспектом и пере-
крёстными ссылками, не знающая, к какому примкнуть.

За ужином — щи, хлеб, чай с тем самым мёдом, который принесла Дарья, — Лизонька
ела молча, сосредоточенно, как ела всегда: ложка ко рту, ложка на стол, ложка ко рту. Варвара
смотрела на неё и думала о Дарьиных словах из прошлого визита: «Тоска — это когда болит, а
где — непонятно». Может, и у неё, у Варвары, была тоска. Только она называла её порядком.

Лизонька подняла голову.
— Мама, — сказала она. — Тётя опять приходила.
Варвара замерла. Глафира, наливавшая чай, остановила руку — чайник повис в воздухе.
— Какая тётя, Лизонька?
— Которая пахнет цветами. — Лизонька поковыряла хлебную корку и подцепила крошку

кончиком пальца. — Морок её любит. Она с ним разговаривает. Тихо-тихо. Я не слышу, что
говорит. Но он хвостом стучит. — Помолчала. — Она красивая. У неё волосы белые. И она
улыбается. Не как ты — по-другому. Как будто знает, что будет завтра, и ей нравится.

Глафира поставила чайник. Или не поставила — уронила, тихо, но ложка на блюдце звяк-
нула, и все трое замерли: Варвара, Глафира и Лизонька, которая смотрела на мать с тем же
спокойным терпением, с каким говорила о стукнувшей чашке. Для неё это было обыкновенно.
Для неё тётя, которая пахнет цветами и разговаривает с собакой, была таким же фактом, как
щи и хлеб.

Варвара проглотила вопрос, который рвался наружу: «Какие цветы? Когда? Где ты её
видела?» — и вместо этого сказала:

— Хорошо, Лизонька. Ешь.
Лизонька пожала плечами и вернулась к корке.
Глафира молчала. Варвара видела, как её руки — сухие, с набухшими венами — чуть

подрагивали, когда она убирала чайник. Глафира знала что-то. Глафира всегда знала.
После ужина Варвара поднялась на второй этаж.
Коридор был тёмный — Глафира зажигала свечи только в жилых комнатах, а второй этаж

пустовал. Варвара шла, касаясь рукой стены, и половицы скрипели под ногами — другие, чем
внизу, более глухие, как будто здесь дерево было старше или суше. В конце коридора — дверь.
Та самая. Закрытая. Из-под неё тянуло холодом — тем же ровным, плотным, как в первый день.

Варвара положила ладонь на дверь. Дерево было ледяное — не как дерево, а как камень,
как будто за дверью был не воздух, а вода, стоячая и мёртвая. Она простояла так минуту, может
две, и чувствовала под пальцами — или ей казалось — лёгкую вибрацию. Не стук, не скрип
— что-то ещё. Как будто дом дышал, и здесь, у этой двери, его дыхание было слышнее.

— Варвара Александровна.
Глафира стояла в начале коридора, со свечой в руке. Огонь качался, и тени ходили по

стенам.
— Что здесь, Глафира Тихоновна? — спросила Варвара. — Не говорите «спальня». Я

знаю, что спальня. Почему она такая холодная?
Глафира подошла ближе. Свеча осветила её лицо — сухое, замкнутое, с поджатыми

губами. Она посмотрела на дверь, потом на Варвару, потом снова на дверь — как будто решала,
сколько можно сказать.
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— Домовой туда не ходит, — сказала она. — И вам не надо. — Пауза. — Олимпиада
Львовна сама в последние годы туда не заходила. Спала внизу, в голубой. Говорила: «Эта ком-
ната не моя. Она сама по себе».

— Сама по себе?
Глафира пожала плечами — тем движением, которое Варвара уже умела читать: не «не

знаю», а «не хочу обсуждать».
— Есть комнаты, которые живут отдельно от дома, — сказала она тихо. — Как люди,

которые живут отдельно от семьи. Не надо их трогать. Они сами решат, когда открыться.
Варвара убрала руку от двери. Ладонь была ледяная и красная — как будто она держала

её в проруби. Она потёрла её о платье, но холод не уходил — сидел в пальцах, тупой, ноющий,
как застарелая боль. Они спустились молча. Глафира впереди, со свечой; Варвара за ней, с
ледяной ладонью и вопросом, который не получил ответа.

Перед сном Варвара вышла на крыльцо. Ноябрьский вечер стоял тихий, влажный, без
ветра. Снег весь растаял, и земля была чёрной, мокрой, с редкими лужами, в которых отра-
жалось ничто — ни луны, ни звёзд, только ровная серость. Воздух пах мокрой корой и чем-
то металлическим — может быть, близким морозом, может быть, водой из пруда, которая в
ноябре пахнет иначе, чем в октябре: тяжелее, гуще, с привкусом железа и тины.

Она прошла по аллее до ворот — сто двадцать два шага, она уже знала — и свернула
к прудам. Тропинка вела мимо яблоневого сада, мимо куста крыжовника, давно облетевшего,
мимо низкой ограды, и под ногами чавкала размокшая земля. Варвара шла и думала о письме:
«не верь деревенским средствам» — и одновременно о бабушкиной приписке: «две правды
не умещаются в одной голове». Александр был прав — от дифтерии шалфеем не спастись. И
бабушка была права — от бессонницы и тоски врач не поможет. Обе правды — настоящие.
И обе — недостаточные.

Пруды лежали в темноте — большой и поменьше, за берёзами. Вода была чёрная, непо-
движная, ещё не тронутая льдом, но уже не живая — без ряби, без отражений, как провалы
в земле. На берегу большого пруда стоял Морок. Варвара не звала его — он пришёл сам, без-
звучно, как приходил всегда, когда она выходила из дома. Стоял на берегу и смотрел в воду. Не
пил — просто стоял, опустив голову, и его пегий бок поднимался и опускался в такт дыханию.

Варвара подошла, встала рядом. Посмотрела в воду. Ничего — чернота, гладкая и плот-
ная, как стекло, за которым ничего не видно. Морок не шевелился. Его отражение было един-
ственным — белое с тёмными пятнами, размытое, зыбкое. Он стоял так, как стоят у края —
не тот, кто собирается прыгнуть, а тот, кто слушает. Как будто в чёрной воде что-то было, и
он один это слышал.

Варвара положила ладонь ему на голову. Тёплая, живая, с жёсткой шерстью. Морок кач-
нул хвостом — один раз — и медленно развернулся от пруда. Пошёл к дому. Варвара — за
ним. По аллее, по мокрым листьям, сто двадцать два шага до крыльца.

Дом ждал, тёплый и скрипучий. Половица, пятая от порога, скрипнула. Морок прошёл в
кабинет, лёг у печи, положил морду на лапы. Закрыл глаза. За окном — чернота, тишина, и где-
то в ней — холодная комната на втором этаже, которая живёт отдельно от дома, как человек
живёт отдельно от семьи.

Морок вздохнул. Хвост — тук — по паркету. И тишина.
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Глава 5

 

*Иерофант — тот, кто учит, но не тот, кто знает всё. Учить — значит выбирать, что
показать и что спрятать. Молчание тоже урок.*

*Из тетради Олимпиады Львовны Снегирёвой*
> Нам не дано предугадать, > Как слово наше отзовётся, — > И нам сочувствие даётся,

> Как нам даётся благодать... > > — Ф. И. Тютчев
## Глава 5: Горькие травы
Снег лёг в конце ноября — настоящий, не октябрьский, — и больше не таял. Утром

Варвара вышла на крыльцо и увидела мир, который за ночь стал другим: белая аллея, белые
крыши, белые берёзы за прудами, а пруды — ещё чёрные, но уже с тонкой ледяной кромкой
у берегов. Морозные узоры расцвели на стёклах кабинета — хрупкие, ветвистые, похожие на
папоротник, — и сквозь них утренний свет падал пятнистый, неровный, как через кружево.
Воздух был тихий, сухой, с острым запахом мороза, от которого щипало ноздри.

Варвара оделась тепло — шерстяная шаль поверх телогрейки, валенки, перчатки — и
положила в холщовую сумку конспект. Тот самый: «Травник О. Л. С. Указатель», чистая
тетрадь с разлинованными страницами, заполненная уже на четверть ровным гувернантским
почерком. Перекрёстные ссылки, таблица трав по сезонам, отдельный список вопросов к Дарье
— двенадцать штук, пронумерованных и подчёркнутых. Она перечитала список накануне, два-
жды, и дописала тринадцатый: «Что значит "Александру не показывать"?»

До Дарьиной избы было три версты от усадьбы — не через деревню, а напрямик, через
поле. Варвара шла быстро, проваливаясь в свежий снег по щиколотку, и дышала паром. Поле
лежало ровное, белое, безлюдное — только вороны кружили над дальним леском и где-то
далеко, на большаке, скрипели полозья невидимых саней. Снег был рыхлый, свежий, и Варва-
рины валенки оставляли в нём чёткие следы — глубокие, с отпечатком подошвы. Она огляну-
лась: цепочка следов тянулась от усадьбы до горизонта, ровная, как строчка в тетради. Тишина
стояла такая, что Варвара слышала собственное сердце и поскрипывание снега под ногами. За
месяц в Покровском она привыкла к тишине, но полевая тишина была другой — не домашней,
скрипучей и тёплой, а пустой, высокой, как купол без стен.

Изба Дарьи стояла на краю деревни, отдельно — не в ряду с другими, а чуть в стороне, за
огородом, как будто сама деревня держала дистанцию. Невысокая, приземистая, с почернев-
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шими от времени стенами и крышей, присыпанной снегом. Из трубы шёл дым — не тонкий,
как из барских печей, а густой, плотный, берёзовый, тот самый, которым пахла Дарья. Забор
был низкий, калитка — без замка, просто на верёвке. У порога стояли сани — маленькие,
крестьянские, с сеном.

Варвара постучала. Дверь открыла Дарья — та же телогрейка, тот же тёмный платок, те
же валенки с заплатой на правом носке. За ней — изба: низкий потолок с закопчёнными бал-
ками, печь — огромная, занимающая треть пространства, лавки по стенам. И запах — густой,
тёплый, многослойный: дым, мята, сушёная ромашка, что-то ещё, незнакомое, с горчинкой.
Под потолком висели связки трав — десятки, сотни пучков, перевязанных нитками, как в
бабушкином кабинете, но гуще, плотнее, живее. Здесь травы были не наследством, а работой.

Дарья посмотрела на Варвару, потом — на сумку.
— С чем пришла?
Варвара достала конспект. Положила на стол — единственный стол, дощатый, скоблёный,

белый от времени. Тетрадь с разлинованными страницами, ровные строчки, пронумерованные
вопросы.

Дарья взяла тетрадь. Повертела в руках — осторожно, как трогают незнакомый предмет.
Варвара вдруг подумала: она плохо читает. Это не конспект для неё — это знак, символ, как
мундир на солдате. Не то, что написано, а то, что он означает: я пришла учиться. Серьёзно.
По правилам.

Дарья положила тетрадь обратно и хмыкнула.
— Олимпиада тоже так пришла. — Пауза. — С перчатками и тетрадкой. — Ещё пауза.

— Через месяц перчатки сняла. Тетрадку не бросила — но стала писать после, а не до.
Варвара посмотрела на свои руки — в перчатках, шерстяных, толстых. Медленно стя-

нула, положила на стол рядом с тетрадью. Дарья кивнула — одним движением, без улыбки,
но с тем тёплым проблеском в глазах, который Варвара начинала узнавать: одобрение. Или,
скорее, согласие продолжать.

— Садись, — сказала Дарья. И это «садись», без «пожалуйста» и без «Варвара Алексан-
дровна», было первым настоящим приглашением.

На лавке у печи сидела женщина — молодая, лет двадцати пяти, крепкая, румяная, с
круглым животом, который выступал под передником, как спрятанный мяч. Она смотрела на
Варвару из-под платка — робко, с тем выражением, какое бывает у людей, которые не при-
выкли к чужим в своём пространстве. Варвара не знала, кто она, — только видела: молодая,
беременная, деревенская. Пришла к Дарье — к повитухе, не к барыне.

Дарья подошла к беременной, наклонилась, положила обе руки на живот — ладони рас-
крыты, пальцы широко. Закрыла глаза. Женщина замерла, опустив руки вдоль тела. Между
ними повисла тишина — не пустая, а наполненная, как пауза в музыке, в которой слышно
дыхание. Дарья что-то шепнула — Варвара не расслышала, только движение губ — и убрала
руки. Кивнула: «Хорошо. Крепкий».

Женщина улыбнулась — впервые, коротко, как солнце в ноябре, — и встала. Поклони-
лась Варваре на выходе, не поднимая глаз. Дверь закрылась, и в избе стало тише.

Варвара смотрела на дверь и чувствовала то, чего не ожидала: отчуждённость. Она была
гувернанткой, женой врача, женщиной, которая умела составлять расписания и проверять тет-
радки, — но вот это — руки на животе, шёпот, закрытые глаза — было из другого мира. Телес-
ного. Женского. Того, в который не входят с конспектом.

— Степанида третий раз носит, — сказала Дарья, как будто читая мысли. — Первый
ребёнок не выжил. Второму — Митеньке — три года, здоров. Этот будет крепкий, я чувствую.
— Помолчала. — Олимпиада Львовна тоже у меня сидела, когда я рожала. Тридцать лет назад.
Только не так — не с тетрадкой. С мёдом и молоком. Просто рядом.
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Варвара открыла было рот — но Дарья уже повернулась к полке, на которой стояли гли-
няные горшочки, мешочки, свёртки. Достала три: один завернутый в тряпицу, другой — в
бумагу, третий — в берестяной коробке.

— Ты знаешь, как выглядят мята, зверобой и чабрец, — сказала Дарья. — Я показывала.
Теперь — попробуй. Язык не обманет. Глаза обманут, нос — может. Язык — нет.

Она развернула первый свёрток — серо-зелёные сухие листья с серебристым пушком,
мелкие, с острым, резким запахом, от которого у Варвары свело горло ещё до того, как она
попробовала.

— Полынь, — сказала Дарья. — Положи на язык. Не глотай. Подержи.
Варвара положила. Лист был лёгкий, сухой, шершавый — как промокательная бумага.

Потом — горечь. Она ударила не сразу, а с задержкой, как будто разбежалась, и ударила мгно-
венно: густая, тяжёлая, плотная, как будто кто-то влил в рот жидкий металл. Глаза заслезились.
Варвара вцепилась в край лавки. Хотела сплюнуть, но Дарья покачала головой:

— Подержи. Считай до десяти.
Варвара считала. На пятой секунде горечь стала другой — не металлической, а травяной,

глубокой, с нотой чего-то сладковатого на самом дне, как будто у горечи было дно, и на нём
лежало что-то, что не сразу чувствуешь. На десятой секунде Дарья кивнула, и Варвара сплю-
нула в тряпицу.

— Вот, — сказала Дарья. — Теперь ты знаешь полынь. Не глазами — языком. Никогда
не перепутаешь.

Второй свёрток — тысячелистник: мелкие листья, похожие на перья, с тонким, чуть
перечным запахом. На вкус — терпкий, вяжущий, как зелёный чай, передержанный на огне.
Не горький, как полынь, а сухой, стягивающий нёбо.

— Тысячелистник останавливает кровь, — сказала Дарья. — Прикладываешь к ране —
и она закрывается. Мужики в деревне знают: порезался косой — тысячелистник на рану, и в
поле. Олимпиада Львовна не верила, пока не порезалась о нож в саду. Приложила — через час
кровь встала. Пришла ко мне, показала палец, и глаза были как у ребёнка, который впервые
увидел фокус. — Дарья усмехнулась — коротко, одним углом рта. — После этого не спорила.

Третий — чабрец. Варвара уже знала его по виду из предыдущего урока, но на вкус —
это было другое. Тёплый, пряный, с привкусом тимьяна и мёда, с лёгкой горчинкой в после-
вкусии. Не горечь полыни и не вязкость тысячелистника — а что-то домашнее, уютное, как
запах печного хлеба.

— Чабрец — для дома, — сказала Дарья. — Под подушку, в чай, в купель ребёнку. У
меня в избе он везде — слышишь? — Варвара прислушалась: в тёплом многослойном запахе
избы, за дымом и мятой, был ещё один слой — пряный, мягкий, как далёкая нота в аккорде. —
Олимпиада Львовна говорила: «Чабрец — самая честная трава. Ничего не обещает и ничего не
забирает. Просто есть рядом». — Дарья помолчала. — Она много говорила про честность трав.
Что трава не обманет, если ты не обманешь её. Если собрал вовремя, высушил правильно, дал
в нужной дозе — она сделает, что может. Не больше. Не меньше. Без чудес.

Варвара сидела с горьким послевкусием полыни на языке и думала: вот почему бабушка
написала «сперва руки, потом голова». Нет — не руки. Язык. Тело. То, что нельзя записать
в конспект, потому что горечь не помещается в строчку, и терпкость тысячелистника не пере-
даётся перекрёстной ссылкой.

— Дарья Ермиловна, — сказала Варвара, когда горечь улеглась и Дарья поставила само-
вар — маленький, медный, в два раза меньше Глафириного. — В бабушкиной тетради есть
приписка. Три рецепта от горла — и рядом: «Александру не показывать». Мой муж — Алек-
сандр. Врач-земец. Зачем бабушка скрывала от него?
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Дарья разливала кипяток — не в чашки, а в глиняные кружки, тёмные, без ручек, которые
нужно держать двумя руками. Не торопилась с ответом. Залила чабрец в одну кружку, мяту
— в другую. Подала Варваре мятную.

— Она берегла мир в доме, — сказала Дарья. Просто, без нажима, как говорят о вещах,
которые объяснять не нужно. — Доктора не любят, когда бабы лечат. Не потому что злые —
потому что им так учили. Им учили: если нет дозы, нет результата, нет бумаги — значит, нет
лекарства. А у нас нет бумаги. У нас руки.

Варвара вспомнила бабушкину приписку — ту, длинную, другими чернилами: «Две
правды не умещаются в одной голове, если голова не привыкла к тесноте». Дарья говорила о
том же, только проще. Без философии. Руками.
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