


 
 
 

Алексей  Галанов
Как не создавать себе лишнее

страдание. Буддийские истории
для современного человека

 
 

https://litres.ru/74342972
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вы уже закончили неприятный разговор — а он всё ещё

крутится в голове. Уже получили то, чего хотели — и через
неделю снова чего-то не хватает. Уже знаете, что сравнивать себя
с чужой лентой бессмысленно — и всё равно тянетесь проверить.

Знакомо? Тогда вам сюда.
Пятьдесят две короткие истории: из ранних буддийских

текстов, поздней традиции, дзенских сборников и цитат, которые
любят подписывать именем Будды, хотя он их, скорее всего, не
произносил. Происхождение не прячется. Прячется другое: как
ум превращает одну трудность в цепочку продолжений.

Сначала — яркая сцена. Потом вопрос меняется: не «как
успокоиться?», а «что я добавляю к уже случившемуся?». Если
это было про ссору — что будет с желанием, образом себя, с тем,
что уже можно не тащить дальше?



 
 
 

Это не учебник и не путь «стать буддистом». Это книга,
которую удобно читать по главе за раз — и трудно закрыть
насовсем, потому что следующая история обычно отвечает на
вопрос, который только что возник.
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Алексей Галанов
Как не создавать себе

лишнее страдание.
Буддийские истории для
современного человека

 
Аннотация

 
Вы уже закончили неприятный разговор — а он всё ещё

крутится в голове. Уже получили то, чего хотели — и через
неделю снова чего-то не хватает. Уже знаете, что сравнивать
себя с чужой лентой бессмысленно — и всё равно тянетесь
проверить.

Знакомо? Тогда вам сюда.
Эта книга включает пятьдесят две короткие истории:

часть — из ранних буддийских текстов, часть — из поздней
традиции и дзенских сборников, часть — из тех цитат, ко-
торые любят подписывать именем Будды, хотя он их, скорее
всего, не произносил. Происхождение здесь не прячется. За-
то прячется другое: как обычный ум превращает одну труд-
ность в целую цепочку продолжений.



 
 
 

Каждая история делает одно полезное дело. Сначала да-
ёт яркую сцену, которую хочется дослушать. Потом меняет
вопрос — с «как мне наконец успокоиться?» на более точ-
ный: что именно я добавляю к уже случившемуся? А в кон-
це оставляет маленький зазор: если это было про ссору, что
будет, когда речь зайдёт о желании? Если про желание — то
про образ себя? Если про себя — то про то, что можно на-
конец оставить и не тащить дальше?

Это не учебник и не путь «стать буддистом». Это книга,
которую удобно читать по главе за раз — и трудно закрыть
насовсем, потому что следующая история обычно отвечает
на вопрос, который только что возник.

Откройте пролог. Там нальют чай в уже полную чашку —
и станет понятно, зачем эта книга вообще начинается.



 
 
 

 
Для кого эта книга

 
Для тех, кто хочет:
меньше докручивать уже закончившиеся события;
спокойнее жить среди перемен и неопределённости;
отличать желание от приказа, а убеждение — от всей ре-

альности;
встретиться с буддийской мыслью без проповеди и эзоте-

рики;
понимать, какие «слова Будды» имеют источник, а какие

получили древнего автора гораздо позже;
не путаться в богах, небесах и Маре: для этого в начале

есть короткая карта мифологии.



 
 
 

 
Кто такой Будда

 
Если вы почти ничего о нём не знаете, достаточно

нескольких простых вещей.
Будда — не имя при рождении и не «бог с большой ста-

туей». Это прозвище, которое означает примерно «пробуж-
дённый» или «тот, кто проснулся». Человека, о котором ча-
ще всего говорят в этой книге, звали Сиддхартха Гаутама.
Он жил в Древней Индии примерно две с половиной тысячи
лет назад. Точный год рождения учёные до сих пор обсуж-
дают; для нашей книги важнее не календарь, а то, чему его
истории учат смотреть.

По преданию, он вырос в богатой семье и мог бы жить
спокойно и сыто. Но его задела чужая и собственная уязви-
мость: люди болеют, стареют, теряют близких, хотят то, че-
го нельзя удержать навсегда. Он ушёл искать, можно ли по-
нять устройство этого беспокойства — и можно ли страдать
меньше не потому, что жизнь стала идеальной, а потому, что
ум перестал сам добавлять к ней лишнее.

Позже вокруг него собрались ученики. Его слова и ис-
тории передавали устно, потом записывали, пересказывали,
спорили о них и иногда приписывали ему то, чего он, скорее
всего, не говорил. Так появилась большая традиция, кото-
рую сегодня называют буддизмом. В ней много школ и стран
— от Индии и Шри-Ланки до Китая, Японии и современно-



 
 
 

го мира.
Чем он знаменит для обычного читателя? Не чудесами и

не требованием «стать буддистом». Тем, что через короткие
сцены и вопросы показал привычные ловушки ума: как мы
цепляемся, злимся, сравниваем, боимся потери и тащим за
собой то, что уже можно оставить. Именно такие истории —
сердце этой книги.

Если вы открыли её ребёнком или взрослым «с нуля»,
не нужно заранее знать термины. Достаточно помнить: Буд-
да здесь — прежде всего учитель внимательности к тому,
что мы сами добавляем к жизни. А где история древняя, где
поздняя, а где просто красивая легенда — подскажет корот-
кая сноска в конце главы.



 
 
 

 
Мир, в котором

рассказывают эти истории
 

Буддизм вырос не на пустом месте. Он родился в Древ-
ней Индии — в мире, где люди уже говорили о богах, небе-
сах, перерождениях и демонах так же привычно, как мы го-
ворим о погоде. Многие сцены этой книги стоят на этой де-
корации. Если её не объяснить заранее, читатель легко пере-
путает буддийский рассказ с другой религией — или решит,
что без веры в нимф ему здесь нечего делать.

Коротко о главном.
Не один Бог-творец. В этих историях встречаются боги

— девы. Это могущественные существа более приятных ми-
ров, а не всемогущий создатель вселенной. Они тоже рож-
даются, стареют по своим меркам и не стоят вне перемен.
Будда для традиции — не бог среди них, а пробудившийся
человек-учитель.

Небеса и ады — не навсегда. В буддийской космоло-
гии есть много уровней существования: от тяжёлых миров
страдания до блестящих небес. «Рай» здесь обычно времен-
ный: хорошее рождение тоже кончается. Поэтому история
про небесных нимф — не про вечную награду вроде той, что
обещают некоторые другие религии, а про декорацию жела-
ния внутри круговорота рождений.



 
 
 

Перерождение и карма. Многие тексты предполагают:
действия имеют последствия, которые могут тянуться даль-
ше одной жизни. В этой книге карма почти никогда не нужна
как «штраф с неба». Важнее земной смысл: поступок меняет
привычки, отношения и то, кем человек становится дальше.

Мара. Иногда появляется Мара — образ искусителя и
смуты. Это не «дьявол» один в один, хотя роль похожа: он
мешает ясности, подбрасывает страх, жадность, сомнение. В
одних сценах он персонаж; в других — удобное имя для все-
го, что уводит ум от спокойного внимания к тревоге, жела-
нию и путанице.

Чудеса и видения.  Будда переносит ученика на небо,
создаёт образ стареющей красавицы, говорит с Марой. Для
книги это элементы источника, а не обязательные факты
биографии. Их можно читать как педагогическую сцену:
древний рассказчик усиливает мысль яркой картинкой.

Монахи, миряне, ученицы. Община в историях — не
секта «избранных против мира». Есть монахи и монахини,
цари и торговцы, матери и разбойники. Многие героини кни-
ги — женщины: Киса Готами, Патачара, Ваджира, Кхема.
Это не случайный декор.

Как этим пользоваться при чтении. Если в главе вдруг
появляются нимфы, небеса или Мара — сначала спросите:
какую ловушку ума здесь показывают? Мифология — рама
картины. Смысл для современной жизни обычно в том, что
происходит внутри рамки: сравнение, цепляние, горе, роль,



 
 
 

усилие.
Верить во все этажи космологии не требуется. Достаточ-

но понимать язык декораций — как в сказке понимают, что
лес и дворец принадлежат миру рассказа, а вопрос рассказа
обращён к нам.



 
 
 

 
Как читать истории, которым

больше двух тысяч лет
 

Истории стареют не так, как люди. У них меняются имена,
декорации и финальные реплики. Один рассказ переходит
из канонического текста в комментарий, из комментария —
в устную традицию, оттуда — в популярную книгу, а затем
оказывается в социальной сети без багажа и паспорта.

Поэтому слово «Будда» в этой книге означает не всегда
одно и то же. Иногда речь идёт об образе учителя в ранних
текстах Палийского канона. Иногда — о герое поздней ле-
генды. Иногда перед нами дзенский мастер, живший через
много столетий после исторического Гаутамы. А иногда ис-
точник популярной притчи установить не удаётся вовсе.

В конце большинства глав есть короткая сноска о проис-
хождении — её можно спокойно пропускать при первом чте-
нии. Маркировка такая:

A — сюжет или образ находится в раннем буддийском
тексте;

B — традиционный буддийский рассказ, известный по бо-
лее позднему источнику;

C — махаянская, китайская, японская или дзенская тра-
диция;

D — современная версия или сомнительная атрибуция.



 
 
 

Категория A не доказывает, что разговор записан стено-
графистом при жизни Будды. Она сообщает более скромный
и полезный факт: история присутствует в раннем корпусе
текстов. Там, где сцена пересказана литературно, детали об-
становки не следует принимать за цитату из источника.

Лучше всего читать подряд: главы связаны не сюжетом,
а вопросом. Одна история обычно оставляет лёгкий «а что
дальше?» — и следующая как раз про это. Можно открывать
главу по названию, если сегодня задело именно оно. Только
не превращайте рассказы в пятьдесят две заповеди: даже хо-
роший плот не нужно тащить на спине после переправы.
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Пролог. Чашка, которая уже полна

 
Человек пришёл к учителю с вопросом, но начал с ответа.
Он объяснил, что уже многое прочитал. Перечислил шко-

лы, с которыми соглашался, и школы, которые считал по-
верхностными. Уточнил, что не ищет простых истин. Потом
сообщил, какие истины учитель, вероятно, собирается пред-
ложить и почему они недостаточны.

Учитель слушал и наливал чай.
Чашка наполнилась. Чай поднялся к краю, перелился в

блюдце и потёк по столу.
Гость наконец остановился:
— Она же полна. Больше не войдёт.
Учитель ответил, что гость похож на эту чашку. Как мож-

но показать ему что-либо, пока он не освободил место?
Эту сцену часто рассказывают как старую дзенскую прит-

чу. Обычно в роли учителя выступает японский мастер Нан-
ин, живший в XIX веке, а гостем делают университетского
профессора. Надёжного древнего источника у истории нет.
Исторический Будда её не рассказывал: чайная посуда, про-
фессор и Нан-ин принадлежат совсем другому времени.

Начинать с сомнительной истории может показаться
странным решением для книги, которая обещает проверять
происхождение. Но переполненная чашка сразу показывает
обе причины, по которым такие рассказы живут.



 
 
 

Первая: сцена работает. Человек видит чай на столе рань-
ше, чем успевает построить теорию о закрытости ума.

Вторая: работающая сцена вызывает желание сделать её
древнее. Если мысль хороша, хочется дать ей самого автори-
тетного автора. Так японский рассказ становится «притчей
Будды», неизвестная дата превращается в «две с половиной
тысячи лет назад», а пересказ — в точную цитату.

Эта книга будет сопротивляться такому украшению. Не
потому, что поздняя история хуже ранней. Возраст не явля-
ется знаком качества. Нам важно другое: не терять разли-
чия. Буддизм — не один голос, записанный в один вечер. Это
множество традиций, языков, споров и способов рассказы-
вать.

Есть и ещё одна причина начать с чашки. Современный
читатель редко приходит к Будде пустым. Он уже слышал,
что «жизнь есть страдание», медитация очищает голову, кар-
ма возвращает плохое, а непривязанность означает никого
не любить слишком сильно. Возможно, он считает буддизм
глубокой психологией. Возможно, красивой религией чужой
культуры. Возможно, опасным способом примирить челове-
ка с несправедливостью.

Не нужно выливать всё это на пол.
Достаточно на время перестать доливать.
Истории, собранные дальше, не требуют веры. Их можно

рассматривать как маленькие мысленные эксперименты. Что
происходит, когда человек ищет дом без смерти? Почему



 
 
 

он требует биографию стрелка раньше, чем разрешает вы-
тащить стрелу? Зачем спорящие монахи продолжают нести
женщину, которой рядом уже нет? Что именно защищают
слепые, когда каждый коснулся только одной части слона?

У древних ответов есть ограничения. Они возникли в об-
ществах, не похожих на наше. В них иначе понимали се-
мью, власть, тело, свободу и устройство мира. Некоторые
рассказы содержат чудесное. Некоторые выражают монаше-
ский взгляд и не могут быть без остатка перенесены в жизнь
родителя, врача, предпринимателя или подростка.

Поэтому после каждой истории нас будет интересовать не
готовая мораль, а работа мысли.

Какой вопрос рассказ задавал тогда?
Что в нём добавила традиция?
Что происходит, если перенести его в офис, семейный чат,

очередь в больнице или ночь перед важным разговором?
И где аналогия перестаёт работать?
Чашка не обязана стать пустой. Полностью пустой ум был

бы плохим читателем: ему не с чем сравнивать, спорить и
связывать новое. Нужен только небольшой зазор между тем,
что мы уже знаем, и тем, что сейчас увидим.

Иногда в этот зазор помещается целая история.1

Дальше. Если чашка уже полна знаниями, следующий
вопрос ещё острее: какой договор с переменами мы считали
подписанным — хотя мир его не подписывал?

Категория D. Популярный рассказ связывают с японским



 
 
 

мастером Нан-ином; надёжный ранний буддийский источ-
ник не установлен. Здесь история используется как поздняя
педагогическая притча, а не эпизод жизни Будды.



 
 
 

 
Часть I. Всё меняется

 
Мы умеем признавать перемены вообще и протестовать

против каждой из них в частности.
Все стареют — но не этот человек. Всё заканчивается —

но не сейчас. Дети вырастают — но почему так быстро. Но-
вая работа станет обычной — только не та, о которой мы
мечтали пять лет.

Первые истории не предлагают полюбить потерю. Они за-
дают менее удобный вопрос: какой договор с миром мы счи-
тали подписанным, хотя мир его не подписывал?



 
 
 

 
Глава 1. Горчичное зерно

 
Женщина пришла к Будде с мёртвым ребёнком на руках.
В традиционных пересказах её зовут Киса Готами. Она

просит лекарство. Иногда соседи уже считают её обезумев-
шей от горя; иногда кто-то направляет её к учителю, потому
что не знает, как ещё помочь.

Будда не говорит ей, что смерть естественна. Не требует
принять неизбежное. Он просит принести горчичное зерно
— обычную приправу, которая найдётся почти в каждом до-
ме.

Есть только одно условие: зерно нужно взять там, где ни-
кто не умирал.

Киса идёт от двери к двери. В первом доме готовы дать
горсть. Но здесь умер отец. Во втором — муж. В третьем
— сестра. Где-то вспоминают ребёнка, где-то старика, где-
то человека, имя которого уже редко произносят.

К вечеру зерна у неё нет.
Зато её горе меняет форму. Оно не становится меньше

по команде. Сын не оживает. Но женщина обнаруживает:
смерть, которую она переживала как невозможное исключе-
ние, входила в каждый дом раньше неё.



 
 
 

 
Не урок, а путь

 
Популярный пересказ сокращает историю до нравоуче-

ния: все смертны, смирись. В таком виде Будда выглядит че-
ловеком, который отправил мать выполнять бессмысленное
поручение, чтобы доказать очевидное.

Но Киса узнаёт не абстрактный факт. Абстрактно она и
раньше знала, что люди умирают. Горе редко возникает из-
за недостатка общей информации.

Она проходит расстояние между «смерть бывает» и
«смерть входит в каждый дом». Это знание нельзя вру-
чить одной правильной фразой. Его приходится встретить во
множестве чужих голосов.

Сегодня у нас есть другой способ считать своё несчастье
исключением. Мы видим чужую жизнь в момент праздника
и свою — ночью на кухне. Лента показывает свадьбы, путе-
шествия и успехи; утраты остаются в личных сообщениях.
Возникает мир домов, в которых будто никто не умирал, не
разводился, не боялся и не получал плохих новостей.

Горчичное зерно не обесценивает личную боль статисти-
кой. Фраза «у всех такое бывает» часто звучит как просьба
страдать потише. История делает обратное: она возвращает
каждому дому его скрытую утрату. Общее здесь не значит
неважное. Оно значит человеческое.

Если рядом горюющий человек, не нужно отправлять его



 
 
 

в символический поход и торопить к мудрости. Иногда со-
временный смысл истории относится не к нему, а к окружа-
ющим: не лечить горе объяснением, не требовать быстрого
вывода, быть одной из дверей, за которой смерть не скрыва-
ют.

Киса вернулась без зерна. Это был правильный результат
поручения, которое невозможно выполнить.

Иногда помощь начинается не с найденного лекарства, а
с конца одиночества.1

Дальше. Общее горе возвращает в человеческий круг.
Но что делать, когда ум цепляется не за утрату, а за фото-
графию мира, которого уже нет?

Категория B. История Кисы Готами и горчичного зерна
известна прежде всего по палийской комментаторской тра-
диции, связанной с Дхаммападой; её не следует подавать как
дословно зафиксированный разговор ранней сутты. Детали
пути литературно пересказаны.



 
 
 

 
Глава 2. Река, в которую

входили слишком много раз
 

Утром Артём открыл папку со старыми фотографиями,
чтобы найти один документ.

Через сорок минут он смотрел на кухню прежней кварти-
ры. На столе стояла чашка, которую разбили при переезде.
В кадр попала рука человека, с которым он больше не разго-
варивал. Свет был летним, хотя за окном стоял ноябрь.

Артём подумал: вот тогда жизнь была настоящей.
Память сделала аккуратный монтаж. Из квартиры исчезли

протекающий кран, долги и разговоры, после которых никто
не спал. Остались свет, чашка и ощущение, будто прошлое
однажды было законченной комнатой, а потом её у него от-
няли.

Буддийские тексты сравнивают опыт с потоком. Тело ме-
няется, чувства возникают и прекращаются, восприятие сор-
тирует происходящее, намерения направляют действие, со-
знание зависит от условий. Это не утверждение, что ниче-
го не существует. Скорее предупреждение: мы обращаемся
с процессами как с предметами.

Детство становится местом, куда можно было бы вернуть-
ся. Отношения — вещью, которую потеряли. Прежний че-
ловек — настоящим «я», от которого нынешний почему-то



 
 
 

отклонился.



 
 
 

 
Снимок спорит с течением

 
Фотография особенно убедительна, потому что непо-

движна. Она сохраняет одну тридцатую секунды и молчит о
том, что было до и после. Мы принимаем её неподвижность
за свойство времени, которое она изображает.

Буддийская идея непостоянства — аничча — не сообща-
ет, что всё обязательно меняется быстро или к худшему.
Некоторые привычки держатся десятилетиями. Некоторые
последствия необратимы. Некоторые отношения сохраняют-
ся дольше зданий.

Непостоянство означает отсутствие гарантии неподвиж-
ности. Вещь продолжается благодаря условиям, а не потому,
что однажды получила право остаться.

Это звучит мрачно, пока мы думаем только о хорошем. Но
меняется и плохое. Острая неловкость становится воспоми-
нанием. Ребёнок, который не спал ночами, однажды закры-
вает дверь своей комнаты и просит не входить. Чужая фраза
теряет власть. Навык появляется там, где раньше было одно
раздражение.

Признание течения не требует выбросить фотографии.
Оно предлагает не использовать снимок как обвинение на-
стоящему.

Артём всё-таки нашёл документ. Перед тем как закрыть
папку, он посмотрел на кухню ещё раз. Не сказал себе, что



 
 
 

тогда было хуже. Не стал убеждать себя, что сейчас лучше.
Просто заметил: фотография сохранила свет, но не сохра-

нила день.1
Дальше. Если в одну реку нельзя войти дважды, почему

ощущение «я» всё равно кажется твёрдым берегом? Следу-
ющая история смотрит на пену и спрашивает, из чего собран
этот берег.

Категория A для идеи изменчивого потока и непостоян-
ства; современная сцена авторская. Формула о реке не при-
надлежит Будде и разбирается в интерлюдии после этой
части.



 
 
 

 
Глава 3. Пенящееся течение

 
Монах смотрит на Ганг.
По воде идёт пена. Издали она кажется плотной: есть бе-

лый край, тень и форма. Вблизи оказывается: это пузыри,
которые держатся вместе несколько мгновений.

В раннем тексте Будда предлагает так рассмотреть тело.
Чувство сравнивает с пузырём на воде, восприятие — с ми-
ражом, волевые образования — со стволом бананового рас-
тения, в котором не найти твёрдой сердцевины, сознание —
с фокусом иллюзиониста.

Сравнения легко прочитать как заявление: человек пуст
и потому неважен. Но текст задаёт другой вопрос. Если
разобрать явление, которое кажется цельным и надёжным,
найдётся ли внутри независимое ядро, управляющее всем
остальным?



 
 
 

 
Компания по имени «я»

 
Представьте организацию. У неё есть название, адрес и

логотип. Сотрудники говорят: «Компания решила». На са-
мом деле решение складывается из писем, совещаний, бюд-
жетов, характеров, правил и чьей-то бессонной ночи.

Компания реальна. Она платит зарплату и может испор-
тить человеку жизнь. Но внутри здания нет отдельного су-
щества по имени Компания, которое принимает все решения
независимо от людей и условий.

С человеком аналогия работает не полностью, но помога-
ет. Мы говорим «я разозлился», будто один устойчивый вла-
делец получил состояние. Если посмотреть ближе, обнару-
жатся усталость, интонация собеседника, память о прошлом
разговоре, напряжение в плечах, мысль о неуважении и го-
товность ответить.

Увидеть состав не значит снять ответственность. Наобо-
рот, появляется больше мест для изменения. Нельзя прика-
зать целому «я» не злиться. Можно заметить усталость, от-
ложить сообщение, проверить услышанную интонацию и не
превращать первую мысль в приговор.

Пена не является ничем. Она вода, воздух, течение и фор-
ма, которая некоторое время видна.

Возможно, к себе тоже полезно иногда подходить не с во-
просом «какой я на самом деле?», а с более точным:



 
 
 

Что сейчас собралось вместе и выглядит мной? 1
Дальше. Пена не держит форму. А если представить че-

ловека, у которого достаточно власти, чтобы попробовать
остановить само время?

Категория A. Образы пены, пузыря, миража, бананового
ствола и иллюзии находятся в Пхена-сутте (SN 22.95). Пе-
ресказ не является дословным переводом.



 
 
 

 
Глава 4. Царь, который

хотел остановить старость
 

Царь может приказать открыть ворота, собрать войско и
на лето переехать туда, где прохладнее. Но однажды послан-
ник сообщает, что к границе движутся четыре горы — с се-
вера, юга, востока и запада. Они дробят всё на пути. Оста-
новить их невозможно.

Что должен делать царь?
Такой вопрос Будда задаёт царю Пасенади. Правитель от-

вечает: если спасения нет, остаётся жить праведно и делать
добро.

Тогда Будда раскрывает сравнение. Горы — не четыре
разные беды. Они идут с востока, юга, запада и севера, чтобы
стало ясно: убежать некуда. Надвигается одно и то же — ста-
рение и смерть. И они идут ко всем, независимо от власти.



 
 
 

 
Срок, которого нет в календаре

 
Историю легко превратить в плакат: жизнь коротка, живи

сейчас. Но «сейчас» тоже быстро становится товаром. Купи
билет. Уволься. Скажи да. Успей увидеть сорок стран, пока
горы не приблизились.

Так страх конечности создаёт ещё один список достиже-
ний. Человек торопится жить и обнаруживает, что всё время
занят проверкой, достаточно ли живёт.

Ответ Пасенади интереснее. Перед лицом неизбежного он
говорит не о максимуме впечатлений, а о качестве действия.
Если нельзя договориться с горами, остаётся решить, каким
человеком быть до их прихода.

Это не требует постоянно помнить о смерти. Навязчивое
напоминание редко делает день глубже. Иногда оно только
крадёт внимание у того, что хотело защитить.

Конечность полезна как редактор, а не как сирена. Она
помогает спросить: какой спор я поддерживаю только пото-
му, что не хочу уступить? Какой разговор откладываю, будто
отношения имеют бессрочную гарантию? Что в расписании
важно мне, а что лишь доказывает, что жизнь проходит не
зря?

Четыре горы не дают правильного ответа. Они убирают
один неправильный: «разберусь когда-нибудь, времени до-



 
 
 

статочно».1
Дальше. Горы приближаются ко всем. Но пока они дале-

ко, легко жить так, будто любимая чашка никогда не разо-
бьётся.

Категория A. Сравнение с четырьмя надвигающимися го-
рами содержится в Паббатупама-сутте (SN 3.25), в беседе
Будды с царём Пасенади.



 
 
 

 
Глава 5. Разбитая чашка

 
Учитель поднимает чашку и говорит ученикам, что для

него она уже разбита.
Он пользуется ею. Наливает воду. Любуются цветом гла-

зури. Если чашка упадёт, он не будет удивлён: её хрупкость
присутствовала с самого начала.

Эта история широко ходит как буддийская, иногда тай-
ская, иногда дзенская. Её древний источник обычно не назы-
вают. Возможно, современная формулировка обязана попу-
лярным учителям XX века больше, чем старым сборникам.

Но вопрос она ставит точный.
Если считать чашку уже разбитой, не исчезнет ли радость?

Не превратится ли любовь в репетицию утраты?



 
 
 

 
Хрупкость — не поломка

 
Знать, что вещь разобьётся, и видеть её разбитой — раз-

ные события. Чашка сейчас цела. Человек сейчас жив. Отно-
шения сейчас продолжаются. Непостоянство не требует мыс-
ленно разрушать настоящее заранее.

Есть тревожный способ готовиться к потере: не привязы-
ваться, не радоваться слишком сильно, искать первые тре-
щины. Он обещает страховку — если заранее уменьшить
ценность, потом будет не так больно.

Обычно страховка не работает. Человек теряет часть бли-
зости сейчас и всё равно горюет потом.

В истории с чашкой хрупкость означает не дистанцию, а
отсутствие претензии. Мы не требуем от керамики вечности
как условия любви к ней. Можно пользоваться чашкой акку-
ратно, чинить скол, не ставить на край. Забота остаётся. Ис-
чезает только тайный договор: раз мне дорого, оно обязано
не меняться.

Труднее применить это к людям. Человек не чашка, а от-
ношения не владение. Здесь метафора быстро достигает гра-
ницы. Нельзя сказать горюющему: «она и так была разбита».
Нельзя оправдать невнимание тем, что всё преходяще.

Полезен более скромный перевод:
Хрупкость не отменяет ценность. Она входит в неё.
Возможно, именно поэтому чашку стоит не убрать в



 
 
 

шкаф, а сегодня налить в неё чай.1
Дальше. Хрупкость не отменяет ценность. Но что, если

меняется не только вещь — а само тело, которым мы при-
выкли подтверждать свою правоту?

Категория D. Надёжный ранний источник не установ-
лен. В западной буддийской литературе формулировку ча-
сто связывают с тайским учителем Аджаном Ча (XX век);
история подаётся как современная притча, а не слова ис-
торического Будды.



 
 
 

 
Глава 6. Последний сезон

 
Старый учитель идёт медленнее учеников.
В ранних текстах Будда не всегда выглядит неподвижной

статуей вне возраста. Он говорит о своём теле как об изно-
шенной повозке, которую удаётся поддерживать ремонтом.
Болезнь причиняет боль. Жара утомляет. Долгая жизнь не
делает тело исключением из собственного учения.

Для читателя это может быть неожиданно. Мы привыкли,
что мудрый герой побеждает условия. Если он понял непо-
стоянство, старение должно перестать иметь значение. Если
медитирует правильно, боль обязана утратить власть.

Но принятие закона не отменяет его действия.



 
 
 

 
Тело не обязано

подтверждать философию
 

Современный человек тоже легко делает тело экзаменом.
Правильное питание должно гарантировать здоровье. Прак-
тика — спокойную нервную систему. Оптимальный режим
— долгую работоспособность. Когда гарантия не срабатыва-
ет, к болезни прибавляется чувство провала.

Забота снижает некоторые риски. Лечение помогает. При-
вычки имеют последствия. Но вероятность не превращается
в договор, а тело не обязано награждать нас за дисциплину.

Образ старой повозки не романтизирует разрушение. Ко-
лесо нужно чинить. Боль — оценивать и лечить. Помощь —
принимать. История только убирает требование, чтобы до-
стойная жизнь обязательно выглядела как независимость от
возраста.

В культуре, где старение часто прячут или продают как
техническую неисправность, признание ограничений кажет-
ся поражением. Однако отрицание тоже требует сил. Чело-
век делает вид, что слышит, отказывается от трости, скрыва-
ет усталость, чтобы окружающие не пересмотрели его роль.

Иногда свобода как раз в том, чтобы не притворяться мо-
ложе и сильнее, чем есть. Признать возраст и усталость — и
перестроить день под реальные силы.



 
 
 

Учитель идёт медленнее. Ученикам приходится изменить
шаг.

Это не только его практика.1
Дальше. Признать свои пределы — уже немало. Остаёт-

ся проверить популярную фразу о реке: действительно ли её
сказал Будда — и зачем нам так хочется, чтобы сказал имен-
но он.

Категория A. В Махапариниббана-сутте (DN 16) Будда
сравнивает старое тело с изношенной повозкой, поддержи-
ваемой ремонтом. Сцена и современный анализ литератур-
но развиты.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Будда

этого не говорил
 
 

«Нельзя дважды войти в одну реку»
 

Фразу любят помещать рядом с изображением Будды.
Подходит идеально: река, перемены, спокойная печаль о вре-
мени.

Но река принадлежит Гераклиту — точнее, поздней тра-
диции пересказа его мысли. Формулировки о входящем в по-
ток сохранились во фрагментах и свидетельствах других ан-
тичных авторов. Буддийского авторства у них нет.

Почему ошибка кажется правдоподобной? Потому что
буддийская аничча тоже говорит об изменчивости. Одна-
ко похожие образы не делают идеи одинаковыми. Гераклит
рассуждает внутри ранней греческой философии; буддий-
ские тексты связывают непостоянство с неудовлетворитель-
ностью цепляния и отсутствием основания считать изменчи-
вое неизменным «я».

Исправление авторства не портит фразу. Оно возвращает
ей историю.

А буддизму возвращает право говорить собственным го-
лосом.



 
 
 

Дальше. Чужие цитаты умеют утешать. Но когда случа-
ется обычная боль, ум часто добавляет к ней ещё одну —
уже собственного изготовления.



 
 
 

 
Часть II. Вторая стрела

 
Не всякую боль можно предотвратить. Но боль редко при-

ходит одна. За ней входят прогноз, обвинение, спор с фак-
том и срочный план никогда больше не чувствовать ничего
подобного.

Эти истории не делят страдание на настоящее и выдуман-
ное. Они показывают, как одна трудность становится усло-
вием для следующей.



 
 
 

 
Глава 7. Две стрелы

 
Человека ранит стрела.
Затем — вторая.
Так ранний буддийский текст описывает различие меж-

ду болезненным ощущением и реакцией, которая развора-
чивается вслед за ним. Первая стрела — неприятное. Вторая
— сопротивление, страх, цепляние за облегчение, история о
том, почему этого не должно было произойти.

Метафору любят сокращать до формулы: боль неизбежна,
страдание — выбор. Это звучит бодро и несправедливо.

Человек не выбирает паническую реакцию так же, как на-
питок в меню. Прошлый опыт, состояние тела, безопасность,
поддержка и тяжесть события участвуют в том, как летит
вторая стрела. Иногда между первой и второй нет заметного
промежутка.



 
 
 

 
Сообщение от начальника
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