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Все персонажи, организации и события этого произведения вымышлены. Любые совпадения случайны.
Текст предназначен для публикации как оригинальное художественное произведение.


ЧАСТЬ I. ПРАВИЛА


Глава 1. Ночная смена
В объявлении было всего четыре строки.
«Требуется медицинский сопровождающий на ночные смены. Частная квартира. Пациентка после травмы, самостоятельна, помощь минимальная. С 20:00 до 08:00. Конфиденциальность обязательна. Оплата - в три раза выше рынка».
Я перечитала текст трижды, прежде чем нажать «Откликнуться».
Слишком хорошие деньги почти всегда означают, что в работе есть деталь, которую забыли указать. Иногда это лежачий пациент весом под сто килограммов. Иногда - родственники, считающие сиделку мебелью. Иногда - ночные истерики, алкоголь, деменция, агрессия.
Но три оклада за месяц могли закрыть мои долги и впервые за два года оставить на карте что-то кроме суммы до следующего платежа.
В ответ мне написали через семь минут.
«Завтра. 19:30. Башня “Север”. Паспорт при себе».
Без имени. Без телефона. Только электронный пропуск.
Я должна была отказаться уже тогда.
Вместо этого на следующий вечер стояла под стеклянным козырьком небоскреба на Пресненской набережной и смотрела, как дождь режет отражения рекламных экранов на черном граните.
Башня “Север” была из тех домов, где люди не встречают курьера в халате. Здесь курьер отдает пакет консьержу, консьерж передает его человеку в перчатках, а тот исчезает в лифте, для которого обычному смертному не хватает кнопки.
На стойке регистрации мне улыбнулась девушка с идеально гладкими волосами.
- Марина Соколова?
Я кивнула.
- Вас ждут на сорок седьмом. Телефон, пожалуйста.
- Простите?
- На время посещения устройства с камерой сдаются в сейф.
Она произнесла это так, будто речь шла о зонте.
Я положила телефон в прозрачный пакет. Девушка запечатала его, приклеила номер и протянула мне пластиковую карточку.
- Лифт справа. Пропуск работает только на сорок седьмой этаж и обратно.
- А если мне понадобится позвонить?
- В квартире есть стационарная линия.
Конечно. Стационарная линия. В 2026 году.
Лифт поднял меня без единой остановки. На экране вместо этажей плыли спокойные пейзажи: сосновый лес, белый песок, вода без волн. Я смотрела на собственное отражение в темном стекле и пыталась решить, выгляжу ли я как человек, которому доверяют ночевать в чужом пентхаусе.
Черное пальто с распродажи. Волосы собраны слишком туго. Под глазами следы трех ночных смен подряд в реабилитационном центре. И шрам на правой кисти - тонкая белая линия, которую я обычно прятала под рукавом.
Двери разошлись.
Коридора не было.
Лифт открывался прямо в квартиру.
Первое, что я почувствовала, - запах дерева и чего-то холодного, медицинского. Не хлорка. Скорее стерильность дорогой клиники, где дезинфектор пахнет цитрусом, чтобы пациентам казалось, что их не лечат, а обслуживают.
Второе - тишина.
Огромная гостиная уходила к панорамным окнам. Москва лежала внизу как макет: красные цепочки машин, серые крыши, отражения в реке. Мебели было мало, зато каждая вещь выглядела так, будто за нее можно купить мою квартиру, которой у меня не было.
- Вы опоздали на сорок секунд.
Мужчина стоял у окна.
Высокий, сухой, лет сорока пяти. Темно-синий костюм без галстука, серебристые часы, руки в карманах. Не красивый в привычном смысле, но из тех, кому никто не говорит, что они устали или плохо выглядят.
Я посмотрела на часы.
19:30.
- Лифт долго закрывал двери.
Он не улыбнулся.
- Кирилл Ветров.
Имя я знала. Даже я, человек, которому безразличны бизнес-новости, знала Кирилла Ветрова. Основатель “НевроЛайн”, сети частных диагностических центров и разработчика медицинских систем мониторинга. Человек, который несколько лет назад объяснял по телевизору, как искусственный интеллект будет предсказывать инсульты раньше врачей.
Я поняла, почему в объявлении не было фамилии.
- Марина.
- Я знаю.
Он кивнул на кресло.
На столе лежала тонкая папка.
Моя папка.
Я узнала копию диплома, справку о курсах, трудовую книжку. И лист, которого не отправляла.
Постановление суда.
Я не села.
- Откуда это?
- Проверка службы безопасности.
- Вы могли просто спросить.
- Люди редко отвечают честно, если можно проверить.
Где-то внутри квартиры тихо щелкнул механизм.
Я посмотрела в сторону коридора.
- Ваша жена?
- Спит.
Он открыл папку.
- Вы были фельдшером выездной бригады шесть лет. Потом конфликт с пациентом. Телесные повреждения средней тяжести. Условный срок. Лицензия не аннулирована, но в городскую службу вы не вернулись.
- Это не был просто конфликт.
- Суд счел иначе.
- Пациент бил жену. Потом напал на меня.
- Я читал материалы.
Его голос не менялся.
И именно это задело сильнее, чем осуждение.
- Тогда вы знаете, что я не опасна для пациентов.
- Наоборот. Я думаю, вы опасны для людей, которых считаете опасными.
Я почувствовала, как под рукавом заныл старый шрам.
- И все равно хотите меня нанять?
- Именно поэтому.
Вот она.
Деталь, которую забыли указать в объявлении.
Кирилл закрыл папку.
- Моя жена Елена три месяца назад упала с лестницы. Сотрясение, перелом лучевой кости, тяжелая тревожная реакция. Физически она почти восстановилась. Психологически - нет. Ночами у нее бывают приступы дезориентации. Она может встать, попытаться выйти из квартиры, забыть, где находится.
- Есть диагноз?
- Посттравматическое расстройство сна. Лечащий врач - Антон Громов. Все назначения в карте.
- Почему не медсестра из клиники?
- Были две.
- И?
Он на секунду отвел взгляд.
- Они нарушили правила.
- Какие?
Кирилл подошел к стене. Черная стеклянная панель ожила от его касания.
На ней появилось семь пунктов.
1. Не будить Елену без медицинской необходимости.


2. Не давать ей телефон после 22:00.


3. Не менять дозировки препаратов.


4. Не открывать кабинет в западном крыле.


5. Не отключать систему “Астра”.


6. Не впускать посетителей без подтверждения Кирилла Ветрова.


7. Если Елена просит помочь ей покинуть квартиру - немедленно звонить Кириллу.
Я прочитала последний пункт дважды.
- Почему она может просить помочь ей уйти?
- Потому что во время приступов считает, что ее удерживают здесь против воли.
Тишина в квартире стала другой.
Не пустой.
Внимательной.
- А ее удерживают?
Ветров посмотрел мне прямо в глаза.
- Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Он протянул мне электронный браслет.
- Это доступ в жилую часть и медицинский профиль. Ваши действия фиксируются. Двери, препараты, вызовы, температура, давление. Система создана для безопасности пациента.
- И для вашей.
- Для всех.
Я взяла браслет.
Он оказался теплым, как будто его носил кто-то до меня.
- Если я соглашусь, когда начинаю?
Кирилл взглянул на часы.
- Вы уже начали.
И тогда из глубины квартиры донесся женский крик.
Не громкий.
Короткий.
Будто человек проснулся от кошмара и успел вспомнить, что кричать нельзя.


Глава 2. Женщина за стеной
Комната Елены находилась в дальнем конце квартиры, за двумя раздвижными дверями и небольшим холлом, где на стенах не было ни одной фотографии.
Кирилл шел быстро.
Я - на полшага позади.
- Она часто кричит во сне? - спросила я.
- Иногда.
- Что вы делаете во время приступа?
- Ничего, если показатели в норме.
- А если просыпается?
- Говорите спокойно. Напоминаете, где она. Не спорите с тем, что ей кажется.
- И не даю телефон.
- И не даете телефон.
Он приложил палец к панели у двери. Замок щелкнул.
Я заметила это.
- Комната закрывается?
- Ночью двери квартиры автоматически переходят в защищенный режим.
- Я спрашиваю про эту дверь.
Кирилл посмотрел на меня.
- Нет. Просто система фиксирует вход.
Он открыл.
В спальне горел только приглушенный свет у пола. Шторы были опущены, хотя за окнами давно стемнело. Воздух пах лавандой и лекарствами.
На широкой кровати лежала женщина.
Тонкая, почти неподвижная, в серой футболке. Темные волосы рассыпались по подушке. На левой руке - датчик, на запястье правой - тонкая полоска пластыря. Она дышала быстро.
Я подошла ближе.
- Елена?
Веки дрогнули.
- Елена, меня зовут Марина. Я сегодня с вами ночью.
Ее глаза открылись.
Сначала она смотрела сквозь меня.
Потом взгляд сфокусировался.
И в нем не было сонной растерянности.
Только страх.
Она схватила меня за запястье.
Сильнее, чем я ожидала.
- Не оставляйте меня с ним.
Кирилл стоял у двери.
Я почувствовала его взгляд спиной.
- Елена, вы дома, - сказала я. - Вы в безопасности.
Она перевела глаза на мужа.
Пальцы на моей руке сжались.
- Нет.
Кирилл не подошел.
- Это эпизод, - спокойно сказал он. - Через несколько минут пройдет.
Елена резко отпустила меня и отвернулась к стене.
- Уходи.
- Лена...
- Уходи!
Пульс на мониторе подскочил.
Я подняла ладонь.
- Дайте мне минуту с ней.
Кирилл нахмурился.
- Это первая смена.
- Именно. Если она должна привыкнуть ко мне, ей будет проще без двух людей в комнате.
Несколько секунд он молчал.
Потом вышел.
Дверь осталась открытой.
Я села на край кресла.
- Я не буду вас трогать. Хорошо?
Елена не отвечала.
На тумбочке стоял стакан воды и органайзер с лекарствами. Утро, день, вечер, ночь. Все аккуратно подписано.
- Хотите воды?
Она покачала головой.
- Он читает все, что вы говорите?
Я посмотрела на потолок.
В углу заметила маленький черный круг.
Камера.
- Я не знаю.
- Знаете.
- Я только пришла.
Елена медленно повернулась.
В полумраке я увидела желтоватый след под ее левым глазом. Старый синяк. Можно было получить при падении. Можно было получить иначе.
- Тогда уходите, - прошептала она.
- Почему?
- Пока можете.
У меня были десятки пациентов, которые боялись мужей, врачей, соседей, санитаров, собственных детей и телевизора. Страх сам по себе ничего не доказывает.
Но некоторые интонации тело узнает раньше головы.
Так звучала женщина в квартире на улице Академика Королева два года назад.
Она сидела на полу между кухней и прихожей, держала ладонь у разбитой губы и говорила мне, что просто упала. Ее муж стоял рядом и объяснял, какой она неловкий человек. А потом, когда я попросила его выйти, он схватил меня за горло.
Я ударила первой.
Точнее, суд решил, что первой.
Я заставила себя вернуться в эту спальню, в эту ночь.
- Я буду в соседней комнате, - сказала я. - Если вам станет плохо, нажмите кнопку вызова.
Елена закрыла глаза.
- Кнопка не вызывает вас.
Я посмотрела на браслет.
На экране горел зеленый значок: «Связь активна».
- А кого?
Она не ответила.
Из коридора донесся голос Кирилла:
- Марина.
Я вышла.
Он ждал у стены.
- Никогда не просите меня покинуть комнату моей жены.
- Я отвечаю за нее в свою смену.
- Вы отвечаете за выполнение назначений.
- Если вы хотели человека, который просто будет выдавать таблетки, вам нужен автомат.
- Автоматы не вступают в споры.
- Зато у них нет условного срока.
На секунду мне показалось, что он улыбнется.
Не улыбнулся.
- Ваша зона отдыха там.
Он показал на дверь напротив спальни.
Комната оказалась маленькой, но лучше половины гостиниц: диван, стол, душ, кофемашина. На стене монитор с показателями Елены.
- Ночью вы проверяете ее каждые два часа. В два часа - давление. В четыре - вода и контроль ориентации. В шесть - утренние препараты. Если она спит спокойно, не будите до четырех.
- А если снова попросит уйти?
- Звоните мне.
- Вы где будете?
- Здесь. Сегодня.
Это почему-то не успокоило.
Кирилл ушел в сторону лестницы, ведущей на верхний уровень.
Я осталась одна.
На мониторе линия пульса Елены постепенно выровнялась.
Через десять минут на браслете всплыло сообщение:
«Пациент спит».
Я сделала кофе и открыла медицинскую карту.
Травма: падение с лестницы 11 мая.
КТ без патологии.
Перелом.
Панические атаки.
Инсомния.
Эпизоды диссоциации.
Назначения: антидепрессант утром, противотревожный препарат вечером, мягкое снотворное на ночь.
Все выглядело логично.
Почти.
Я прокрутила ниже.
В карте была фотография Елены за неделю до падения. С какого-то благотворительного вечера. Красное платье, прямой взгляд, улыбка человека, который привык держать зал.
И подпись под снимком:
«Исходное состояние. Пациентка социально активна, когнитивно сохранна».
Я вернулась к спальне.
Дверь была прикрыта.
Не закрыта.
Я вошла тихо.
Елена спала на боку.
На ковре возле кровати лежала ее рука.
Я наклонилась, чтобы поправить одеяло.
И заметила на внутренней стороне предплечья четыре темные полосы.
Не синяк от падения.
Следы пальцев.
Чьих-то пальцев.


Глава 3. Астра
В два часа ночи квартира разговаривала со мной.
Не голосом.
Щелчками.
Тихо срабатывали замки. Менялась температура. Где-то за стенами двигались заслонки вентиляции. В коридоре включался мягкий свет, когда я делала шаг, и гас сразу после того, как проходила.
Система “Астра” знала, где я нахожусь.
Это было удобно.
И неприятно.
Когда я подошла к спальне Елены, на браслете появилась надпись:
«Вход зарегистрирован. 02:01:17».
Я измерила давление, не разбудив ее. Сто десять на семьдесят. Пульс шестьдесят восемь. Идеально.
На тумбочке лежал блистер вечернего препарата.
Одна ячейка была пустой.
Я сверила с картой.
Доза должна была быть пять миллиграммов.
На упаковке - десять.
Я поднесла блистер к свету.
Название совпадало, форма выпуска - нет.
Открыла электронную карту. В журнале выдачи значилось: «22:03. Препарат N, 5 мг. Выдала Т. Белова».
Тамара Белова. Дневная сиделка.
Я нашла таблетницу. В отделении «ночь» лежали половинки.
Значит, десятимиллиграммовую таблетку делили.
Ничего криминального. Так делают постоянно.
Но поверхность половинок была гладкой.
Без риски.
Такие таблетки нельзя делить точно.
Я вышла и позвонила по внутренней линии.
Кирилл ответил после первого гудка.
- Что случилось?
- У вас препарат в другой дозировке.
Пауза.
- Какой?
Я объяснила.
- Громов менял поставщика. Я уточню утром.
- В карте осталась старая форма.
- Исправят.
- Кто делит таблетки?
- Тамара.
- Вы понимаете, что половина может быть шесть миллиграммов, другая - четыре?
- Марина, это не инсулин.
- Это седативный препарат.
- И у Елены нет передозировки.
Я посмотрела через стеклянную дверь на спящую женщину.
- Пока нет.
Он вздохнул.
- Если вы сомневаетесь в назначении, не меняйте ничего. Это правило номер три.
- Я помню.
- Хорошо.
Связь оборвалась.
Я вернулась в комнату отдыха.
Через пятнадцать минут монитор мигнул.
Пульс Елены вырос до девяноста.
Потом до ста четырех.
Я встала.
На экране появилась надпись:
«Двигательная активность».
Я дошла до спальни за несколько секунд.
Кровать была пуста.
Окно закрыто.
Ванная пустая.
Дверь в коридор приоткрыта.
- Елена?
Никакого ответа.
На браслете возникло сообщение: «Пациент покинул зону сна».
Спасибо, Астра.
Я пошла по коридору.
В гостиной никого.
На кухне никого.
У двери кабинета в западном крыле стояла Елена.
Босая.
В белой ночной рубашке.
Она тянула ручку.
- Елена.
Она вздрогнула.
- Нам нужно вернуться.
- Он там.
- Кто?
Она приложила палец к губам.
- Тише.
Я подошла ближе.
- Кто там?
- Моя жизнь.
Фраза была странной, но произнесла она ее без сонной спутанности.
Я посмотрела на дверь.
Темное дерево, никаких табличек.
Правило номер четыре.
Не открывать кабинет.
- Что в комнате?
- Телефоны. Документы. Мой паспорт.
- Почему ваш паспорт у мужа в кабинете?
Елена усмехнулась.
- Потому что я, по его словам, могу потеряться.
В конце коридора вспыхнул свет.
Кирилл стоял у лестницы.
Не знаю, как давно.
- Лена.
Она сразу изменилась.
Плечи поднялись. Дыхание участилось.
- Я просто хотела воды.
- Кухня в другой стороне.
- Я перепутала.
Кирилл подошел.
- Марина, отведите ее в спальню.
- Я сама дойду, - сказала Елена.
Он взял ее за локоть.
Елена дернулась.
И я увидела, как его пальцы легли точно на те темные следы, что были у нее на предплечье.
- Не трогай меня.
- Ты упадешь.
- Убери руку.
- Лена...
- Убери!
Я шагнула между ними быстрее, чем успела решить.
Кирилл отпустил.
Его взгляд опустился на мою руку.
Кулак был сжат.
Я разжала пальцы.
- Она сказала не трогать.
- Она дезориентирована.
- Дезориентированный человек тоже имеет право не хотеть, чтобы его трогали.
Елена смотрела на меня.
Не благодарно.
Оценивающе.
Как будто я только что ответила на вопрос теста.
Кирилл сделал шаг назад.
- Хорошо. Сопроводите ее.
Я повела Елену к спальне.
На пороге она остановилась.
- Я не хочу спать.
- Можно посидеть.
- Он даст мне еще таблетку.
- Никто не даст вам ничего без моего участия.
Она посмотрела на мой браслет.
- Думаете, это ваш браслет?
- А чей?
- Его.
Камера в углу едва заметно повернулась.
Я проследила за движением.
Елена тоже.
- Видите? - прошептала она.
Я чувствовала, как внутри поднимается то самое знакомое желание: немедленно выбрать сторону, немедленно защитить человека, который выглядит слабее.
И я слишком хорошо знала, сколько оно мне стоило.
- Ложитесь, - сказала я. - Утром поговорим.
Она легла.
Я поправила одеяло.
Когда я уже выходила, Елена тихо сказала:
- Марина.
Я обернулась.
- Если я скажу вам, что он меня убьет, вы тоже запишете это как симптом?
Я не ответила.
В комнате отдыха я открыла журнал событий “Астры”.
02:18 - Елена Ветрова покинула спальню.


02:19 - доступ к западному крылу отклонен.


02:20 - Кирилл Ветров активировал внутреннее наблюдение.


02:21 - сотрудник Марина Соколова прибыл в зону.
Я прочитала третью строку еще раз.
«Активировал внутреннее наблюдение».
Значит, до этого камера не следила постоянно?
Я нажала на строку.
Система запросила пароль администратора.
И в ту же секунду на браслете появилось новое сообщение.
«Не пытайтесь изменять настройки».
Без подписи.
Я медленно подняла глаза на камеру.
Она смотрела прямо на меня.


Глава 4. Пять минут без камер
Утром я ушла из пентхауса с ощущением, что не спала не одну ночь, а неделю.
Телефон вернули внизу. Двадцать два пропущенных уведомления, четыре рекламных сообщения, один звонок от Иры.
Я перезвонила уже на улице.
- Ты жива? - спросила она вместо приветствия.
- Пока.
- Как богатые?
- Тоже живы.
- Это уже успех.
Ира знала, где я работаю, но не знала у кого. Я сказала только: частный пациент, хороший гонорар, ночные смены.
- Голос у тебя такой, будто пациент ест людей.
- Пациентка нормальная.
- Значит, родственники едят.
Я остановилась под навесом кофейни.
Перед глазами стояли следы пальцев на руке Елены.
- Ира, если человек после травмы говорит, что его удерживают дома...
- Ты сейчас как медик спрашиваешь или как Марина, которая однажды уже спасла незнакомую женщину и получила условку?
- Как медик.
- Тогда ты знаешь ответ: оцениваешь когнитивное состояние, риски, документы, обращаешься к врачу. Не лезешь бить мужа пациента табуреткой.
- Это был не табурет.
- Какая разница.
- Металлический лоток.
- Конечно. Это все меняет.
Я улыбнулась впервые за ночь.
- Я не собираюсь никого бить.
- Прекрасно. Запишу дату.
После сна в четыре часа и душа я снова приехала в “Север”.
На этот раз телефон забрала другая девушка.
- Вам открыт постоянный доступ, - сказала она. - Служба безопасности подтвердила.
Постоянный.
Я еще не говорила, что остаюсь.
На сорок седьмом этаже меня встретила женщина лет пятидесяти в белой блузке и темных брюках.
- Тамара, - представилась она. - День.
- Марина. Ночь.
- Знаю.
Она говорила коротко, не глядя в глаза.
На кухонном острове стояли контейнеры с ужином. Тамара подписывала лекарства.
Я подошла.
- Вчера была другая дозировка.
Ее рука замерла.
- Какая?
Я показала блистер.
- Кирилл сказал, поставщик поменялся.
- Значит, поменялся.
- Вы всегда делите таблетки без риски?
Она посмотрела на меня.
В глазах появилось раздражение.
- Я работаю здесь одиннадцать недель. За это время было четыре медсестры. Две ушли сами. Одну уволили. Одну увезли отсюда на скорой с панической атакой. Хотите совет?
- Конечно.
- Не задавайте вопросов, если не хотите услышать ответ.
Она закрыла коробку.
- А вы хотите?
- Мне платят за то, чтобы пациентка дожила до утра. Остальное не мое дело.
- Очень медицинский подход.
- Очень жизненный.
Из коридора вышла Елена.
Сегодня она была одета в широкие брюки и свитер. Волосы собраны. Макияжа нет, но выглядела она намного бодрее, чем ночью.
- Добрый вечер, Марина.
Голос ровный.
Никакой дезориентации.
- Как вы себя чувствуете?
- Отлично, если не считать того, что половина квартиры считает меня сумасшедшей.
Тамара отвернулась к мойке.
Елена села за стол.
- Сегодня Кирилл уехал в Петербург. Вернется утром.
Тамара резко сказала:
- Елена Сергеевна...
- Что? Это секрет?
- Нет.
- Тогда зачем этот голос?
Тамара собрала сумку.
- Все назначения на панели. В десять - лекарства. В четыре проверить давление. Не давать кофе после полуночи.
Она посмотрела на меня.
- И не отключать “Астру”.
- Я помню.
Когда дверь лифта закрылась за Тамарой, Елена прислушалась.
- Она боится.
- Чего?
- Потерять работу.
- Это нормальный страх.
- Нет. Нормальные люди боятся остаться без денег. Тамара боится конкретно Кирилла.
Я не ответила.
Елена подняла глаза к камере.
- Хотите пять минут?
- Чего?
- Без него.
Она встала и пошла к зимнему саду.
Это было помещение за стеклянной стеной, которое я вчера приняла за декоративную часть гостиной. Живые деревья в больших бетонных кадках, влажный воздух, подсветка под листьями.
Елена открыла дверь.
- Здесь камеры запотевают. Система считает, что это помеха от влажности.
- Зачем вы это знаете?
- Потому что я жила здесь до того, как стала пациенткой.
Мы вошли.
Стекло за нами покрылось тонкой пленкой конденсата.
На моем браслете связь сменилась с зеленой на желтую.
Елена глубоко вдохнула.
- У нас примерно пять минут, прежде чем “Астра” поднимет вентиляцию.
- Вы хотите что-то сказать?
- Да.
Она закатала рукав.
Следы на предплечье были темнее, чем вчера.
Выше, почти у плеча, я увидела еще один синяк.
- Кирилл делает это?
- Иногда.
- Почему вы не обращаетесь в полицию?
Она рассмеялась без веселья.
- С какого телефона?
- Можно уйти из квартиры.
- Лифт не принимает мой браслет без его разрешения.
- Вчера вы могли дойти до лифта?
- Попробуйте.
Я подошла к основной двери лифта и приложила свой браслет.
Панель загорелась.
«Доступ сотрудника. Разрешен выход».
Елена приложила свой.
Красный свет.
«Медицинский режим. Выход ограничен».
У меня пересохло во рту.
- Это можно объяснить риском дезориентации.
- Конечно. Все можно объяснить.
Вентиляция в саду зашумела сильнее.
Елена шагнула ближе.
- Он забрал паспорт. Карты. Телефон. Доступ к счетам. Врач - его друг. Любая моя попытка сказать, что я в порядке, записывается как “отрицание болезни”.
- Вы можете обратиться ко мне официально. Я обязана...
- Вы обязаны сообщить ему. Правило номер семь.
Она была права.
- Тогда чего вы хотите?
Елена смотрела на меня так долго, что мне стало не по себе.
- Я хочу, чтобы вы сделали одну вещь.
- Какую?
- В четыре утра не будите меня.
Я нахмурилась.
- Почему?
- Потому что в четыре он обычно проверяет записи. Даже когда его нет дома.
- И?
- Если вы разбудите меня, система поймет, что вы следуете протоколу. Если не разбудите - придет предупреждение. Пока вы будете разбираться, “Астра” переключится на резервный канал.
- И что это даст?
- Сорок семь секунд.
- Для чего?
Она улыбнулась.
Впервые я увидела, какой она была на фотографии до травмы.
Уверенной.
Опасно уверенной.
- Чтобы я показала вам, что находится в кабинете.
За стеклом красный индикатор камеры мигнул.
Вентиляция стала громче.
Связь на браслете снова загорелась зеленым.
Пять минут закончились.


Глава 5. Кабинет
Я не собиралась нарушать правила.
До трех пятидесяти семи.
Тогда на экране монитора появилось уведомление:
«Контроль ориентации в 04:00».
Я сидела, глядя на него.
Все, что надо было сделать, - войти в спальню, мягко разбудить Елену, спросить имя, дату, место, дать воды, отметить результат.
Обычная процедура.
Я могла выполнить ее и закончить смену человеком, который не лезет в чужую жизнь.
В три пятьдесят девять я выключила звук на браслете.
В четыре ноль ноль ничего не произошло.
В четыре ноль одну экран мигнул желтым.
«Контроль не выполнен».
В четыре ноль две - красным.
«Нарушение протокола. Синхронизация резервного канала».
Дверь спальни открылась.
Елена уже была одета.
- Сейчас.
- Вы вообще спали?
- Немного.
Она пошла к западному крылу.
- Сколько у нас?
- Не знаю.
- Вы сказали сорок семь секунд.
- В прошлый раз было сорок семь.
- Обнадеживает.
У двери кабинета она достала из кармана металлическую пластину размером с ноготь.
- Что это?
- Магнит от застежки сумки.
Она поднесла его к нижней части замка.
Панель моргнула.
- Электронные замки тоже любят старые ошибки, - сказала она.
Щелчок.
Дверь открылась.
- Елена...
- Вы уже нарушили протокол. Теперь хотя бы узнайте зачем.
Она вошла.
Я последовала.
Кабинет Кирилла отличался от остальной квартиры. Здесь было много вещей: книги, папки, фотографии, награды. На стене - большой экран. На столе - три телефона в док-станциях.
Елена подошла к ящику.
Заперт.
- Паспорт там.
- Откуда вы знаете?
- Я видела, как он положил.
Она открыла соседний шкаф.
Внутри стоял металлический бокс.
На дверце горел индикатор.
- Не трогайте, - сказала я.
- Я и не собиралась.
Она показала на полку ниже.
Там лежала прозрачная папка с документами.
Сверху - ее имя.
Я вытащила.
Медицинские заключения.
Часть я видела в электронной карте. Но тут были другие.
Заключение независимого невролога за две недели после падения:
«Пациентка ориентирована полностью. Неврологического дефицита нет. Оснований для ограничения самостоятельного передвижения не выявлено».
Следующий документ - от доктора Громова, датированный через три дня:
«Выраженная диссоциация, риск импульсивного поведения, рекомендован постоянный контроль».
- Почему разные выводы?
- Потому что первого врача выбрала я.
- А второго?
- Кирилл.
На браслете завибрировало.
«Резервная синхронизация завершена».
- Уходим.
Елена не двигалась.
Она смотрела на нижний ящик стола.
- Еще секунду.
- Нет.
Я взяла ее за руку.
Она выдернула.
- Там мой телефон.
В коридоре включился свет.
Кто-то был в квартире.
Я замерла.
Елена побледнела.
- Он в Петербурге, - прошептала она.
Слышались шаги.
Медленные.
Ближе.
Я закрыла папку и вернула на место.
- Быстро.
Мы вышли из кабинета. Я прижала дверь.
Замок щелкнул в тот момент, когда в конце коридора появилась фигура.
Мужчина.
Не Кирилл.
Лет тридцати пяти, в сером пальто, с кожаной сумкой врача.
Он остановился.
- Елена?
Она отступила.
- Антон?
Доктор Громов.
Он посмотрел на меня.
- А вы?
- Ночная смена.
- Почему пациентка не в спальне?
- Пошла за водой.
Его взгляд скользнул к двери кабинета.
Потом к руке Елены.
Потом к моему браслету.
- В четыре утра?
- У воды нет расписания.
Он улыбнулся.
Слишком дружелюбно.
- Кирилл попросил меня заехать.
- Из Петербурга?
- Он увидел нарушение протокола.
Мой желудок сжался.
Значит, система действительно отправила ему сигнал.
Громов открыл сумку.
- Лена, пойдем. Я дам тебе препарат, и ты поспишь.
Елена попятилась.
- Не надо.
- У тебя снова тревога.
- Я сказала, не надо.
Он повернулся ко мне.
- Марина, помогите.
- Что именно вы хотите дать?
- Диазепам.
- В карте его нет.
- Разовое назначение.
- Покажите.
Он перестал улыбаться.
- Простите?
- Назначение. Дозу. Основание.
- Я ее лечащий врач.
- А я сотрудник, который будет фиксировать введение.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга.
Потом Громов достал телефон и что-то набрал.
На моем браслете появилась запись:
«Разовое назначение. Диазепам 5 мг. Врач: А. Громов».
- Довольны?
- Теперь да.
Елена прошептала:
- Я не согласна.
Громов вздохнул.
- Лена, не начинай.
- Пациентка в сознании и ориентирована, - сказала я. - Она имеет право отказаться.
- У нее нарушена критика.
- Сейчас она назвала вас по имени, знает время, место и понимает, от чего отказывается.
Громов медленно закрыл сумку.
- Вы здесь первый день?
- Второй.
- Тогда вам еще многое неизвестно.
- Возможно.
Он приблизился так, чтобы Елена не слышала.
- У этой женщины была попытка самоубийства.
Я посмотрела на него.
- В карте нет.
- Потому что Кирилл просил не вносить в общий профиль.
- Почему?
- Репутация.
Он сказал это шепотом.
Слово повисло между нами.
Громов ушел в гостиную и начал звонить.
Елена стояла неподвижно.
- Это правда? - спросила я.
- Что?
- Попытка.
Она смотрела на меня.
Секунда.
Две.
- Нет.
- Уверены?
- Если бы я хотела умереть, Марина, я бы не просила вас помочь мне выйти отсюда.
Через несколько минут Громов уехал.
До конца смены мы почти не разговаривали.
В восемь утра пришла Тамара.
Когда я спустилась в лифт, телефон внизу уже ждал меня.
На экране было новое письмо.
Без отправителя.
Тема: «Вы видели документы».
Внутри одна строка:
«В следующий раз не успеете закрыть дверь».


Глава 6. Доза
Я могла уйти.
В тот день я даже составила сообщение:
«Спасибо за предложение. По личным причинам продолжить работу не смогу».
Смотрела на экран двадцать минут.
Потом удалила.
Причин было три.
Первая - деньги.
Вторая - Елена.
Третья была хуже.
Я ненавижу, когда меня пугают.
Страх действует на меня неправильно. Вместо того чтобы отступить, я начинаю искать, откуда он пришел.
К вечеру я приехала раньше.
Внизу мой телефон снова забрали.
На сорок седьмом этаже Кирилл ждал у лифта.
- В кабинет вы не входили?
- Нет.
Ложь прозвучала спокойно.
- Протокол показывает попытку доступа в 04:02.
- Елена трогала дверь.
- А вы позволили.
- Я отвела ее обратно.
Он протянул планшет.
- Подпишите предупреждение.
- За что?
- За пропуск контроля и допуск пациента в ограниченную зону.
Я прочитала.
Никаких штрафов. Просто запись в досье.
- Это повлияет на оплату?
- Нет.
Я подписала.
Кирилл взял планшет.
- Громов сказал, вы вмешались в назначение.
- Я попросила оформить его в системе.
- Вы отказались помочь провести лечение.
- Елена отказалась.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
- Вам кажется, что вы ее защищаете.
- Я не знаю, от кого ее защищать.
- Вот именно.
Он сел за кухонный остров и впервые выглядел уставшим.
- Лена была другой, - сказал он.
- Я видела фотографию.
- Я не о внешности. Она не боялась. Никого. Меня в том числе.
- А потом упала.
- А потом я нашел ее на лестнице без сознания.
Он говорил медленно, словно вспоминал кадры.
- Первое, что она сказала в больнице, когда очнулась: “Ты хотел меня убить”.
- И?
- Я был в Берлине.
- Есть подтверждение?
- Десятки людей.
- Тогда почему она так сказала?
- Потому что ее мозг сделал меня частью травмы. Громов объяснял.
- А синяки?
Кирилл замер.
- Какие?
- На руках.
- Она бьется о мебель во время приступов. Иногда сама себя удерживает.
- Следы похожи на пальцы.
- А ваши следы на моем запястье вчера были похожи на пальцы?
Я промолчала.
- Вы схватили ее в коридоре.
- Чтобы она не упала.
- Она просила отпустить.
- И вы решили, что знаете нашу жизнь после одной ночи.
В его голосе впервые появилась злость.
Не громкая.
Холодная.
- Нет, - сказала я. - Я решила, что пациентка имеет право отказаться от прикосновения.
Кирилл поднялся.
- Тогда соблюдайте другие ее права так же тщательно. Право не умереть из-за того, что человек без полной информации решил сыграть спасателя.
Он ушел.
В восемь пришла Елена.
- Он говорил со мной, - сказала я.
- Конечно.
- Сказал, что вы обвиняли его в нападении, когда он был за границей.
Она не удивилась.
- Я знала, что он это расскажет.
- Это правда?
- Да.
- Он был в Берлине?
- Был.
- Тогда почему вы...
- Потому что я не говорила, что он столкнул меня с лестницы.
Я нахмурилась.
- Но он сказал...
- Вот видите. Он уже вложил вам в голову версию. Я сказала: “Ты хотел меня убить”. Это не одно и то же.
- Что вы имели в виду?
Елена посмотрела на камеру.
- Не здесь.
В десять я выдала вечерние препараты.
На этот раз проверила каждый.
Антидепрессант.
Магний.
Седативный препарат десять миллиграммов, половина таблетки.
Я не дала.
- Почему? - спросила Елена.
- Сначала хочу сверить дозу с врачом.
- Вы же не доверяете Громову.
- Это не значит, что можно отменять лекарство.
Я позвонила Громову.
Он ответил недовольно.
- Пять миллиграммов, да.
- Форма десять, без риски.
- Допустимо делить.
- В инструкции производителя написано иначе.
Тишина.
- Вы читали инструкцию?
- Да.
- Марина, у вас странная привычка.
- Какая?
- Считать себя самым умным человеком в комнате.
- Я всего лишь умею читать.
Он вздохнул.
- Хорошо. Не давайте сегодня. Я привезу пять миллиграммов утром.
Я зафиксировала отказ врача от вечерней дозы.
Елена смотрела на меня.
- Что?
- Ничего. Просто обычно ему никто не задает второй вопрос.
В полночь мы сидели в зимнем саду.
Связь снова стала желтой.
- Так что вы имели в виду? - спросила я.
Елена потерла запястье.
- За неделю до падения я нашла документы. Кирилл переводил деньги через благотворительный фонд.
- Незаконно?
- Не знаю. Но суммы были огромные. Я сказала, что хочу независимый аудит.
- И он хотел вас убить из-за этого?
- На следующий день мне поменяли препараты от мигрени. Через неделю я потеряла сознание на лестнице.
Я почувствовала, как в голове складывается слишком удобная картина.
- Анализы?
- В больнице искали алкоголь, наркотики, стандартные вещи. Не то, что мне давали.
- Что именно?
- Я не знаю.
Она достала из кармана маленький сложенный кусок фольги.
- Поэтому хочу, чтобы вы узнали.
Внутри лежала половина белой таблетки.
- Откуда?
- Из моей вечерней дозы три дня назад. Я сделала вид, что проглотила.
- Вы хотите лабораторный анализ?
- Вы все еще знаете людей в скорой.
- Это не лаборатория.
- Но знаете тех, кто знает.
Я посмотрела на таблетку.
- Если я вынесу ее, это нарушение.
- А если она содержит не то, что написано на упаковке?
- Тогда это преступление.
Елена кивнула.
- Именно.
Вентиляция зашумела.
Пять минут закончились.
Я спрятала фольгу в карман.
В этот момент в коридоре раздался голос “Астры”.
Впервые я услышала систему вслух.
Женский, спокойный, почти ласковый.
- Марина Соколова. Обнаружен незарегистрированный объект в медицинской зоне.
Мы с Еленой замерли.
- Пожалуйста, поместите объект на станцию контроля.
Я медленно посмотрела на браслет.
На экране мигал красный значок.
- Откуда она знает? - прошептала я.
Елена смотрела не на меня.
На потолок.
- Потому что Кирилл обновил систему после кабинета.


Глава 7. Незарегистрированный объект
Станция контроля находилась на кухне.
Белая поверхность размером с разделочную доску. До этого я принимала ее за беспроводную зарядку.
- Поместите объект на станцию контроля, - повторила “Астра”.
- Что будет, если не положу? - спросила я.
Система, разумеется, не ответила.
Елена стояла у двери зимнего сада.
- Не отдавайте.
- Она уже знает, что что-то есть.
- Но не знает что.
На браслете появился таймер.
04:59.
04:58.
- Что произойдет через пять минут?
- Кириллу придет тревога.
- Он и так получает все тревоги.
- Эта будет другой.
- В смысле?
- Служба безопасности поднимется сюда.
Я посмотрела на лифт.
- Откуда вы знаете?
- Потому что одна медсестра вынесла отсюда флешку.
- Та, которую увезли на скорой?
Елена не ответила.
Таймер: 04:31.
Я могла положить таблетку на станцию.
Кирилл узнает, что Елена пыталась передать ее мне. Возможно, уволит. Возможно, усилит контроль.
И я никогда не выясню, что было в таблетке.
Я подошла к раковине, открыла кран и вытащила фольгу.
- Что вы делаете?
- Решаю проблему.
Я бросила таблетку в рот.
Елена уставилась на меня.
Я спрятала ее под язык.
Подошла к станции.
- Объекта нет.
- Повторите осмотр карманов.
Я вывернула карманы халата.
Пусто.
- Объект не обнаружен, - сказала “Астра”.
Таймер исчез.
Я закрыла рот ладонью и пошла в ванную.
Выплюнула таблетку в салфетку, промыла рот.
Елена появилась в дверях.
- Вы сумасшедшая.
- Это уже обсуждалось в суде.
- А если она растворяется под языком?
- Тогда через полчаса мы узнаем быстрее лаборатории.
Она нервно рассмеялась.
Я запаковала таблетку в чистый пакет для образцов из своей сумки. На нем не было металла.
- Теперь “Астра” не увидит?
- Если система использует метки упаковки или RFID, нет.
- Вы умеете это определять?
- Я умею не носить улику в фольге.
Елена смотрела на меня с новым выражением.
Не как на сотрудника.
Как на союзника.
И это мне не понравилось.
- С этого момента никаких сюрпризов, - сказала я. - Хотите что-то сделать - говорите заранее.
- Хорошо.
- И еще. Я не верю вам.
Ее брови поднялись.
- Что?
- Я не верю Кириллу. Не верю Громову. И вам тоже не верю.
- Тогда зачем помогаете?
- Потому что таблетку можно проверить независимо от всех вас.
Улыбка исчезла.
- Справедливо.
До конца ночи ничего не случилось.
Утром Громов действительно привез упаковку пять миллиграммов. Запечатанную.
Я попросила оставить ее в системе хранения и расписалась за прием.
Он заметил, как я слежу за его руками.
- Есть новости? - спросил он.
- Какие?
- О вашей уверенности в собственной правоте.
- Она чувствует себя хорошо.
- Елена часто чувствует себя хорошо ровно до момента, когда перестает.
- Очень удобный диагноз.
Он застегнул сумку.
- Вы когда-нибудь жили с человеком, который уверен, что вы хотите его убить?
- Нет.
- Тогда не завидуйте Кириллу.
- Я не завидую.
Громов задержался у лифта.
- И не жалейте Лену слишком сильно.
Двери закрылись.
Я вышла через десять минут.
Телефон вернули.
Первым делом я написала Ире.
«Нужен токсиколог. Неофициально. Маленький образец таблетки».
Она ответила почти сразу.
«Нет».
Через минуту:
«Что ты опять делаешь?»
Я написала:
«Проверяю назначение».
«У пациента миллиардный муж?»
Я замерла.
«Откуда ты знаешь?»
Три точки появлялись и исчезали.
Наконец:
«Марина. Тебе вчера звонили».
«Кто?»
«Мужчина. Спросил, как давно мы знакомы. Где ты работала после суда. Бывают ли у тебя приступы агрессии».
Холод прошел по спине.
«Что ты сказала?»
«Что если он еще раз позвонит, я сама устрою ему приступ агрессии».
Я закрыла глаза.
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