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Аннотация
Четыре дня без телефонов на острове посреди Ладоги —

так это и продавалось. Бывший санаторий «Заря», ноябрь,
одиннадцать человек и правило тишины с десяти вечера до десяти
утра.

В субботу утром один из гостей не спускается к завтраку. На
тумбочке рядом с ним лежит записка — адресованная другому
человеку.

К вечеру приходит шторм. Катер не выйдет, спутниковый
телефон разбит, генератор мёртв. Полиция будет во вторник.
До вторника выжившим придётся разбираться самим: без
следователя, без связи и без права ошибиться — потому что
убийца сидит с ними за одним столом и мёрзнет так же, как они.

Все улики лежат на виду с первых глав. Разгадку можно
вычислить раньше, чем её произнесут вслух.
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Пристань

 
Причал был бетонный, с проржавевшими скобами по

краю, и вода под ним ходила так, будто внизу кто-то дышал.
Юля стояла у самой воды, потому что там было меньше

людей. Ветер шёл с озера ровно, без порывов, и от него сле-
зились глаза — это было удобно. Можно было стоять и вы-
тирать лицо, и никто ничего не спрашивал.

За её спиной, у микроавтобуса, шла обычная суета: во-
семь человек, которые ещё не решили, знакомы ли они друг
с другом.

— Тут вообще ничего не ловит, — сказал молодой муж-
чина в оранжевой куртке. Он держал телефон над головой,
как будто высота могла помочь. — Ноль. Совсем ноль. Мы
ещё даже не приехали.

— Мачта на том берегу, — отозвался парень в рабочем
комбинезоне, вытаскивая из багажника чемоданы. — Оттуда
бьёт. С озера иногда цепляет.

— Иногда — это сколько?
— Как повезёт.
Парень поставил чемодан на бетон, не глядя. Ему было

года двадцать четыре, лицо обветренное, руки в мазуте, и он
делал всё как человек, который делал это триста раз.

— Лёша, — сказал он в воздух, ни к кому конкретно. —
Если что-то тяжёлое — не тащите сами, я отнесу.



 
 
 

Никто не ответил. Юля отметила это, как отмечала всё
последние два года: кто отвечает, кто нет, кто как стоит.

Марк Валерьевич стоял в середине, и все остальные сто-
яли вокруг него, даже те, кто не знал, кто он такой. Так бы-
ло всегда. Он был в чёрном пальто до колена, без шапки, и
ветер трепал его седые виски красиво — Юля знала, что он
это знает.

— Юлия! — позвал он. — Где папка?
— В синей сумке, Марк Валерьевич. Наверху.
— Она мне не нужна.
— Хорошо.
— Я просто хотел знать, где она.
— Наверху, в синей сумке.
Он кивнул и отвернулся. Это была его манера: спросить,

чтобы убедиться, что ты на месте. Проверка связи.
Рядом с ним, чуть в стороне, стояла его жена. Алиса Гу-

рьева была в светлом, не по погоде, и держала руки в карма-
нах так, будто они там были связаны. Юля видела её раз два-
дцать за два года и до сих пор не слышала, чтобы та говорила
больше трёх фраз подряд.

Женщина в оранжевой куртке — нет, мужчина, Юля пе-
репутала, это был тот же самый в оранжевом — подошёл к
воде и стал снимать озеро на маленькую камеру.

— Дрозд, — сказал он Юле, не опуская камеру. — Костя.
Дрозд — это фамилия, между прочим, не кличка, все дума-
ют, что кличка.



 
 
 

— Юля.
— Юля, скажи что-нибудь на камеру. Про то, как ты бо-

ишься остаться без интернета на четыре дня.
— Я не боюсь.
— Вот это плохо. — Он опустил камеру и посмотрел на

неё с искренним огорчением. — Совсем никакого конфлик-
та. Ладно.

Он пошёл дальше вдоль причала, снимая скобы, воду, че-
моданы.

Юля посмотрела на озеро.
Она читала про ноябрьскую Ладогу и знала, что вода тут

не бывает синей, но всё равно не была готова к этому цвету.
Он был не серый. Он был как оцинкованное ведро, и волна
шла плоская, широкая, без пены, и уходила куда-то за край
мира, потому что другого берега не было видно совсем.

Двенадцать лет она представляла себе эту воду.
— Простите, — сказал голос сбоку. — Вы не знаете, тут

есть где сесть?
Пожилая женщина в вязаной шапке и хорошем старом

пальто. У ног — клетчатый чемодан на колёсиках, из тех,
что покупают один раз в жизни.

— Кажется, нет.
— Значит, будем стоять. — Женщина посмотрела на во-

ду с полным одобрением. — Лидия Карловна. Я вообще-то
учительница, но уже одиннадцать лет никого не учу, так что
можно не бояться.



 
 
 

— Юля.
— Вы здесь по работе или по душе?
Юля подумала.
— По работе.
— А я четыре года копила, — сказала Лидия Карловна без

всякого смущения. — Прочитала про это место в журнале
в поликлинике. Четыре дня без телефона на острове. Мне
это показалось очень смешным и очень дорогим, и я решила,
что должна.

Она сказала «должна» так, как говорят про долг перед
кем-то другим.

За их спинами хлопнула дверь микроавтобуса. Юля обер-
нулась и увидела, что вышли последние двое.

Первая — женщина лет сорока с небольшим, в мужской
куртке, с короткой стрижкой; она сразу закурила, прикрывая
огонёк рукой, и её движения были быстрые, как у человека,
который всё время куда-то опаздывает. Юля знала её имя из
списка: Соболь, Евгения. В графе «цель приезда» у неё сто-
яло «отдых», и Юля, которая составляла этот список, отме-
тила про себя, что журналисты обычно так и пишут.

Второй вышел молча.
Мужчина лет тридцати пяти, тёмная короткая куртка, ак-

куратный, невысокий. Он не стал доставать телефон, не стал
смотреть на воду, не подошёл к группе. Он сделал три шага
в сторону, встал у скобы и посмотрел куда-то мимо озера,
себе под ноги.



 
 
 

Юля посмотрела в свой список по памяти. Асланов Тимур
Рустамович, анестезиолог, тридцать шесть. Цель приезда —
«сон».

Она подумала, что это единственная честная запись из
восьми.

— Дамы и господа! — Марк Валерьевич хлопнул в ладо-
ши, и все повернулись, даже те, кто не хотел. — Катер. Со-
рок минут по воде. На той стороне нас лишат телефонов, ко-
феина и права разговаривать после десяти вечера. Кто хочет
обратно — сейчас.

— Я хочу, — сказал Костя Дрозд.
— Прекрасно. Никто не хочет.
Катер оказался старый, с деревянной рубкой и свежей бе-

лой краской поверх всех прошлых слоёв. На борту читалось
«ЗАРЯ-2». Лёша прыгнул внутрь, не держась, и стал прини-
мать чемоданы.

Юля садилась последней из гостей. Она положила руку на
мокрый борт, и на секунду ей стало так страшно, что она
чуть не отдёрнула руку.

Потом она села.
Ход был тяжёлый. Катер шёл против волны, и каждый раз,

когда нос падал, по палубе прокатывалась вода и уходила че-
рез шпигаты. Костя Дрозд стоял на носу, пока Лёша не ска-
зал ему сесть; тот сел и сразу начал снимать оттуда.

Внутри рубки было теснее, чем казалось. Женя Соболь се-
ла напротив Марка Валерьевича и разглядывала его откры-



 
 
 

то, без интереса, как разглядывают афишу. Алиса сидела ря-
дом с мужем и смотрела в стекло, по которому текло. Лидия
Карловна держала свой чемодан за ручку, как собаку на по-
водке.

Тимур Асланов сидел у самого выхода, спиной к движе-
нию.

Юля заметила это только на середине пути. Все сидели
лицом к острову, потому что туда все и ехали. Он сидел на-
оборот и смотрел на след за кормой, на пенную дорогу, ко-
торая расходилась и пропадала.

— Вам не укачивает так? — спросила Лидия Карловна.
— Нет, — сказал он.
— Говорят, надо смотреть вперёд.
— Говорят.
Он улыбнулся ей вежливо и коротко и больше ничего не

сказал.
Остров возник не сразу и не оттуда, откуда Юля ждала.

Сначала это была просто более плотная мгла слева, потом
в мгле проступила чёрная гребёнка сосен, потом — камни.
Валуны лежали вдоль северного берега длинной грядой, се-
рые, гладкие, размером с автомобиль, и волна разбивалась о
них без всякого усилия.

Юля смотрела на камни, пока они не ушли за корму.
Она не знала, какой из них тот. В деле было написано «в

районе каменной гряды», и это всё, что там было написано.
— Ух ты, — сказал Костя. — Вот это декорация.



 
 
 

Катер повернул, и открылась бухта.
Корпус стоял на невысоком скальном лбу, метрах в трид-

цати от воды: два этажа, жёлтый, с белыми колоннами и с
фронтоном, как у сельского дома культуры. Перед ним —
бетонная лестница, вазоны без цветов, флагшток без флага.
Слева у воды — деревянный эллинг, справе на отшибе —
кирпичная водонапорная башня и низкое здание с трубой.
Позади всего — сосны, и всё это было облито мокрым но-
ябрьским светом, от которого жёлтый казался серым.

На фронтоне были буквы. Новые, металлические, отдель-
но поставленные: **ТИШИНА**.

И под ними, чуть выше и левее, там, где старую надпись
сбили и закрасили, в косом свете проступали тени других
букв. Их было четыре.

— «Заря», — прочитала Лидия Карловна. — Смотрите,
как интересно. Не сумели вывести.

— Санаторий тут был, — сказал Лёша от штурвала. —
Потом лагерь детский. Потом закрыли.

— Давно закрыли?
— В пятнадцатом.
Юля почувствовала, что на неё смотрят, и повернула го-

лову.
Тимур Асланов сидел спиной к движению и, значит, ли-

цом к ней; и он смотрел не на неё, а поверх её плеча, в стек-
ло, на жёлтый корпус с колоннами. Лицо у него было совер-
шенно спокойное. Ровно такое же, как на причале.



 
 
 

Потом он опустил глаза и стал застёгивать куртку, хотя
они уже почти пришли.

Катер стукнул бортом о шину, привязанную к сваям. Лё-
ша спрыгнул на настил с концом в руке.

— Приехали, — сказал он. — Осторожно, доска вторая
шатается.

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Регистрация

 
В холле пахло краской и холодным камнем.
Женя остановилась у дверей и за первые полминуты раз-

ложила помещение по частям, как раскладывала любое но-
вое помещение. Потолок высокий, метров пять. По карни-
зу — лепнина: виноградные листья и какие-то ленты, закра-
шенные белым столько раз, что виноград оплыл и стал похож
на мыло. Пол — плитка в шашку, местами новая, светлее
старой. На левой стене светлый прямоугольник, метра два на
полтора. Там что-то висело двадцать лет, и это что-то было
большое.

Ремонт кончился примерно на середине. В углах свежая
краска не сходилась со старой, а внизу, под новым слоем,
шла ровная горизонтальная линия — след масляной панели,
какие красят в больницах и школах на высоту детской руки.

Холод здесь был не воздушный, а каменный. Он шёл от
плитки через подошвы.

— Куртки можно не снимать, — сказала женщина за стой-
кой. — Топим с шести.

Стойка администратора стояла справа от лестницы: тём-
ная, полированная, старая, с новой лампой на струбцине.
Над стойкой висели часы — круглые, белые, с чёрными
стрелками, из тех, что вешают в коридорах учреждений. Они
показывали шестнадцать сорок две и тикали так, что было



 
 
 

слышно от входа.
Женщине за стойкой было около шестидесяти. Серая жи-

летка поверх водолазки, прямая спина, руки всё время чем-
то заняты.

— Нина Сергеевна, — сказала она. — Администратор.
Подходим по одному. Торопиться некуда, обратно всё равно
только в понедельник.

На стойке перед ней лежали: коробка из-под бумаги для
принтера, стопка плотных коричневых конвертов, флакон с
поролоновой пробкой и толстый журнал в клеёнчатой об-
ложке. Конверты были без окон, и на каждом стоял номер,
написанный маркером: от одного до десяти.

Порядок был такой. Гость подходил и называл фамилию.
Нина Сергеевна находила его в журнале, брала конверт с
нужным номером и ставила его на стойку углом к гостю.
Гость сам выключал телефон и сам опускал его внутрь. Нина
Сергеевна проводила по клапану мокрым поролоном и при-
жимала ладонью — коротко, сильно, как штемпелем. Потом
поворачивала конверт и подавала ручку.

— Подпись поперёк склейки, — говорила она каждому.
— И в журнале, в третьей графе.

Женя видела, как это делают с бюллетенями на участках.
Там тоже подписывают поперёк.

Первой пошла Лидия Карловна. Она достала телефон в
чехле из искусственной кожи, с потёртым по краю стеклом,
и посмотрела на него с сожалением.



 
 
 

— Он старый, — сказала она. — Ему всё равно.
— Всем всё равно, — сказала Нина Сергеевна.
— Нет, — сказала Лидия Карловна. — Не всем.
Она нажала кнопку, подождала, пока экран погаснет, и

опустила телефон в конверт номер семь так осторожно, буд-
то он мог разбиться от падения на сантиметр.

Гурьев сдал два.
— Вот, — сказал он громко, чтобы услышали все, кто был

в холле. — Оба. Рабочий и человеческий. Проверьте карма-
ны, если хотите, я не обижусь.

— Не хочу, — сказала Нина Сергеевна. — Оба в один
конверт.

Алиса Гурьева подошла после мужа, положила телефон,
подписала и ушла к окну, не сказав ничего. Юля Пивоварова
сдала свой и сразу достала из сумки блокнот и карандаш, как
человек, который меняет один инструмент на другой. Женя
это отметила.

Потом подошла Женя.
— Соболь, — сказала она. — Евгения Павловна.
Телефон был выключен ещё на катере. Она положила его в

конверт номер три, провела языком по нижней губе, потому
что курить хотелось четвёртый час, и подписалась поперёк
склейки.

— Цель приезда — «отдых», — прочитала Нина Сергеев-
на по журналу.

— Отдых.



 
 
 

— Хорошее место для отдыха. Тихое.
— Мне говорили.
— Нина Сергеевна, — сказала Лидия Карловна из-за её

плеча, — простите, а что там висело?
Она показала на светлый прямоугольник на левой стене.
— Доска, — сказала Нина Сергеевна, не поворачиваясь и

не поднимая головы от журнала. — Расписание отрядов. Кто
в столовую, кто на линейку, кто в медпункт.

— Вы и при лагере тут были?
— И при санатории, и при лагере. Потом закрыли, потом

открыли.
— И вы всё это время?
— Я тут с восьмого года, — сказала Нина Сергеевна. —

С перерывом.
Она перевернула страницу и придавила её ладонью, пото-

му что бумага в клеёнчатом журнале не хотела лежать.
Телефон ей был не нужен. Диктофон лежал в подкладке

сумки, во внутреннем шве, который она распустила и заши-
ла заново ещё в городе. Он был размером с зажигалку, чёр-
ный, без единой светящейся точки. На свежих батарейках и
на новой карте он писал двадцать два часа подряд, если его
не трогать, и Женя его не трогала с середины пути.

Она застегнула сумку и отошла к колонне, откуда были
видны и стойка, и входная дверь.

Гурьев работал холл. Другого слова у Жени не было. Он
обошёл всех за четыре минуты и каждому сказал по две фра-



 
 
 

зы, и после этих двух фраз каждый выпрямлялся. Лидии
Карловне он сказал что-то про её чемодан, и она засмеялась
и стала рассказывать, где его купила. Дарье, которая шла с
кухни с пустым подносом, он сказал: «Кормить-то будете?»
— и Дарья кивнула и пошла быстрее. Лёше он сказал: «Тя-
жёлое — синий, там книги», и Лёша молча взял синий. Юле
он не сказал ничего, потому что Юля была на месте.

Жене он тоже ничего не сказал, и это было первое, что ей
в нём понравилось.

Скандал начался на Дрозде.
— Так, — сказал он, подходя к стойке и не вынимая рук

из карманов. — Давайте по-человечески. Один день. Я сдаю
его завтра утром, в любое время, вы сами придёте и заберёте.

— Конверт номер восемь, — сказала Нина Сергеевна.
— Нина Сергеевна. Родная. У меня два миллиона чело-

век, которые в эту секунду думают, что я утонул.
— Значит, обрадуются в понедельник.
— У меня контракт.
— У вас договор, — сказала Нина Сергеевна. — Пункт

четыре.
Вера Аркадьевна спустилась по лестнице в этот момент

— Женя решила, что не случайно, что она стояла где-то на
площадке и слушала. Она подошла не близко, метра на три,
и остановилась так, чтобы всем было видно её лицо.

— Константин, — сказала она мягко, — вы приехали за
этим ощущением. Оно уже началось. Побудьте в нём.



 
 
 

— Я в нём и так по горло.
— Тогда ещё немного глубже.
Костя посмотрел на неё, потом на часы над стойкой, по-

том на всех остальных, как смотрят на камеру, когда ищут
ракурс. Потом он вынул телефон, поднял его над головой на
вытянутой руке, поцеловал в экран и опустил в конверт но-
мер восемь.

— Прощай, друг, — сказал он. — Папа вернётся в поне-
дельник.

— Подпись поперёк склейки, — сказала Нина Сергеевна.
Он подписался с росчерком на пол-конверта. Женя жда-

ла, что он будет дуться хотя бы до ужина: она видела, как
люди отдают телефоны, и знала эту фазу. Он не дулся. Он
тут же отошёл к Лидии Карловне и стал спрашивать, что она
преподавала.

Дарья Мороз вышла из кухни с подносом, на котором сто-
яли стаканы с водой, поставила поднос на подоконник, не
поднимая глаз, и ушла обратно. Никто не взял.

— Хорошо, — сказала Вера Аркадьевна. — Нас должно
быть восемь.

Она посчитала. Женя посчитала вместе с ней, потому что
считала всегда. Гурьев у колонны, руки за спиной. Алиса у
окна. Костя и Лидия Карловна у лестницы. Юля с блокно-
том. Она сама. Вера — семь. Нина Сергеевна за стойкой и
Лёша Пятков, который в этот момент занёс два чемодана и
поставил их у первой ступени.



 
 
 

— Семь, — сказала Вера Аркадьевна.
— Асланов, — сказала Нина Сергеевна, не поднимая го-

ловы от журнала. — Курит.
— Где?
— У эллинга. Там от ветра затишок.
— Пусть покурит, — сказал Гурьев. — Врачам можно.
— В доме не курят, — сказала Нина Сергеевна. — Ни

врачам, ни остальным. Пепельница на камне у эллинга, вто-
рая за баней.

Она закрыла флакон, отодвинула конверты в коробку и
развернула журнал к себе.

— Читаю номера, — сказала она. — Второй этаж, все по
одной стороне, окна на озеро. Первый — Наумова. Второй
— Асланов. Третий — Соболь. Четвёртый — Гурьева. Пя-
тый — Пивоварова. Шестой — Гурьев. Седьмой — Штейн.
Восьмой — Дрозд.

Женя отметила, что Гурьевых записали в разные номера,
и что в журнале это стояло с самого начала, не карандашом,
а той же ручкой, что и всё остальное.

— Шестой, — сказал Гурьев. — Нет.
Нина Сергеевна подняла голову.
— Что «нет»?
— Шестой не пойдёт. Я поднимался, пока вы тут раскла-

дывали конверты. Под шестым что-то гудит.
— Генераторная, — сказал Лёша от лестницы. Он выпря-

мился и вытер руки о комбинезон. — Она аккурат под ше-



 
 
 

стым. На ночь я перевожу на малые обороты, но слышно.
Стена общая.

— Всю ночь?
— Всю. Тише, но всю.
— Значит, нет, — сказал Гурьев. — Дайте другой.
— Других нет, — сказала Нина Сергеевна.
— У вас десять номеров.
— У меня восемь номеров и два помещения. В девятом и

десятом не подключены радиаторы, там сырость и с потолка
сыплется. Я вас туда не поселю, даже если вы попросите.

— Марк Валерьевич, — сказала Вера Аркадьевна, — ино-
гда то, что нам мешает спать, и есть то, ради чего мы прие-
хали.

— Вера Аркадьевна, — сказал Гурьев, — я платил не за
гул.

Стало тихо ровно настолько, чтобы услышать часы.
Женя стояла у второй колонны и смотрела не на Гурьева,

а на остальных. Алиса не повернулась от окна. Юля открыла
блокнот. Лидия Карловна держалась за ручку своего клетча-
того чемодана.

— Я поменяюсь, — сказал Костя Дрозд.
Все посмотрели на него.
— Мне вообще всё равно, — сказал он. — Я под мото-

блоком сплю. Мне шестой подходит.
— Вы не проснётесь, — сказала Нина Сергеевна.
— Я и не собираюсь.



 
 
 

— Восьмой в другом конце коридора, — сказала она. —
Ближе к служебной лестнице. Там дверь хлопает, если не
придержать.

— Значит, я буду придерживать.
Гурьев засмеялся и хлопнул Костю по плечу — так, как

хлопают тех, кому потом не звонят.
— Вот, — сказал он. — Вот это я называю программой.

Три минуты, и всё решилось.
Нина Сергеевна достала из кармана жилетки карандаш.

Она зачеркнула в шестой строке «Гурьев» и надписала свер-
ху «Дрозд», потом в восьмой зачеркнула «Дрозд» и надпи-
сала «Гурьев». Карандаш был короткий, заточенный ножом.
Она подула на строку, хотя дуть было не на что.

Юля Пивоварова тоже что-то записала в свой блокнот и
подчеркнула.

Женя за пятнадцать лет видела много таких сцен и зна-
ла их устройство. Человек вроде Гурьева никогда не требует
прямо: он ставит перед всеми задачу, которую нельзя не ре-
шить, и ждёт, кто решит. Решает всегда не тот, кто больше
всех должен, а тот, кому это ничего не стоит. Потом решив-
ший получает хлопок по плечу и остаётся в выигрыше на две
минуты.

— Ещё вопросы по расселению? — спросила Нина Сер-
геевна.

Вопросов не было. Люди уже смотрели на лестницу и ду-
мали про свои чемоданы.



 
 
 

— Ключи те же, — сказала она. — Ключ от номера один,
он и от всех. Замки старые, я их не меняла.

— То есть моим ключом открывается любая дверь? —
спросил Костя.

— Любая на втором этаже. Это не гостиница, это сана-
торий пятьдесят четвёртого года. Захотите запереться — за-
прите, но не надейтесь.

— Прекрасно, — сказал Гурьев. — Полная прозрачность.
— Ужин в семь, — сказала Нина Сергеевна в потолок. —

В шесть Вера Аркадьевна собирает всех в гостиной. Гости-
ная — это дверь налево от лестницы, где камин. Кто хочет
горячей воды раньше семи — не будет, бойлер на разогреве.

Лёша взял чемодан Лидии Карловны и её сумку и пошёл
наверх первым. Костя пошёл за ним, спрашивая на ходу, ка-
кая тут глубина у эллинга. Гурьев ушёл в столовую, потому
что там кто-то поставил на стол воду. Алиса отошла от окна
и стала подниматься, держась за перила обеими руками, как
поднимаются люди с больными коленями.

Нина Сергеевна сложила конверты в коробку. Их было во-
семь, они стояли на ребре плотно, как книги, и на каждом
сверху виднелась подпись поперёк склейки. Она взяла ко-
робку двумя руками, взяла журнал под мышку и пошла в ка-
бинет за стойкой.

Дверь она оставила приоткрытой. Женя видела оттуда
стол, настольную лампу, серый металлический ящик у стены
и часть чего-то, накрытого чехлом.



 
 
 

Сейф щёлкнул дважды: один раз, когда закрылась дверца,
второй, когда провернулась ручка.

Нина Сергеевна вышла, заперла кабинет и опустила ключ
в карман жилетки, к карандашу.

— А во сколько выключают свет? — спросил Костя с верх-
ней площадки.

— Свет не выключают, — сказала она. — В одиннадцать
генератор переходит на ночной ход. В номерах света не бу-
дет.

— А в коридоре?
— В коридоре будет.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Правила

 
В камине горело плохо.
Дрова были не сырые, а отсыревшие — разница есть, и

Алиса её знала по даче, где сорок лет никто не следил за по-
ленницей. Такие дрова сначала шипят, потом чернеют с од-
ного бока, потом начинают гореть с середины и дают мно-
го дыма и мало тепла. Лёша принёс газету, скрутил из неё
жгут, сунул под решётку, и стало веселее, но тянуть камин
всё равно тянул плохо: при каждом порыве ветра снаружи
дым выходил в комнату и стелился на уровне колен.

Гостиная была собрана из разных комнат. Два кресла с де-
ревянными подлокотниками, обитые серым, — новые. Ди-
ван у стены — старый, с провалом справа. Ещё три кресла
глубокие, продавленные, разной высоты. Стол у окна, накры-
тый вязаной салфеткой. В углу пианино с закрытой крыш-
кой, и на крышке — стеклянная ваза без воды и без цветов.
Ковёр большой, с прожжённым пятном у самого камина, раз-
мером с ладонь.

Окна были чёрные с половины пятого. Одно стекло закле-
ено по кромке скотчем.

Алиса села в самое дальнее кресло, третье от камина, спи-
ной к пианино. Оттуда она видела всех и никому не мешала.
Двадцать лет её ставили во второй линии слева, и она до сих
пор автоматически находила в любом помещении место, где



 
 
 

её взгляд доставал до каждого, а чужой взгляд соскальзывал.
Марк сел ближе к огню, в новое кресло. Не рядом с ней.

Двадцать лет назад она бы посчитала, где он сел и почему.
Теперь она просто отметила это, как отмечают температуру
воды рукой, не собираясь входить.

В левом кармане кардигана лежал пенал на семь дней,
семь отделений с щёлкающими крышками. Вечерние — три:
две круглые и одна половинка. Половинку она разламывала
сама, в первый день недели, на все семь дней сразу, чтобы не
заниматься этим по вечерам на глазах у людей. Она нащупа-
ла отделение с сегодняшним днём и не стала открывать. Их
надо было принять после ужина. Ужин в семь. Значит, около
девяти.

Часов в кармане у неё не было. Часы она сняла в поезде и
оставила в чемодане, потому что в письме от организаторов
было написано, что часы не понадобятся, а она привыкла де-
лать то, что написано.

Стопа болела с середины катера — левая, там, где в две
тысячи девятом собирали третью плюсневую. Колени в хо-
лоде вели себя прилично, а вот стопа отзывалась на любую
перемену давления лучше всякого барометра. Алиса поста-
вила её на ребро подошвы и подержала так. Это не помогало,
но было привычно, как привычно трогать языком зуб, кото-
рый всё равно уже не болит.

Марк рассказывал Лидии Карловне, что купается круглый
год, и что в ноябре главное — не задерживаться в воде доль-



 
 
 

ше девяноста секунд. Лидия Карловна ужасалась в нужных
местах. Алиса слышала этот рассказ примерно двести раз и
знала, что после девяноста секунд будет про сердце, а потом
про то, как он в феврале нырял в Финском заливе.

— Все здесь? — спросила Вера Аркадьевна.
Она стояла у камина, не садясь. Серый кардиган, серые

брюки, седая стрижка волосок к волоску. Осанка была луч-
ше, чем у Алисы, и Алиса это признала без обиды: Вера Ар-
кадьевна держала спину не потому, что её этому учили, а по-
тому что решила так держать.

— Восемь, — сказала Лидия Карловна. — Я пересчитала.
— Тогда начнём.
Она заговорила, и Алиса поняла всё про неё в первые пол-

торы минуты.
Голос был тёплый и ровный, с небольшими паузами в пра-

вильных местах, и на каждую фразу приходилась одна корот-
кая улыбка — не в конце, а чуть раньше конца. Она смот-
рела по очереди в глаза каждому, по три-четыре секунды, и
обходила круг слева направо, ни разу не сбившись. Всё было
хорошо, всё было сделано мастерски, и в этом не было ни
одного грамма участия.

Алиса знала эту улыбку изнутри. Она сама держала такую
двадцать лет: на поклонах, на встречах со зрителями, в зале
у станка, когда стопа болела так, что темнело в глазах, и ба-
летмейстер говорил «ещё восемь», и надо было улыбнуться
и сделать восемь. Улыбка не врёт про то, что тебе хорошо.



 
 
 

Она врёт про то, что тебе есть до кого-то дело.
— Программа простая, — говорила Вера Аркадьевна. —

Она построена на одном правиле, всё остальное — подроб-
ности. Правило называется «часы тишины». С двадцати двух
до десяти утра в доме не разговаривают.

— Совсем? — спросила Лидия Карловна.
— Совсем. Не шёпотом. Не через дверь. Если вам что-то

нужно ночью — жестом или запиской, но лучше ничем.
Лидия Карловна достала из сумки блокнот на пружине и

записала. Алиса видела, что она пишет крупно и подчёрки-
вает.

— Двенадцать часов, — сказала Женя Соболь. — Поло-
вина суток.

— Половина суток, — согласилась Вера Аркадьевна. —
Первую ночь почти все не спят. Это нормально. На третью
ночь люди начинают спать так, как не спали двадцать лет.

— А если пожар? — спросил Костя Дрозд.
Он сидел на подлокотнике дивана, потому что все места

были заняты, и качал ногой.
— При пожаре кричите, — сказала Вера Аркадьевна.
— Ага. То есть правила отменяются, когда становится по-

настоящему.
— Правила и существуют для того, чтобы было понятно,

когда стало по-настоящему.
Это была хорошая фраза, и Алиса заметила, что Вера Ар-

кадьевна произнесла её без всякого усилия, как произносят



 
 
 

вещи, сказанные до этого триста раз.
— А телефон у вас есть? — спросил Костя. — Не наш.

Ваш. Настоящий.
— В кабинете администратора есть спутниковый, — ска-

зала Нина Сергеевна из-за двери. Она стояла в коридоре и,
значит, слушала. — Один. Для экстренного.

— А экстренное — это что?
— Это когда я решу, что экстренное.
— Дальше. Индивидуальные сеансы. С каждым по сорок

минут, один раз в день, кабинет в конце коридора первого
этажа. Расписание я объявлю в конце. Пропускать можно, но
тогда пропускайте до конца, а не через день.

— А что мы там делаем? — спросил Костя.
— Разговариваем.
— И всё?
— И всё. Вам покажется, что этого мало, до примерно два-

дцатой минуты.
— Вера Аркадьевна, — сказал Марк, — вопрос по суще-

ству.
Он сидел, откинувшись, и держал стакан с водой на под-

локотнике.
— Что я получу к понедельнику? В пунктах. Я привык

понимать, за что заплатил.
— Вы получите четыре ночи без телефона и четыре раз-

говора.
— Это не результат, это описание.



 
 
 

— Марк Валерьевич, это единственное, что я могу пообе-
щать честно. Всё остальное будет зависеть от вас.

— Пришлите мне программу по пунктам. Завтра утром.
— У меня нет распечатки.
— Напишите от руки. Я не шучу.
— Хорошо, — сказала Вера Аркадьевна и улыбнулась

чуть раньше конца фразы. — Напишу от руки.
Марк был доволен. Он всегда был доволен, когда получал

«хорошо» на счёт «три». Алиса посмотрела на его руку на
подлокотнике, на широкое обручальное кольцо, которое он
не снимал, и стала слушать дальше.

— Третье. Кофе в доме нет.
— Как — нет, — сказал Костя.
— Нет. Ни молотого, ни растворимого, ни в капсулах. Не

спрятан — его просто нет. Есть травяной сбор, есть чёрный
чай на завтрак, некрепкий.

— Я пью шесть чашек в день.
— Значит, послезавтра у вас будет болеть голова, а в по-

недельник вы будете чувствовать себя лучше, чем в четверг.
— Или я убью кого-нибудь из вас за банку.
— Это часто говорят на первом вечере, — сказала Вера

Аркадьевна.
Лидия Карловна засмеялась и записала.
— Четвёртое, и это важно. Часов в номерах нет. Их не

забыли снять, их сняли специально. Время здесь вам не по-
надобится.



 
 
 

Алиса опустила руку в карман и нащупала пенал.
— Совсем нет? — спросила она.
Это была её первая фраза за вечер, и Вера Аркадьевна

повернулась к ней всем корпусом, показывая внимание.
— Совсем. Единственные часы — в холле, у стойки. Если

очень нужно, спуститесь и посмотрите.
— И на кухне, — сказала Нина Сергеевна.
Она вошла с подносом, на котором стояли восемь стака-

нов в подстаканниках и заварочный чайник, поставила под-
нос на стол у окна и осталась стоять у двери.

— И на кухне, — согласилась Вера Аркадьевна. — Но на
кухне вам делать нечего.

— То есть, — сказал Костя, — если мне надо будет узнать,
сколько времени, я должен встать, пройти коридор, спу-
ститься по лестнице, дойти до холла, посмотреть на часы и
вернуться.

— Да.
— И к этому моменту я уже забуду, зачем спрашивал.
— Да, — сказала Вера Аркадьевна. — Именно.
Алиса посчитала про себя. От номера четыре до лестни-

цы — двенадцать-четырнадцать шагов, она мерила по доро-
ге вниз. Потом двадцать две ступени, она их тоже посчитала,
потому что считала ступени всю жизнь.

— А если я захочу купаться в шесть утра? — спросил
Марк.

— Купайтесь, — сказала Вера Аркадьевна. — Только



 
 
 

молча.
— Вода четыре градуса, — сказала Нина Сергеевна от

двери. — И камни в северной части скользкие, там наледь с
прошлой недели. Если пойдёте — идите не один.

— Я всегда один.
— Я вас предупредила.
— И последнее. Старое крыло закрыто.
Она сделала полшага в сторону и показала рукой в глуби-

ну гостиной. В дальней стене, за пианино, была вторая дверь:
двустворчатая, застеклённая матовым стеклом в мелкий пе-
реплёт, и на её ручках висела цепь с амбарным замком. За
стеклом ничего не было видно, кроме темноты.

— Там переход, — сказала Нина Сергеевна от двери. —
Дальше водолечебница и старый корпус.

— Перекрытия в аварийном состоянии, — сказала Вера
Аркадьевна. — Это не запрет из программы, это запрет из
техники безопасности. Пол в двух местах провален, и там
нет света. Туда нельзя никому, включая меня.

— А там интересно? — спросил Костя.
— Там сыро, — сказала Нина Сергеевна.
Все посмотрели на дверь, потому что люди смотрят туда,

куда показывают. Потом перестали.
Тимур Асланов пришёл последним и сидел в кресле ближе

всех к этой двери. Он посмотрел на цепь вместе со всеми, а
потом посмотрел на неё второй раз, когда речь шла уже про
чай, и повернулся обратно.



 
 
 

Нина Сергеевна разлила чай. Он пах мятой и чем-то ещё,
сладковатым, что Алиса не опознала.

Лидия Карловна перевернула страницу и попросила по-
вторить часы тишины.

— С двадцати двух до десяти, — сказала Вера Аркадьев-
на.

— А зарядку делать можно?
— Можно.
— Я делаю с музыкой. Музыки не будет, я поняла. Тогда

я буду считать вслух. — Лидия Карловна подумала. — Нет.
Про себя.

— До десяти утра — про себя, — сказала Вера Аркадьев-
на.

Алиса смотрела на её руки. Руки были моложе лица и со-
вершенно спокойные: за час Вера Аркадьевна ни разу не по-
правила волосы, не тронула кардиган, не сцепила и не рас-
цепила пальцы. Так стоят люди, которые давно знают, куда
девать руки, потому что им за это платят.

— Теперь имена, — сказала Вера Аркадьевна. — Я знаю
их по списку, но список — это не люди. Слева от меня.

Она пошла по кругу. Лидия Карловна сказала, что один-
надцать лет на пенсии и что копила четыре года, и сказала
это с удовольствием. Женя Соболь сказала «Женя» и боль-
ше ничего. Юля назвалась и уточнила, что она с Марком Ва-
лерьевичем по работе. Костя сказал: «Дрозд, это фамилия».
Марк говорил дольше всех и рассказал про холодную воду.



 
 
 

Алиса сказала своё имя и что она бывшая балерина, и Вера
Аркадьевна сказала: «Почему бывшая?» — и Алиса ответи-
ла: «Потому что», и Вера Аркадьевна не стала настаивать, и
это было единственное умное, что она сделала за вечер.

Потом дошло до последнего.
— Асланов, — сказал он. — Тимур Рустамович. Анесте-

зиолог.
— Тимур Рустамович, — повторила Вера Аркадьевна.
Она смотрела на него секунды четыре или пять — дольше,

чем на остальных, но не намного, — и лицо у неё было такое,
как у человека, который держит в руке ключ и не помнит, от
какой двери. Потом она чуть подняла брови и отпустила.

— Очень хорошо, — сказала она. — Значит, если что, у
нас есть врач.

— Есть, — сказал он.
— Отдыхающий врач, — сказал Марк. — Худший вид.
Засмеялись. Тимур Асланов улыбнулся тоже, вежливо и

коротко, и взял свой стакан.
— Расписание сеансов, — сказала Вера Аркадьевна. —

Сегодня успею только одного. Начнём в двадцать один ноль-
ноль. Тимур Рустамович, вы не против?

— Нет.
— Кабинет в конце коридора, — сказала она. — Я покажу.
Алиса посчитала таблетки в кармане, не вынимая руки.

Их было три.



 
 
 

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ



 
 
 

 
Ужин

 
Стол был длинный, на двенадцать человек, и их посадили

за него всех вместе, хотя можно было накрыть на два.
Столешница новая, светлая, ещё пахнущая лаком. Стулья

старые, венские, тёмные, и на спинке того, что достался Же-
не, белой краской по трафарету стояло «Инв. 41». Над сто-
лом висела одна лампа на длинном шнуре, с жестяным аба-
журом, опущенная низко. Она давала круг света метра в два.
Всё, что было дальше, — буфет, вторая печь, дверь на кух-
ню, — стояло в темноте и угадывалось по очертаниям. Лица
над столом освещались сверху, и от этого у всех были тени
под глазами и провалы над верхней губой.

За окнами было черно. Озеро было слышно. Не плеск и
не шум — низкий ровный гул, который то усиливался, то на
несколько секунд пропадал совсем; в эти секунды слышно
было, как в буфете дрожит стекло.

Женя села так, чтобы стол был у неё слева, а лампа не
била в глаза. По правую руку — Юля Пивоварова, по левую
— Лидия Карловна. Оттуда доставало до Гурьева, который
сидел в торце, и не надо было поворачивать голову.

Стул между Юлей и Лидией Карловной стоял пустой, с
приборами.

— Асланов в бане, — сказала Нина Сергеевна, входя с
хлебом. — Просил не ждать.



 
 
 

— Русский человек, — сказал Гурьев. — Первым делом
баня.

— Он не русский, — сказала Лидия Карловна. — Он же
Рустамович.

— Лидия Карловна, — сказал Костя, — вы прекрасны.
Дарья Мороз внесла суп в супнице и стала разливать по

кругу. Ей было лет тридцать, руки красные, фартук завязан
дважды. Она разливала аккуратно и слишком медленно, по-
тому что боялась пролить, и от этого пролила — Гурьеву на
скатерть, немного.

— Простите, — сказала она. — Простите, Марк Валенти-
нович.

— Валерьевич.
— Простите.
— Ничего. Суп из чего?
— Из корневых. Сельдерей, пастернак, морковь. И тмин.
— Соли нет, — сказал Гурьев, попробовав.
— Соль по программе ограничена, — сказала Вера Арка-

дьевна.
— Соль, кофе, разговоры. Что ещё?
— Сахар, — сказала Дарья и ушла на кухню быстрее, чем

нужно.
Гурьев поставил на стол бутылку.
Он сделал это без объявления, просто вынул её из-под сту-

ла, где она, значит, стояла с самого начала, и поставил на се-
редину стола, в круг света. Коньяк, тёмный, с длинным гор-



 
 
 

лом.
— В программе нет алкоголя, — сказала Вера Аркадьев-

на.
— В программе нет. У меня есть.
Женя смотрела на Веру Аркадьевну и ждала. Ей было ин-

тересно, где та проведёт линию.
— Первый вечер, — сказала Вера Аркадьевна. — Со вто-

рого я попрошу вас отдать её Нине Сергеевне.
— Договорились, — сказал Гурьев и стал разливать, не

спрашивая, кому.
Взяли не все. Костя взял. Лидия Карловна взяла полглотка

и сказала, что это исключительно из уважения к вечеру. Же-
ня взяла и не выпила: она держала стакан, потому что чело-
веку с полным стаканом задают меньше вопросов. Юля ото-
двинула свой на ширину ладони. Алиса накрыла свой рукой
и не убрала руку.

— Вы за руль? — спросил её Костя.
— Я с таблетками.
— С хорошими?
— С обычными.
Костя засмеялся. Алиса Гурьева тоже засмеялась — один

раз, коротко, и Женя это отметила, потому что до этого не
слышала её смеха ни на причале, ни в холле, ни в гостиной.
Гурьев в торце посмотрел на них двоих и продолжил разли-
вать.

— Давайте сделаем одну вещь, — сказала Вера Аркадьев-



 
 
 

на.
Это был приём, Женя его узнала: когда стол начинает

жить сам по себе, ведущий даёт ему задание.
— По кругу, по одной фразе. Не «кто вы», а «чего вы хо-

тите к понедельнику». Одна фраза, без объяснений. Лидия
Карловна.

— Я хочу услышать тишину, — сказала Лидия Карловна.
— Я живу над «Пятёрочкой».

— Юлия.
— Я хочу выспаться.
— Константин.
— Я хочу дожить до вторника без кофе и не убить никого

из вас.
— Евгения.
— Я хочу четыре дня, за которые меня никто не найдёт,

— сказала Женя.
— Хорошо, — сказала Вера Аркадьевна, и Женя увидела,

что она это записала себе куда-то внутрь.
— Алиса.
Алиса подумала.
— Я хочу перестать считать.
— Что считать?
— Всё.
Вера Аркадьевна кивнула и не стала уточнять второй раз.

Женя решила, что за этим стоит поработать позже.
— Марк Валерьевич.



 
 
 

— Я хочу перестать быть должным, — сказал Гурьев.
— Кому?
— Всем, — сказал он и засмеялся, и все засмеялись за

ним, потому что он смеялся первым.
Дарья вынесла рыбу — судак, целиком, на длинном блю-

де, с картофелем и морковью вокруг. Она поставила блюдо
и осталась стоять у двери, ожидая приговора.

— Хорошо, — сказала Лидия Карловна.
Дарья кивнула и ушла.
Разговор пошёл по столу сам, и Женя перестала в него

вмешиваться и стала слушать. Это была её работа: не спра-
шивать, пока говорят без тебя.

Юля справа ела ровно и мало и держала блокнот рядом с
тарелкой, закрытым.

— Давно вы у него? — спросила Женя тихо.
— Два года.
— Тяжело?
— Нормально.
— Это не ответ.
— Это ответ, — сказала Юля и посмотрела на неё спокой-

но, и Женя решила подождать до субботы.
— Так, а кто в шестом? — спросил Гурьев в середине ры-

бы. — Ты? Как гудит?
— Пока не гудит, — сказал Костя. — Я проверял. Прило-

жил ухо к полу и всё.
— Ну, ночью проверишь.



 
 
 

— Я вам скажу честно, Марк Валерьевич, — сказал Костя,
— я вас обманул. Я не из доброты поменялся.

— Я догадывался.
— В шестом единственное окно на юго-запад. Из всех

восьми. Остальные смотрят на воду, а шестое — на материк,
и оттуда видно мачту. Ту самую, с которой бьёт. Там же све-
тится красным на всю ночь и...

Он остановился на середине слова, поднял стакан, по-
смотрел в него.

— И вид, — сказал он. — Красивый вид. Огонёк. Я ро-
мантик.

— Романтик, — сказал Гурьев. — Блогер, который не мо-
жет без сети. Костя, тебе телефон в конверте лежит. В сейфе.
Что тебе даст мачта?

— Ощущение, что мир ещё есть.
— Он и без тебя есть.
— Это и обидно.
Смеялись все, и громче всех Лидия Карловна, которая

уронила вилку и сказала «извините». Вера Аркадьевна улыб-
нулась чуть раньше конца чужой фразы. Стул между Юлей
и Лидией Карловной оставался пустым.

— Давайте на три вдоха остановимся, — сказала Вера Ар-
кадьевна. — Просто три вдоха, ничего больше. Стол разо-
гнался.

— Стол ужинает, — сказал Гурьев.
— Три вдоха, Марк Валерьевич.



 
 
 

Костя набрал воздуха демонстративно, на весь объём, и
выдохнул со звуком.

— Я почувствовал, — сказал он. — Я почувствовал, что
хочу кофе.

— Это нормально.
— Вера Аркадьевна, вы на всё говорите «это нормально».
— Пока это правда, — сказала Вера Аркадьевна.
— В четырнадцатом году сюда линию тянуть хотели, —

сказала Нина Сергеевна от буфета. — Не дотянули. Кабель
до сих пор в эллинге лежит, на бухте.

— Мне нравится этот дом, — сказал Костя. — Тут всё
лежит с четырнадцатого года.

Женя повернулась к Вере Аркадьевне.
— А вы раньше где работали, Вера Аркадьевна? До ре-

тритов.
— В разных местах.
— Это самый короткий ответ за вечер.
— Это самый честный, — сказала Вера Аркадьевна. —

Двадцать восемь лет в разных местах. Хотите список — при-
ходите на сеанс.

Женя ей улыбнулась. Ей давали такие ответы примерно
двести раз, и она знала, что они означают только одно: спи-
сок есть.

Лёша Пятков заглянул в столовую, не входя, и сказал Ни-
не Сергеевне через стол:

— Ветер к ночи развернёт на юго-запад. Утром будет ва-



 
 
 

лить.
— Сильно?
— Посмотрим утром.
Он ушёл. Никто, кроме Жени и Нины Сергеевны, на него

не посмотрел.
К печёным яблокам Гурьев был уже полупьян. Это было

видно не по речи — речь у него становилась только лучше,
— а по тому, как он держал спину: он выпрямился и начал
сидеть красиво.

Женя дождалась паузы.
— Марк Валерьевич, в сентябре вы сказали в интервью,

что приехали сюда «перерождаться». Ваше слово. От чего
конкретно перерождаться?

— Вы читали моё интервью?
— Я много чего читала. Вы это сказали, а потом перевели

тему на холодную воду.
— Холодная вода — это хорошая тема.
— Это тема для людей, которым нечего сказать.
Стало тихо. Дарья остановилась в дверях кухни с полотен-

цем в руках.
Гурьев посмотрел на Женю через весь стол, и Женя уви-

дела, что попала, и что он не обиделся, а обрадовался, пото-
му что ему всю жизнь не хватало сопротивления, а тут дали.

Он встал.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда так. В понедельник,

перед тем как мы сядем в катер, я сделаю заявление.



 
 
 

— Марк, — сказала Алиса.
— Я сделаю заявление, — повторил он громче. — Здесь.

В этой комнате. Всем, кто будет за столом. И потом Евгения
Павловна может делать с ним что хочет, я даже буду рад.

— Какое заявление? — спросил Костя.
— В понедельник.
— Нет, ну так не бывает. Так нельзя. Вы или говорите,

или не начинайте.
— Я скажу одну вещь, — сказал Гурьев, — которую я две-

надцать лет не говорил.
Он поднял стакан, посмотрел в него, поставил обратно и

сел. Спину он держал по-прежнему прямо.
— Всё, — сказал он. — Больше ничего. В понедельник.
Женя положила ложку и досчитала до трёх, прежде чем

поднять голову. Она приехала за этой фразой. Она не дума-
ла, что услышит её в первый вечер, и не была к этому готова,
и на секунду ей стало жарко под свитером.

— Двенадцать лет — это хороший срок, — сказала Лидия
Карловна в тишину. — За двенадцать лет всё равно уже ни-
чего нельзя доказать.

— Вот и посмотрим, — сказал Гурьев.
Алиса Гурьева смотрела в стол. Кожа у неё стала того же

цвета, что салфетка под её рукой. Юля Пивоварова положи-
ла вилку на край тарелки и больше её не взяла — ни к ябло-
кам, ни к чаю.

— Давайте вернёмся к столу, — сказала Вера Аркадьевна.



 
 
 

— Здесь и сейчас у нас яблоки.
— Профессионально, — сказала Женя.
— Спасибо.
Дверь из холла открылась, и вошёл Асланов.
Он был распарен, красный, с мокрыми волосами, в свите-

ре на голое тело, и от него в холодную столовую пошёл бан-
ный запах — берёзовый и мыльный.

— Простите, — сказал он. — Я не думал, что там так
быстро топится.

— Двадцать пять минут девятого, — сказала Нина Серге-
евна.

Через открытую на кухню дверь были видны вторые часы
в доме. Они показывали двадцать пять минут девятого.

— Я всё пропустил?
— Вы пропустили рыбу, — сказала Лидия Карловна. —

Рыба была хорошая.
— Дарья, разогрей, — сказала Нина Сергеевна.
Асланов сел на пустой стул между Юлей и Лидией Карлов-

ной, извинился ещё раз, поблагодарил Дарью, когда та при-
несла тарелку, и взял вилку в левую руку.

Нина Сергеевна, проходя за его спиной, молча перестави-
ла ему нож и вилку.

— Спасибо, — сказал он.
— У меня в классе всегда было двое или трое, — сказала

Лидия Карловна. — Их в моё время переучивали, и получа-
лось, что они и правой не умеют, и левой уже нельзя. Одна



 
 
 

девочка писала снизу вверх, представляете? Тетрадь боком,
и снизу вверх.

— Мне повезло, — сказал Асланов. — Меня не переучи-
вали.

— В медицине это, наверно, неудобно.
— Это неудобно только с ножницами.
Он ел быстро и молча, и Женя перестала на него смотреть,

потому что за столом было интереснее.
Гурьев начал рассказывать про холодную воду. Костя стал

спрашивать Лидию Карловну, сколько ей платили за класс-
ное руководство в восемьдесят девятом году, и Лидия Кар-
ловна отвечала подробно и с цифрами, а потом сказала, что
зато в девяносто первом ей выдали зарплату сгущёнкой, че-
тырнадцать банок.

— Я бы на вас подписался, — сказал Костя.
— Я знаю, что такое донат, — сказала Лидия Карловна.

— Мне племянник объяснял. Это когда тебе дают деньги за
то, что ты живёшь.

— Примерно.
— Раньше это называлось иначе.
— Как?
— Никак. Раньше этого не было.
Дарья убирала тарелки, обходя стол по большому кругу,

чтобы ни за кем не проходить слишком близко. Когда Гурьев
засмеялся громко, она остановилась и подождала, пока он
закончит.



 
 
 

Свет мигнул. Два раза, коротко, и выровнялся.
— Это Лёша щиток трогает, — сказала Нина Сергеевна.

— Не пугайтесь.
— В двадцать два ноль-ноль — тишина, — сказала Ве-

ра Аркадьевна и встала. — До десяти утра. Кому нужно по-
смотреть время — часы в холле.

Женя вышла в холл посмотреть время.
Часы показывали двадцать сорок.

ГЛАВА ПЯТАЯ



 
 
 

 
Сеанс

 
Кабинет был на первом этаже, между гостиной и кухней.

Дверь у него была не такая, как у остальных: узкая, с мато-
вым стеклом в верхней половине. За стеклом горел свет.

Тимур сел на стул в коридоре и стал ждать.
В коридоре было два стула и на стене — плакат про дыха-

ние, новый, глянцевый, с человеком в позе лотоса. Из столо-
вой слышно было, как сдвигают столы и как что-то катится
по полу и останавливается. На кухне мыли посуду. Дом был
старый и передавал звук честно, без искажения: по коридору
можно было понять, что делают в другом конце этажа.

Волосы у него ещё не высохли. Баня оказалась хорошая
— тесная, с чугунной печкой, которую топили всерьёз, и с
окошком на воду. Он просидел там час, пришёл к ужину в
двадцать пять девятого, когда уже разносили компот, и сел
на свободное место с краю. За столом много говорили и пе-
ребивали друг друга. Это было удобно: можно было есть и
слушать.

Телефон он сдал не вместе со всеми. При регистрации он
вышел покурить к эллингу и стоял там, пока не начало тем-
неть; потом принёс аппарат в кабинет отдельно, и Нина Сер-
геевна отдельно завела на него конверт и отдельно дала рас-
писаться в журнале. Она была недовольна. Она сказала, что
это нарушает процедуру, и он согласился, что нарушает.



 
 
 

Из кабинета вышла Лидия Карловна, застёгивая кофту на
все пуговицы.

— Очень приятная женщина, — сказала она. — Спраши-
вает про детство. Я рассказала про детство, ей понравилось.

— Хорошо.
— Вы после меня?
— Да.
— Тогда не буду задерживать. — Она пошла к лестнице и

на середине коридора обернулась. — Вы зря не ели суп. Суп
был единственное честное, что там подавали.

Он подождал, пока её шаги дойдут до второго этажа, встал
и постучал.

Кабинет был маленький и почти пустой. Стол, две лам-
пы, три стула разного происхождения. У стены — медицин-
ский шкаф со стеклянными дверцами, вытертый изнутри и
пустой. Радиатор закрашивали столько раз, что рёбра сли-
лись в одно.

Вера Аркадьевна сидела не за столом, а сбоку от него,
вполоборота, — так, как учат сидеть, чтобы между людьми
не стояла мебель. Перед ней лежала папка с распечатками.
Сверху — стакан воды, накрытый бумажной салфеткой.

— Тимур Рустамович. — Она повела рукой. — Садитесь,
где удобнее.

Он сел на стул, который стоял дальше от лампы.
Часов в кабинете не было. Это, видимо, тоже входило в

программу.



 
 
 

— Я обычно начинаю с формального, — сказала она. —
Как вы себя чувствуете здесь, в первый вечер?

— Нормально.
— «Нормально» — широкое слово.
— Тепло. Тихо. Кормят.
Она улыбнулась. Улыбка у неё была ровная и держалась

ровно столько, сколько нужно.
— У вас в анкете в графе «цель приезда» написано одно

слово. «Сон». Обычно пишут абзац.
— Я написал то, что есть.
— Давайте про сон.
— Я не сплю двенадцать лет.
Она подняла глаза от папки.
— Совсем?
— Три часа. Иногда четыре. С перерывами.
— И это ровно двенадцать? Не десять, не пятнадцать?
— Двенадцать.
Она записала. Он видел, как она пишет цифру и обводит

её кружком, — цифры она обводила, слова нет.
— Что-то произошло двенадцать лет назад.
— Да.
Она подождала. Он ничего не добавил, и пауза дошла до

того места, где становится неловко, и прошла дальше.
— Вы не хотите об этом говорить.
— Не сегодня.
— Хорошо. — Она снова записала. — Это ваше право, и



 
 
 

я его не трогаю. Мы здесь никого не тянем за язык. Через
четыре дня вы, скорее всего, сами захотите.

— Возможно.
— Вы принимаете что-нибудь?
— Нет.
— Врачи обычно принимают.
— Я знаю, что они принимают. Я не принимаю.
Она посмотрела на него внимательнее, но недолго. У неё

была манера смотреть внимательнее в тех местах, где по ме-
тодичке положено смотреть внимательнее.

— А что вы делаете ночью?
— Читаю. Хожу. Иногда выхожу на улицу.
— Дома или на работе?
— И там, и там.
— То есть вы берёте ночные дежурства.
— Беру.
— Это же замкнутый круг, вы понимаете. Вы не спите —

и идёте туда, где не надо спать.
— Понимаю, — сказал он.
Она отметила это как согласие. По методичке согласие то-

же надо было отметить.
— Тогда шкала. — Она развернула лист боком, чтобы ему

было видно. — От одного до десяти. Один — «всё развали-
вается», десять — «я справляюсь». Не думайте, отвечайте.

— Восемь.
— Восемь?



 
 
 

— Восемь.
— С тремя часами сна?
— Я справляюсь, — сказал он. — Вопрос был про это.
Она поставила восьмёрку и обвела её кружком.
— Вы живёте один?
— Да.
— Были женаты?
— Нет.
— Есть кто-то, кому вы звоните, когда плохо?
— Нет.
— Это грустный ответ.
— Это короткий ответ.
— Работа. Вы анестезиолог.
— Да.
— Тяжело?
— Нет.
— Совсем не тяжело? — Она чуть наклонила голову. — Я

работала с медиками. У вас профессия, где люди выгорают
к тридцати пяти.

— Мне тридцать шесть.
— И?
Он подумал, как сказать это короче. Короче не выходило.
— Люди, с которыми я работаю, без меня чувствуют боль.

Со мной не чувствуют. Я стою у головы и делаю так, чтобы
человека не было там, где ему нельзя быть. Потом возвра-
щаю. Это лучшая работа на свете.



 
 
 

Вера Аркадьевна не сразу ответила. Она отложила ручку
— первый раз за двадцать минут.

— Вы сейчас сказали очень красиво.
— Я сказал точно.
Она взяла ручку обратно.
— Хорошо. Тогда следующий блок. — Она перевернула

лист. — Он у нас называется «отпускание». Вопрос простой,
и вы не торопитесь с ответом. Что вы хотите отпустить за эти
четыре дня?

— Не знаю, как это делается.
— Это не делается. Это называется. Достаточно назвать.
— Тогда ничего.
— Так не бывает.
— Бывает.
Она посмотрела на него — теперь по-настоящему, без ме-

тодички, две секунды, — и он выдержал этот взгляд ровно
так, как выдерживал его весь вечер, и ничего в её лице не
изменилось.

— Оставим формулировку открытой, — сказала она и по-
ставила галочку на левом поле.

Галочек на листе было четыре. Он их видел вверх ногами.
— Можно вопрос? — сказал он.
— Конечно. Это, между прочим, хороший знак.
— Вы давно этим занимаетесь?
— Двадцать шесть лет в профессии. Ретритами — четыре

года.



 
 
 

— А до этого?
— До этого всё подряд. Школы, интернаты, санатории,

детские лагеря. Я начинала в системе, в самой её середине, и
вспоминаю без нежности. — Она сказала это легко, как го-
ворят то, что говорили много раз. — Мы там работали за две
ставки и писали отчёты, которые никто не читал.

— Я одно лето работал в лагере.
— Вот видите. — Она кивнула. — Значит, вы знаете, что

такое сменный режим.
— Знаю.
— Кем?
— Фельдшером.
— С детьми, значит.
— С детьми.
Она записала — он видел строчку сбоку и вверх ногами,

— «опыт работы с детьми, лето», и подчеркнула. Потом по-
вернула руку и посмотрела на часы: циферблат у неё был с
внутренней стороны кисти.

Он подождал.
Она подняла голову только через несколько секунд, и в

лице у неё было ровно то же, что и в начале: приветливая,
гладкая, чужая внимательность. Она смотрела на него так,
как смотрела на Лидию Карловну и как будет смотреть на
всех остальных. Она видела перед собой мужчину тридцати
шести лет, который плохо спит.

Всё сложилось удачнее, чем он рассчитывал.



 
 
 

— На сегодня достаточно, — сказала Вера Аркадьевна. —
Я вам скажу честно, Тимур Рустамович: с вами будет инте-
ресно работать. Вы отвечаете коротко, но вы отвечаете. По-
ловина группы будет говорить сорок минут и не скажет ни-
чего.

— Хорошо.
— Домашнее задание. Перед сном три минуты просто си-

деть. Не лежать, не думать, не считать. Сидеть.
— Хорошо.
— Давайте сейчас попробуем. Тридцать секунд. Я с вами.
Она выпрямилась, положила руки на колени и стала ды-

шать — глубоко, ровно, четыре на четыре, как в плакате в ко-
ридоре. Тимур сидел прямо и смотрел в закрашенный радиа-
тор. Он посчитал её вдохи, потому что считать было привыч-
но; получилось семь. Дыхание у неё было хорошее, постав-
ленное: женщина лет пятидесяти, осанка сохранная, лишне-
го веса нет. Когда она открыла глаза, он уже смотрел не на
неё, а всё туда же.

— Ну вот, — сказала она. — Ничего страшного не про-
изошло.

— Нет.
— И постарайтесь лечь до одиннадцати. Первая ночь все-

гда тяжёлая, и она задаёт остальные три.
— Постараюсь.
Она закрыла папку и завязала тесёмки. Тесёмки на папке

были розовые, аптечные, из тех, что продаются метром.



 
 
 

— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
В коридоре было темнее, чем час назад: в гостиной уже

погасили, и свет шёл только из холла. Он посмотрел на свои
часы. Без пяти десять.

Оставалось два дела, и оба были несложные.
Он дошёл до холла. Там на стене висели часы — большие,

с гирями, из бывшего пионерского быта, и они шли на четы-
ре минуты вперёд против его собственных. Лестница на вто-
рой этаж была прямо под ними, широкая, с вытертой крас-
ной дорожкой.

Он не стал подниматься.
Слева от лестницы, за кухонной дверью, стена делала

уступ, и в уступе был проход. От холла его не видно: надо
стоять почти напротив. Тимур прошёл в него и пошёл даль-
ше, не сбавляя шага. Свет он не искал. Проход был узкий,
полтора плеча, с трубами по правой стене, и от труб шло теп-
ло; пахло варёной крупой и мокрой тряпкой. Через шесть
шагов пол поднимался на одну ступеньку, и он поднялся.

Справа открылась дверь, и в проход упал жёлтый прямо-
угольник.

— Ой! — сказала Дарья Мороз.
Она стояла с эмалированным тазом, прижав его к животу.

В тазу лежали ножи.
— Извините, — сказал он.
— Вам туда нельзя вообще-то. — Она перехватила таз по-



 
 
 

удобнее. — Тут служебное. Тут вообще-то я хожу и Лёша.
— Понял.
— И вообще, а вы откуда знаете, что тут проход?
— Видел днём.
— А. — Она подумала над этим полсекунды, не больше.

— Ну да, все всё видят. Нина Сергеевна велела занавесить,
а нечем занавешивать.

Он ждал, будет ли она стоять и смотреть, как он пойдёт
назад.

— Лестница-то вам в холле, — сказала она. — Эта наверх
выходит, но она страшная. Перил нету на верхнем.

— Я аккуратно.
— Ну идите, — сказала Дарья. — Только дверь наверху не

хлопайте, она хлопает. Тут все спят уже, а которые не спят,
те жалуются.

— Не буду.
Она пошла с тазом на кухню, и через секунду там зашуме-

ла вода. Дверь она оставила открытой, и жёлтая полоса ле-
жала в проходе, пока он не свернул.

Лестница была крутая, в один поворот, и ступени на ней
были деревянные, стёртые серединой. Последний марш шёл
без перил, вдоль голой стены. Он поднялся и вышел в кори-
дор второго этажа, между седьмой и восьмой дверью.

В коридоре горела одна лампа, над лестничной площад-
кой, далеко слева. Свет от неё доходил сюда уже слабым и
делал номера на дверях серыми. Все двери были закрыты.



 
 
 

Под одной из них лежала полоска света, под остальными нет.
Где-то в дальнем конце спускали воду.

Дверь за его спиной он придержал ладонью и опустил ти-
хо. Она не хлопнула.

В номере было холоднее, чем в коридоре. Он повесил
куртку на гвоздь, поставил ботинки под стул носками к сте-
не, вынул из сумки полотенце и повесил на спинку. Кровать
была узкая, с шерстяным одеялом в бязевом чехле. На столе
стоял графин, накрытый стаканом. В шкафу нашлись четыре
плечика, все железные, и на одном осталась бумажная бирка
с чужой фамилией, выцветшая до нечитаемости.

Он разобрал сумку и сложил всё так, чтобы утром не ис-
кать.

Спать он всё равно не собирался.
Он снял часы и положил их на подоконник, циферблатом

вверх. Точки на стрелках светились зелёным, слабо, и было
видно только их, а не сами стрелки.

За окном шёл дождь, косой и мелкий. Через раму и через
стену было слышно, как гудит генератор, — ровно, на одной
низкой ноте, без перебоев.

ГЛАВА ШЕСТАЯ



 
 
 

 
Ночь первая

 
В десять Лёша погасил в столовой и в гостиной, разгрёб

камин кочергой и закрыл поддувало. Дрова там жгли берё-
зовые, сырые, и от них оставалось много несгоревшего. Он
подумал, что надо будет сказать Дарье не подкладывать по-
сле девяти, потому что потом всё равно тушить.

Нина Сергеевна сидела в кабинете при настольной лампе
и вписывала что-то в журнал.

— Поел? — спросила она, не поднимая головы.
— Поел.
— Ты не поел. Дарья сказала, ты взял хлеб и ушёл.
— Я хлеб с маслом взял.
— Иди на кухню, там в кастрюле осталось. — Она пере-

вернула страницу. — И не грей на большой, там уже выклю-
чено.

— Нина Сергеевна.
— Что.
— У седьмого замок надо перевесить. Он не то что не за-

пирается, он открывается сам, если дверью в коридоре хлоп-
нуть.

— Пиши в тетрадку.
— Я написал.
— Значит, будет.
Тетрадка лежала на подоконнике с апреля. В ней было



 
 
 

двадцать две записи, и вычеркнуто из них девять, и Лёша сам
не помнил, какие из этих девяти сделал он, а какие просто
перестали иметь значение.

Родственниками они не были. Нина Сергеевна работала
тут сестрой-хозяйкой, когда Лёше было шесть, и знала его
деда, и когда «Тишина» стала набирать людей, она позвонила
ему сама и сказала: приезжай, будешь при технике. Разгова-
ривала она с ним как с племянником, которого надо кормить
и одёргивать, и Лёша это принимал. Когда она была доволь-
на, она говорила «Лёшенька». Когда недовольна — «Алек-
сей». По имени-отчеству она его не называла ни разу, и это
его устраивало.

— Лёшенька, — сказала она, не отрываясь от журнала. —
Ты хлеб-то с маслом где взял, в столовой?

— На кухне.
— Значит, тот, который на утро.
— Я другой достану.
Сейф стоял в углу, серый, с круглой ручкой, и на нём ле-

жали одиннадцать конвертов, подписанных от руки. Из-под
крышки чуть слышно жужжало: у кого-то не выключился те-
лефон, а стоял на вибрации, и в сейфе это отдавалось в желе-
зо. Нина Сергеевна на это не реагировала. Она вообще редко
реагировала на то, что нельзя исправить сразу.

— Ключи от старого крыла я возьму, — сказал Лёша. —
Там в водолечебнице капает.

— Возьми и повесь на место.



 
 
 

— Повешу.
Он сходил на кухню и съел из кастрюли стоя, у окна, по-

тому что садиться было незачем. Потом взял связку, фонарь
и ведро и пошёл в переход.

Переход был длинный, стеклянный сверху, и по стеклу
шёл дождь. За стеклом ничего не было видно, кроме отра-
жения его собственного фонаря. В старом крыле пахло, как
всегда: холодным камнем и хлоркой. Хлоркой там мыли по-
следний раз ещё при лагере, и всё равно пахло.

Он прошёл коридором с плакатами. Плакаты были росто-
вые, в полный рост ребёнка, и на них дети в трусах и майках
делали упражнения по счёту раз-два-три-четыре. Половина
отвалилась, половина держалась на канцелярских кнопках.
У одного мальчика с левой стороны листа не было лица —
там пузырём отошла краска.

В водолечебнице капало с потолка в углу, где над ним сна-
ружи была ендова. Капало по одной капле в четыре-пять се-
кунд. Лёша поставил ведро под самую сильную и подтолкнул
носком ботинка, чтобы попадало в середину: если по стенке
— гудит на весь этаж.

Ванны стояли рядами, четыре штуки, чугунные, на льви-
ных лапах, и в одной было воды на два пальца. Он ходил сю-
да с осени и каждый раз собирался её вылить и каждый раз
не выливал, потому что для этого нужен был шланг, а шланг
был в эллинге.

Дальше он не пошёл. Дальше был кабинет с бумагами,



 
 
 

дверь заперта, и ключ от неё на связке был, но открывать её
не было причины.

В генераторную он пришёл в двадцать минут одиннадца-
того.

Дизель работал ровно. Лёша послушал его от двери, как
слушают всегда — не ухом, а тем местом между лопаток, где
отдаётся, — и ничего нового не услышал. Потом промерил
бак рейкой. Рейка была своя, самодельная, с зарубками, и
солярки по ней выходило на палец выше вчерашнего деле-
ния, то есть за сутки ушло примерно как обычно, может, чуть
больше: топили баню.

Он записал в журнал: дату, уровень, часы работы. В жур-
нале до него писал дед, только другим карандашом и с дру-
гими сокращениями, и первые сорок страниц были дедовы.

В одиннадцать он перекинул рубильник на ночной режим.
Гул стал ниже. В номерах и в холле свет ушёл, в коридорах
остался — по одной лампе над каждой лестницей, и это бы-
ло ровно то, что обещали в буклете, только в буклете это на-
зывалось «мягкое ночное освещение», а на деле означало,
что генератор берёт на четверть меньше и до утра дотянет
наверняка.

В подсобке он снял мокрое и включил приёмник.
Подсобка была дедова. Дед служил тут сторожем при са-

натории, а потом при лагере, тридцать один год, и когда всё
закрыли, комнатку почему-то не тронули. Там до сих пор
стояла железная койка с сеткой, на гвозде висел ватник, на



 
 
 

полке — жестяная коробка от чая, кружка с отбитой эмалью
и барометр в деревянном корпусе. Барометр врал на десять
миллиметров, и дед знал, на сколько он врёт, и Лёша тоже
знал.

Приёмник грелся полминуты. Сначала пошло шипение,
потом музыка, потом мужской голос, который читал цифры.

Лёша слушал стоя.
По району прогноз давали до вторника включительно. С

утра субботы ветер северо-западный, усиление до восемна-
дцати, местами до двадцати метров в секунду; волна в от-
крытой части два метра и выше; для маломерных судов вы-
ход запрещён. Дальше диктор сказал своими словами, что до
вторника лучше не выходить, и назвал ещё раз даты.

Лёша выключил приёмник и постоял.
Считать он начал сразу, потому что считать было что. Ка-

тер в такую волну не пойдёт — не потому, что нельзя, а по-
тому, что он один и обратно его никто не вытащит. Продукты
Дарья привезла на пять дней с запасом на два. Солярки в ба-
ке на четверо суток нормального режима и на шесть — ноч-
ного, плюс в эллинге двести литров в бочке, если аккурат-
но перекачать. Хлеба хватит до понедельника, потом сухари.
Гости уезжают во вторник в двенадцать, значит, по расписа-
нию ничего не рушится вообще, просто нельзя будет вывез-
ти никого раньше и нельзя привезти ничего.

Он подумал, что надо сказать Нине Сергеевне утром. Не
сейчас — она к одиннадцати уже ложилась, а разбудишь, всё



 
 
 

равно ничего не сделает до света. Утром, за чаем, до того как
встанут гости.

Он натянул мокрое обратно и пошёл на улицу.
Ветер стоял ровный, с озера, и в нём была вода — не кап-

ли, а вообще вода, взвесь. Лёша дошёл до бани, проверил,
что печка закрыта и что вьюшка на месте; заглянул в ледник,
там висел замок, и замок был его; обошёл башню и попинал
крышку колодца, которую с лета собирался прибить.

У эллинга он остановился и посмотрел на воду. Разгонять
начнёт часа в четыре, к семи будет прилично. «Заря-2» сто-
яла у настила на двух концах, и носовой был отдан длинно-
вато — днём это было правильно, а к утру нагонит, и катер
начнёт тереться о шину скулой. Надо подтянуть.

Он вспомнил, что этого-то он и не сделал, и решил сделать
сейчас, но сначала занёс фонарь и связку в корпус, потому
что связку надо было повесить на место.

Днём этот в оранжевой куртке, Дрозд, поймал его два ра-
за, пока таскали чемоданы.

Первый раз — на настиле: спросил, есть ли на острове ме-
сто, где ловит. Лёша сказал, что нет. Тот не поверил и пере-
спросил про камни. Лёша сказал, что на камнях тоже нет,
потому что мачта на материке, а между мачтой и камнями
остров.

Второй раз — минут через десять, когда Лёша вернулся
за остальными сумками. Дрозд ждал его у лестницы, уже без
камеры, и спросил нормально, по-делу: с какой стороны кор-



 
 
 

пуса мачту видно.
— С юго-западного угла, — сказал Лёша. — Из шестого

окно как раз туда.
— Из шестого. Второй этаж?
— Второй.
Дрозд посмотрел на корпус, посчитал окна пальцем и

спросил, не шумно ли там.
— Гудит, — сказал Лёша. — Под шестым генераторная.
— Гудит. — Дрозд подумал секунды две. — Значит, тот,

кто там живёт, захочет оттуда уехать.
— Может быть.
— Окей, — сказал Дрозд и понёс сумку сам, хотя Лёша

говорил ему не таскать.
Лёша тогда решил, что тот шутит. Гостям почти всё, что

он им говорил, казалось смешным.
Он вошёл в корпус с чёрного, через служебный, повесил

связку на гвоздь в кабинете — Нина Сергеевна свет уже по-
гасила и ушла, — и пошёл через холл, потому что от каби-
нета до наружной двери так короче.

Часы в холле показывали половину первого.
На верхней площадке второго этажа кто-то стоял.
Лампа там была одна и висела прямо над площадкой, по-

этому свет шёл сверху и вниз, и снизу видно было только
силуэт. Рост средний, скорее высокий. Тёмное и длинное —
пальто, что ли. Стоял человек лицом к окну на площадке, и
окно было приоткрыто на верхнюю щеколду.



 
 
 

Гурьев, значит, вышел покурить в окно.
Лёша не окликнул. После десяти в корпусе не разговари-

вают — это было главное правило, и его вешали в рамке в
каждом коридоре, и гости его нарушали, а он нет. К тому же
курить в окно на площадке было не запрещено, потому что
запретить это Нина Сергеевна не додумалась.

Он вышел на улицу и придержал дверь, чтобы не била.
Ветер на крыльце взял сразу. Он спустился, обошёл вазо-

ны и пошёл вниз, к воде, по бетонной лестнице, считая сту-
пени по привычке — их было двадцать три, и двенадцатая
просела.

Конец он подтянул за минуту: сбросил восьмёрку с кнех-
та, выбрал полметра, заложил обратно. Катер сел ближе,
кранцы легли как надо. Потом он проверил, застёгнут ли
тент на носу, и застёгивал две кнопки, которые расстегну-
лись.

От часов в холле прошло минут семь, может, восемь.
Столько это и занимало всегда.

Когда он выпрямился, со стороны корпуса мигнуло.
Второй этаж, угловое окно с юго-западной стороны — то,

где шестой. Один раз. Короткая белая вспышка, из тех, что
бывают от телефона, когда снимают в темноте: свет ушёл на-
ружу и осветил снизу верхнюю раму и мокрое стекло.

Больше не мигало.
Лёша постоял немного и посмотрел ещё, но окно было

тёмное.



 
 
 

Значит, пронёс. Он так и думал, что этот пронесёт вто-
рой; они почти всегда проносят, и обычно в носке или в под-
кладке, а один раз, летом, мужик привёз запасной телефон
в буханке хлеба. Люди платили большие деньги за то, чтобы
у них отобрали связь, и потом всю смену ловили сеть в тех
местах, где её нет.

Ловить тут было нечего. Из шестого окна мачту видно, но
это ничего не значило: видно её и с воды, а сигнала на остро-
ве не было ни разу за два года, кроме одного вечера в июле,
когда почему-то встало три деления и держалось двадцать
минут.

Докладывать он не стал. Телефоны — не его хозяйство.
Его хозяйство — солярка, катер, вода и свет, а конверты, рас-
писки и кто чего пронёс — это Нины Сергеевны, и если ей
нужно, пусть сама ходит по номерам и смотрит.

Он застегнул воротник и пошёл к флигелю.
Дождь по дороге переменился. Сначала стал реже, потом

тяжелее, и на плече куртки уже не растекался, а лежал. Лёша
посмотрел на свет фонаря над флигельной дверью и увидел
в нём то, что и ожидал: летело белое, косо, и таяло на бетоне
сразу.

Мокрый снег. Значит, к утру нагонит точно.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ



 
 
 

 
Тишина

 
Часов у неё не было.
Юля поняла это в номере, когда закрыла за собой дверь и

по привычке потянулась к телефону, которого не было уже
пять часов. На столе стоял графин. На стене висела рамка с
распорядком. Ни цифр, ни стрелок, ни зарядки, ни малень-
кого зелёного огонька — ничего, что показывает время.

Она села на кровать и подумала, что из всей программы
это единственное, что действительно работает.

Номер был четвёртый. Она знала коридор наизусть, пото-
му что прошла его дважды: сразу после того, как разнесли
вещи, и потом ещё раз, перед сеансами, медленно, будто ис-
кала свою дверь.

Коридор шёл по одной стороне: все номера окнами на во-
ду, все двери справа, если идти от лестницы. Напротив две-
рей была глухая стена. За ней, по схеме из бумаг, которые ей
присылали, когда она бронировала всю группу, помещались
бельевая, общая ванная и служебная лестница, выходившая
между седьмым и восьмым.

Первый, второй, третий, четвёртый — её. Дальше пятый.
Дальше коридор доходил до конца и поворачивал направо,
и в самом углу, на повороте, был шестой: единственный но-
мер с двумя окнами, одно на озеро, второе на юго-запад, на
материк. За поворотом начинались седьмой, восьмой, девя-



 
 
 

тый, десятый.
Ночью в коридоре горела одна лампа — над лестничной

площадкой, между четвёртым и пятым. Свет от неё лежал
полосой под дверью Юли и до пятого доставал, а дальше уже
нет.

Половицы: у пятого одна скрипела, у шестого скрипели
три подряд, широко, на весь коридор. У четвёртого не скри-
пело ничего. Юля проверила это два раза, переступая с нос-
ка на пятку, и запомнила.

В пятом жил Марк Валерьевич.
Это вышло случайно и в её пользу. При регистрации ему

дали шестой, он услышал, что под ним генераторная, и ска-
зал, что не будет спать в машинном отделении. Блогер со-
гласился поменяться сразу, даже обрадовался, и они обме-
нялись ключами прямо в холле, при всех, и Нина Сергеевна
что-то поправила в журнале карандашом. За ужином это об-
суждали ещё раз, потому что Марк Валерьевич любил рас-
сказывать, как он всё устроил.

Теперь он спал в двух метрах от неё, за одной стеной.
Юля достала блокнот.
Блокнот был четвёртый. Первые три лежали дома, в ко-

робке от зимних сапог, и в них была всякая ерунда: распи-
сания, телефоны водителей, кто из партнёров с кем не раз-
говаривает, кто пьёт, кто врёт про поездки. Она вела их два
года и сама не знала, зачем ведёт, пока в марте не поняла,
что уже почти всё знает и остаётся только спросить.



 
 
 

Она открыла на чистой странице и написала сверху: «М.
В. — понедельник?»

Потом подумала и поставила рядом «нет».
Понедельник не годился. В понедельник он собирался го-

ворить сам, при журналистке, при камере, и говорить он со-
бирался то, что выбрал; в понедельник он будет уже не че-
ловеком, а выступлением. Спрашивать надо до. Лучше всего
— в воскресенье, к вечеру, когда он третий день без кофе,
без телефона и без людей, которые смотрят.

Она написала: «Вс., после ужина. Один. Не в холле».
Дальше пошёл список. Она писала его не первый раз —

она писала его двенадцатый или пятнадцатый раз, за два го-
да, в разных блокнотах, и он каждый раз выходил короче.

«1. Кто вызвал юриста.
2. Кто платил.
3. Отчёт. Чей.
4. Ты был там или тебе рассказали.
5. Кто ещё знал».
Она посмотрела на пятый пункт и добавила к нему: «спра-

шивать последним».
Потом — правила для себя, тоже старые, тоже переписан-

ные много раз.
«Не перебивать.
Не плакать.
Если начнёт про себя — молчать и ждать. Он не выносит,

когда молчат.



 
 
 

Не говорить, кто я, пока не ответит на 5».
Она перечитала и остановилась на последней строке. По-

том отвела карандаш к полю и написала одну букву.
«А».
Буква вышла кривая, потому что рука дрогнула. Юля по-

смотрела на неё три или четыре секунды и зачеркнула —
дважды, накрест, а потом ещё раз, пока от буквы не осталось
серое пятно с продавленной бумагой. На следующей страни-
це от нажима отпечаталось.

Она закрыла блокнот и положила его под матрас, к стене.
Ненавидеть его было легко и совершенно не мешало рабо-

тать. Она подавала ему кофе два года: без сахара, но с сахар-
ницей рядом, потому что он любил, чтобы был выбор, кото-
рым он не пользуется. Он никогда не говорил ей «спасибо»,
когда они были одни, и всегда говорил «спасибо, Юлия» при
посторонних. Он дважды повышал ей зарплату, не спраши-
вая, и один раз, в апреле, в машине, сказал, что она един-
ственный человек в его окружении, на которого он может
рассчитывать. Она ответила, что это приятно слышать. Он
не заметил, что это не ответ.

Всё это укладывалось внутри ровно, как посуда в ящик.
Двенадцать лет, из них два — рядом с ним. Она не собира-
лась ничего с ним делать. Она собиралась услышать пять от-
ветов и уехать с ними.

Она готовилась четыре месяца, прежде чем послать резю-
ме. Выучила структуру «Гаранта», выучила фамилии, про-



 
 
 

читала все его интервью — их было сорок одно, и в девят-
надцати он рассказывал одну и ту же историю про отца и ве-
лосипед. На собеседовании кадровичка спросила, где Юля
видит себя через пять лет, и Юля ответила, что не думала
об этом. Кадровичка отметила это как минус. Марк Валерье-
вич, который заглянул на две минуты и остался на двадцать,
отметил это как плюс и сказал вслух, при всех: вот, наконец
человек, который пришёл работать, а не расти.

Фамилия в её паспорте была материнская. Это было за-
конно, давно и никому не интересно, и никто ни разу за два
года не спросил.

Свет в номере погас сам, около одиннадцати. Сначала она
решила, что перегорела лампа. Потом стало слышно, как за
окном изменился гул, стал ниже, и под дверью появилась по-
лоса — коридорная лампа осталась.

Юля легла в темноте, поверх одеяла, не разуваясь. Потом
всё-таки разулась, потому что было глупо.

Спать не получалось совсем.
Дом стоял и говорил. Он остывал, и в нём щёлкали трубы

— сначала часто, потом всё реже, с большими промежутка-
ми, и после каждого щелчка она ждала следующего. Ветер
брал в раму и отпускал. Один раз где-то далеко, за поворо-
том коридора, спустили воду, и было слышно, как бак напол-
няется четыре минуты. Один раз прошли по коридору — не
крадучись, обычным шагом, — и половица скрипнула у пя-
того.



 
 
 

Она попробовала считать. Досчитала до трёхсот и сби-
лась, потому что не помнила, зачем считает.

Потом встала, налила из графина полстакана и выпила
стоя у двери. Вода была с привкусом железа. Через дверь
коридор был слышен весь, до поворота: если бы там кто-то
стоял, она бы знала.

Она попыталась сообразить, сколько времени. Свет погас
в одиннадцать — это она знала точно, потому что так было
написано в рамке с распорядком. Потом она лежала, потом
считала, потом лежала опять. Час, может, полтора. Без часов
промежутки получались резиновые: одно и то же ожидание
можно было назвать десятью минутами и сорока, и прове-
рить было нечем. Она подумала, что за четыре дня разучится
определять время совсем, и что это, наверное, тоже входит
в стоимость.

Потом — стук.
Один. Глухой, короткий, не громкий, будто уронили кни-

гу. Не хлопнула дверь, не упал стул, не звякнуло стекло. Про-
сто у кого-то из рук выпало что-то нетяжёлое и плоское, и
это было слышно через стену или через две.

Юля не пошевелилась.
Она подумала, что кто-то встал в туалет и по дороге снёс

что-нибудь с полки. Ходили всю ночь: до этого стучали две-
рью в дальнем конце и спускали воду, и вообще после десяти
в этом коридоре двигались все, кроме, может быть, старуш-
ки-учительницы. Правило тишины было такое же, как пра-



 
 
 

вило про кофе: его объявили, все покивали, и никто не со-
бирался его выполнять. Она сама, если бы захотела в туалет,
тоже пошла бы.

Стука больше не было.
И вот после него началось то, за что люди платили деньги.
Трубы дощёлкали и замолчали. Ветер стал ровным и пере-

стал быть событием. За окном не было ни машины, ни лиф-
та, ни голоса, ни музыки за стеной, ни самолёта в небе; и
внутри тоже ничего не было — ни щелчков, ни шагов, ни
воды. Юля лежала и слушала эту тишину, и она оказалась не
пустой, а плотной, как вата в ушах. В такой тишине очень
хорошо слышно собственное сердце, и это единственное, что
в ней есть.

Она уснула где-то около четырёх, и последнее, что поду-
мала, было про пятый пункт: что надо всё-таки спросить его
вторым, а не последним.

Проснулась она от света, который был неправильный.
За окном стояла белая муть — не туман, а летящий снег,

ровный, плотный, и он шёл не сверху, а горизонтально, сле-
ва направо, и в нём не видно было ни воды, ни сосен, ни да-
же флагштока в десяти метрах. Озеро гремело. Оно гремело
низко и непрерывно, как гремит поезд в тоннеле, и в этот
звук вплеталось шипение, когда очередная волна отходила с
камней.

Юля постояла у окна. Рама была двойная, и между стёк-
лами лежали дохлые мухи и вата, и снаружи по внешнему



 
 
 

стеклу текло не сверху вниз, а поперёк.
Потом она умылась в общей ванной холодной водой, по-

тому что горячей не было, и оделась во всё, что привезла.
Свитер она надела поверх свитера.

В коридоре пахло кашей.
Она спустилась в начале десятого. В холле часы показы-

вали пять минут десятого, и они шли — она специально по-
смотрела на секундную стрелку.

В столовой были почти все. Лидия Карловна сидела пер-
вой у окна и ела с полным одобрением. Вера Аркадьевна пи-
ла что-то из большой кружки и держала спину. Женя Соболь
курила в форточку, стоя, и Дарья на неё уже не реагировала.
Алиса Гурьева сидела перед пустой тарелкой и грела руки о
стакан. Тимур Асланов ел кашу и читал рамку с распорядком
на стене, как читают в поезде расписание.

До десяти по программе полагалось молчать. Пять чело-
век молчали.

Лидия Карловна дождалась, пока Дарья дойдёт до неё с
кастрюлей, и сказала негромко, но так, что услышали все:

— Каша замечательная. Я в жизни не ела такой каши, и
я работала в школе.

— Спасибо, — сказала Дарья.
— Это не комплимент, это факт.
Вера Аркадьевна подняла палец и показала им на рамку.

Лидия Карловна кивнула и вернулась к каше.
— Даша! — сказал Марк Валерьевич. — Кофе.



 
 
 

— Кофе нет, Марк Валерьевич.
— Я знаю, что нет. Я прошу.
— У меня цикорий есть. — Дарья поставила перед ним

кашу. — Он даже похож, если не думать.
— Я не буду это пить.
— Тогда чай.
Он взял чай. Юля села на своё место, третье от него, и на-

лила себе тоже, и никто ничего не сказал, потому что гово-
рить было ещё нельзя.

Женя Соболь закрыла форточку, и в столовой сразу стало
слышно озеро.

— Это надолго? — спросила она у Дарьи.
— Не знаю. Лёша знает.
— А где Лёша?
— Внизу, у катера. С шести.
Женя посмотрела в окно, в белое, и села к столу, не сняв

куртку.
Нина Сергеевна вошла с чайником, обошла стол и оста-

новилась.
— Кто-нибудь видел Дрозда?
— Блогеры до полудня не живут, — сказал Марк Вале-

рьевич.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Комната шесть



 
 
 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ



 
 
 

 
Девять двадцать

 
На кухонных часах было девять двадцать.
Нина Сергеевна посмотрела на них, потому что смотрела

всегда. Тридцать лет её учили, что время надо знать: когда
выдала бельё, когда приняли молоко, когда в последний раз
видела человека на ногах. Она знала время даже тогда, когда
никто не спрашивал.

Дарья стояла у мойки и мыла посуду в двух тазах, пото-
му что горячую воду давали только к обеду. Она вытерла ру-
ку о фартук и показала пальцем в потолок. Разговаривать до
десяти было нельзя, и Дарья за две смены научилась объяс-
няться руками.

Нина Сергеевна кивнула и вышла в столовую.
Одиннадцать приборов, восемь съедено. Лидия Карловна

допивала чай мелкими глотками и читала книгу, поставив её
на сахарницу. Женя Соболь сидела у окна и смотрела на озе-
ро. Тимур Асланов доедал кашу с той аккуратностью, с какой
едят люди, привыкшие есть быстро и в неудобных местах.

Место Дрозда было накрыто. Каша в тарелке остыла и взя-
лась сверху.

Нина Сергеевна подошла к Вере Аркадьевне и наклони-
лась.

— Шестой не спускался.
Вера Аркадьевна ответила тоже тихо, но так, будто гово-



 
 
 

рила с зала:
— Пусть спит. Это часть процесса.
— Девять двадцать.
— До десяти он имеет право.
— Правило одно, — сказала Нина Сергеевна. — Если

гость не вышел к завтраку, идёт сотрудник. Не гость.
Вера Аркадьевна улыбнулась и вернулась к своей чашке.

Нина Сергеевна пошла в кабинет за ключами.
Керосинку на кухне она зажгла в восемь. Генератор в

дневном режиме не держал сразу и бойлер, и плиту, поэтому
воду для посуды грели на керосине — так делали при сана-
тории, так делали и теперь. Проходя, она подкрутила фитиль
пониже. Пламя стало ровное и синее по краю.

Связка висела в кабинете на гвозде за дверцей шкафа:
одиннадцать номерных, кухня, бельевая, ледник, эллинг, ге-
нераторная, старое крыло. Гостям ключи выдавали, но почти
никто ими не пользовался. Двери здесь были старые, тугие,
и люди привыкали просто прикрывать за собой.

Она поднялась по главной лестнице. На верхней ступень-
ке всегда скрипела правая половина; она наступила на левую,
как наступала последние восемнадцать лет.

Коридор второго этажа был длинный и пустой. Дорож-
ка, десять дверей по одной стороне, окна во двор напротив.
Лампы горели через одну — дневной режим.

Она постучала в шестой. Подождала. Постучала ещё,
громче, чем разрешали правила.



 
 
 

Под полом ровно гудел генератор. В шестом его слышали
всегда, из-за этого Гурьев и потребовал переехать.

— Константин, — сказала она в дверь.
Никто не ответил.
Она вставила ключ и повернула. Ключ провернулся вхо-

лостую: заперто не было. Она отметила и это.
Дверь открылась внутрь, тяжело, по ковру.
В номере было тепло и душно, как всегда в шестом. В ше-

стом всегда стояло на два градуса больше, чем в остальных,
потому что под ним работал генератор, и зимой сюда селили
тех, кто мёрзнет. Шторы были задёрнуты не до конца, и в
щель ложилась серая полоса — окно смотрело на юго-запад,
на материк, единственное такое окно в корпусе. Окно было
закрыто, и форточка закрыта тоже; она проверила глазами,
не подходя.

На спинке стула висели джинсы и оранжевая куртка. На
столе стояла кружка с чаем, недопитым на треть, стоял ключ
от номера и лежала жвачка. Своё хозяйство — рюкзак, шта-
тивы, камеры — Дрозд держал внизу, у камина, и таскал на-
верх только куртку.

Костя Дрозд лежал на спине.
Одеяло было натянуто до груди и почти не смято. Руки

поверх одеяла, вдоль тела. Голова прямо, чуть в сторону ок-
на. Ноги под одеялом лежали ровно, и по одеялу это было
видно.

Под головой у него подушки не было. Подушка лежала на



 
 
 

полу у кровати, у самой ножки, углом вверх.
Крови не было нигде: ни на белье, ни на полу, ни на стене.
Нина Сергеевна стояла в двух шагах и смотрела на лицо.

Она видела спящих тридцать лет — в четырёх санаториях
и одном лагере, по восемьдесят человек за смену, и в тихий
час обходила палаты сама, потому что нянечкам верить было
нельзя. Лицо спящего она знала. Это было не оно.

За тридцать лет она видела мёртвых семь раз. Шесть раз
это были старики, и каждый раз потом говорили «отошёл во
сне», и каждый раз это было правдой. Один раз — мужчи-
на сорока двух лет в Сестрорецке, сердце, между обедом и
процедурами. Ни один из семи не лежал так ровно.

Она подошла и потрогала его руку выше кисти.
Рука была холодная.
Она подумала слово «задохнулся».
Потом подумала: не сам.
На тумбочке лежал лист бумаги, сложенный вдвое, белой

стороной кверху. Ровно посередине, будто его положили и
подровняли.

Она развернула его, не думая, что нельзя.
Печатный текст, крупно, сверху:
«М. В. Гурьеву»
И ниже, одной строкой:
«Ты помнишь август четырнадцатого?»
Больше на листе не было ничего. Ни подписи, ни числа,

ни второй строки.



 
 
 

Нина Сергеевна прочитала два раза. При чём тут Гурьев,
если лежит Дрозд.

Она сложила лист как был и положила туда, где он лежал.
Потом вышла и прикрыла за собой дверь.
В коридоре она постояла секунд десять, держась за ручку.

Не потому, что ноги не держали. Ноги держали. Она стояла
и раскладывала по порядку, что теперь будет.

Сначала надо сказать Вере Аркадьевне, потому что про-
грамму ведёт она и отвечает за гостей она. Потом надо будет
вызывать катер, а катер сегодня не выйдет — Лёша с вечера
говорил про ветер. Значит, будут звонить по спутниковому.
Значит, приедут не сегодня.

А потом будет полиция, и будут бумаги, и в бумагах на-
пишут, у кого была связка ключей.

Она пошла вниз.
На кухне она сначала погасила керосинку. Прикрутила

фитиль до конца, подождала, пока уйдёт синий язычок, и
сняла с неё кастрюлю с водой, потому что вода без огня всё
равно ни к чему. Керосинку нельзя оставлять. Это первое,
чему её научили в девяносто пятом году, и с тех пор она это-
го не обсуждала.

Дарья смотрела на неё от мойки.
— Стой здесь, — сказала Нина Сергеевна. — Никуда не

ходи.
— Что?
— Стой здесь.



 
 
 

Она вышла в столовую и подошла к Вере Аркадьевне
вплотную.

— Вера Аркадьевна. Дрозд умер.
Вера Аркадьевна поставила чашку. Она сделала это акку-

ратно, на блюдце, без звука, и это было единственное, что
она успела сделать правильно.

— Что значит — умер?
— Значит умер. Он в постели. Он холодный.
— Вы уверены?
— Вера Аркадьевна, я работаю с девяносто пятого года.
— Может быть, ему плохо. Может быть, надо...
— Ему не плохо.
За столом стало тихо иначе, чем было до этого. Тишина

по правилам была одна, а эта — другая.
Женя Соболь встала первой. Тимур Асланов положил

ложку и спросил:
— Дверь была заперта?
— Нет.
— Вы его трогали?
— Руку.
Он кивнул и пошёл к лестнице, не торопясь и не отставая.
Дальше пошло так, как всегда идёт, когда одиннадцать че-

ловек узнают что-то одновременно. Вера Аркадьевна встала
посередине столовой и сказала, что все остаются здесь, и по-
сле этого наверх пошли все.

В коридоре второго этажа стало людно. Женя Соболь до-



 
 
 

шла до самой двери, встала в проёме и стояла долго, не вхо-
дя и не выходя, и смотрела так, как смотрят на работу, а не
на человека. Лёша поднялся последним из служебной лест-
ницы, посмотрел через её плечо один раз и отошёл к окну.

— Господи, — сказала Лидия Карловна и перекрести-
лась. Мелко, двумя движениями, как делают те, кто крестит-
ся редко и точно. — Господи помилуй. Ему двадцать восемь
лет.

Она не стала подходить ближе и не стала спрашивать, от-
чего. Она спросила другое:

— Окно надо открыть или не надо?
— Не надо, — сказала Нина Сергеевна.
— В комнате очень тепло.
— Не надо ничего трогать, Лидия Карловна.
— Хорошо, — сказала Лидия Карловна и сложила руки.
Алиса Гурьева дошла до порога и остановилась. Она дер-

жалась за косяк и не входила. Ей никто не мешал войти. Она
просто стояла и смотрела в комнату, а потом отвернулась и
стала смотреть в коридор, в другую сторону.

Юля вошла.
Она обошла кровать по дуге, не задев ничего, и останови-

лась у тумбочки. Взяла лист. Развернула.
— «М. В. Гурьеву», — прочитала она вслух, ровно. —

«Ты помнишь август четырнадцатого?»
Никто не спросил, что это значит.
Юля прочитала ещё раз, про себя, губами. Потом поло-



 
 
 

жила лист на тумбочку, развёрнутым, и достала из кармана
блокнот.

Нина Сергеевна отметила, что она не побледнела. Все по-
бледнели, а она нет.

— Уйдите все из комнаты, — сказала Вера Аркадьевна из
коридора. — Пожалуйста. Давайте вниз. Внизу тепло, я всех
прошу вниз.

Её не слушали. Дарья, которой велели стоять на кухне,
стояла в конце коридора и держалась за стену.

— Я его вчера кормила, — сказала она. — Он два раза
добавки просил.

Ей никто не ответил.
Нина Сергеевна пересчитала людей в коридоре. Это была

привычка из лагеря: там детей считали после каждого купа-
ния, и она считала до конца жизни. Гурьева не было. Гурьев
по утрам окунался в бухте и потом ещё стоял на воздухе,
чтобы было видно, что он окунался.

Гурьев пришёл последним.
Он был в свитере и с полотенцем на шее, и волосы у него

были мокрые: он окунался утром в бухте и рассказывал об
этом два дня. Он шёл по коридору быстро, отодвинул рукой
Женю Соболь и вошёл.

— Так, — сказал он. — Так.
Он посмотрел на кровать. Постоял. Провёл рукой по лицу

сверху вниз, снял с шеи полотенце и держал его в руке.
— Он же вчера... — сказал Гурьев. — Он вчера за ужином



 
 
 

ел больше всех.
Потом он увидел тумбочку.
Лист лежал развёрнутый, потому что Юля его не сложи-

ла. Гурьев наклонился к нему, не беря в руки, и прочитал.
Читать было недолго: две строки.

Он выпрямился.
Лицо у него стало другое. Не бледное. Оно стало непо-

движное и как будто чуть меньше, и полотенце в его руке
перестало двигаться.

— Кто это положил, — сказал он.
Он сказал это не вопросом.
— Лист лежал, когда я вошла, — сказала Нина Сергеевна.

— На тумбочке. Сложенный.
— Вы его читали.
— Читала.
— Кто ещё?
— Теперь все, — сказала Женя Соболь из дверей.
Гурьев посмотрел на неё, потом на Юлю, потом опять на

бумагу.
— Закройте комнату, — сказал он. — Немедленно за-

кройте комнату.
— Мне нужно его осмотреть, — сказал Тимур Асланов.

Он стоял у стены, у платяного шкафа, и с той минуты, как
вошёл, ничего не трогал. — Я схожу за сумкой и за аптеч-
кой. До этого пусть никто ничего не берёт и не двигает. Ни
подушку, ни бумагу, ни посуду.



 
 
 

— Ты врач? — спросил Гурьев.
— Я анестезиолог.
— Это врач?
— Это врач, — сказал Тимур Асланов и вышел.
Люди начали расходиться сами, без Веры Аркадьевны.

Сначала Лидия Карловна взяла под руку Дарью и увела её к
лестнице, потом ушла Алиса, потом Гурьев — он ушёл, ни
на кого не глядя, и полотенце унёс в руке.

— Марк Валерьевич, — сказала Вера Аркадьевна ему в
спину. — Нам надо поговорить. Всем.

Он не остановился и не ответил.
Юля дописала что-то в блокнот и вышла последней.
Нина Сергеевна вышла тоже. Она взялась за ручку и по-

тянула дверь на себя, придержав её, чтобы не хлопнула.
Потом вставила ключ и заперла на два оборота. Замок в

шестом ходил туго; она знала, что надо чуть подать дверь
плечом, и подала.

Ключ от шестого она сняла со связки и положила в карман
фартука.

Связку застегнула на поясе, как всегда.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ



 
 
 

 
Врач

 
Диктофон Женя включила в коридоре, шагов за десять до

двери, и больше руку из сумки не вынимала.
Часы в холле, когда она поднималась во второй раз, пока-

зывали без десяти десять. Других часов в корпусе не было,
кроме кухонных, и Женя за сутки успела возненавидеть это
правило — не потому, что ей нужно было время, а потому,
что без времени всё превращалось в «примерно».

Полчаса до этого прошли внизу и прошли глупо.
Вера Аркадьевна усадила всех в гостиной у камина и го-

ворила про то, что сейчас важно быть вместе. Дарья Мороз
плакала на кухне за закрытой дверью, ровно и без остановки,
как течёт кран. Алиса Гурьева сидела в углу дивана, вытянув
спину, и держала на коленях чашку, к которой не притрону-
лась. Лидия Карловна сходила наверх за своими очками и
вернулась в очках. Гурьев вышел на крыльцо в одном свите-
ре и стоял там семь минут, и Женя видела через стекло, что
он не курит и ничего не делает, просто стоит.

Потом Тимур Асланов спустился со своей сумкой, и все
встали и пошли наверх второй раз, и Вера Аркадьевна опять
сказала, что наверх не надо, и опять пошла со всеми.

Нина Сергеевна отперла шестой заново. Замок пришлось
подавать плечом.

В номере было душно, как в поезде. Под полом гудело.



 
 
 

Тимур Асланов вошёл первым и поставил на стол две ве-
щи: свою сумку, чёрную, с молнией во всю длину, и жёл-
тый пластмассовый ящик с аптечкой, который принесла Ни-
на Сергеевна. Аптечка была казённая, с наклейкой «ФАП»
и вписанной от руки датой поверки.

— Лучше бы всем выйти, — сказал он.
Гурьев не вышел.
После этого не вышел никто.
Женя встала в проёме, полкорпуса в комнате, полкорпуса

в коридоре. Оттуда было видно и кровать, и лица.
Тимур достал из аптечки перчатки, посмотрел на дату на

упаковке, вскрыл, натянул. Резина была старая и рвалась у
большого пальца; он взял вторую пару и надел поверх пер-
вой.

— Мне нужен свет, — сказал он. — Фонарь есть?
Лёша отдал ему свой, короткий, с резиновым кольцом на

корпусе.
Дальше Женя просто смотрела.
Она двадцать лет писала про больницы, лекарства, закуп-

ки и суды над врачами, и научилась одному: с первых дви-
жений видно, работал человек руками или нет. Тимур Асла-
нов работал руками. Он не суетился и не изображал. Он де-
лал по порядку, и порядок у него был свой, готовый, как у
людей, которые в четыре утра заходят в операционную и там
уже всё знают наизусть.

Он не стал сдвигать одеяло сразу. Сначала обошёл кро-



 
 
 

вать по свободной стороне, вдоль окна, и постоял, глядя на
постель целиком.

— Одеяло так и было?
— Так, — сказала Нина Сергеевна.
— Подушка на полу так и лежала?
— Так.
Он посмотрел на подушку и трогать её не стал.
Потом наклонился и поднял веко большим пальцем, по-

светив сбоку. Подержал. Отпустил, поднял второе. Он делал
это без нажима, как поднимают крышку, которую можно по-
гнуть.

— Держите вы, — сказал он Лёше и отдал фонарь обрат-
но. — Вот так, сбоку. Не в лицо.

Лёша взял и держал.
Тимур взял покойного за нижнюю челюсть, снизу, и по-

пробовал подвинуть. Челюсть не подвинулась. Он попробо-
вал ещё раз, чуть иначе, и оставил.

Потом взял руку у локтя, приподнял и попробовал со-
гнуть. Рука пошла с задержкой, как ходит что-то в густой
смазке. Он положил её обратно точно туда, где она была, и
поправил кисть.

— Он на что-нибудь жаловался? — спросил Тимур, не
оборачиваясь. — Голова, сердце, живот. За вчера.

— Нет, — сказала Нина Сергеевна. — Он вообще ни на
что не жаловался. Он снимал.

— Пил за ужином?



 
 
 

— Вино. Два бокала. Он ещё второй бокал показывал на
камеру.

— Таблетки какие-нибудь у него были? В сумке, на столе,
в ванной?

— Я не смотрела в его вещах.
Тимур посмотрел на стол, на кружку с недопитым чаем,

и не взял её.
— Пусть кружка так и стоит, — сказал он.
— Нина Сергеевна. Отопление здесь работает?
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