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Аннотация
Марк получает в наследство старинный особняк, затерянный

в глухом лесу. Они с женой Алисой отправляются туда, надеясь
решить финансовые проблемы, но вместо этого попадают в
ловушку, из которой не выбраться. Местные жители боятся
даже говорить о "Хозяевах" дома, а сам особняк хранит
страшную тайну: больше века назад здесь разыгралась трагедия,
приковавшая души умерших к этому месту.

В доме ломается само время. Часы идут вспять, ночь наступает
посреди дня, а в тёмных комнатах слышатся плач, музыка и шаги
невидимых обитателей. Алиса начинает видеть призраков, а Марк
всё ещё отказывается верить в сверхъестественное — пока не
становится слишком поздно.

Теперь им предстоит разгадать историю Чарльза и Грейс, чьи
призраки заперты в вечной петле, и разорвать её, пока дом не
забрал их собственное время навсегда.
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Глава 1. Ключи от вечности

 

Дорога, которая ещё каких-то полчаса назад казалась
вполне надёжной и даже умудрялась сохранять остатки ас-
фальтового покрытия, умерла внезапно и бесповоротно,
словно сама земля в этом месте решила, что дальше циви-
лизации нет и быть не может. Ещё минуту назад старень-
кий, видавший виды седан, утробно рыча перегретым мото-
ром и поскрипывая изношенной подвеской, упрямо караб-
кался вверх по извилистой колее, петляя между мрачными,
поросшими мхом елями, чьи тяжёлые лапы почти смыкались
над крышей автомобиля, образуя подобие тёмного туннеля,
и вот уже колёса беспомощно вязнут в сырой, пропитанной
влагой земле, усыпанной толстым слоем прелой хвои, про-
шлогодних полусгнивших листьев и каких-то странных, бо-
лезненно-бледных грибов, источающих слабый запах гнили.
Навигатор, который последние полчаса вёл себя всё более
неуверенно, то и дело теряя сигнал и перестраивая марш-
рут с явной неохотой, словно каждое следующее движение
вглубь этого угрюмого леса давалось ему с трудом, в конце



 
 
 

концов издал протяжный электронный хрип, какой издают
умирающие устройства, и после короткой паузы торжествен-
но, с оттенком обречённости в синтезированном голосе, про-
изнёс сакраментальную фразу: «Вы прибыли в пункт назна-
чения», после чего экран его окончательно погас, погрузив-
шись в мёртвый чёрный цвет, как будто само устройство, не
выдержав атмосферы этого места, испустило дух и покинуло
этот мир.

Марк, который вёл машину и всё это время с напряжени-
ем всматривался вперёд, сжимая руль побелевшими от уста-
лости пальцами, медленно, с явным облегчением, смешан-
ным с лёгкой тревогой, которой он сам бы никогда не при-
знался, заглушил двигатель, и в тот же миг на притихший
автомобиль обрушилась такая абсолютная, всепоглощающая
тишина, какой Алиса не слышала, пожалуй, никогда за всю
свою жизнь. Это была не просто тишина безлюдного места,
не просто отсутствие привычного городского шума, к кото-
рому человек так быстро привыкает, что перестаёт его заме-
чать, — это было нечто совершенно иное, физически ощути-
мое давление на барабанные перепонки, какое испытываешь
при резком взлёте самолёта или при погружении на боль-
шую глубину, когда воздух, кажется, становится плотным,
как вода, и перестаёт проводить звуки. Даже птицы, которые,
по всем законам природы, должны были бы в этот предве-
черний час устроить настоящую какофонию, готовясь ко сну



 
 
 

и перекликаясь между собой в ветвях, хранили полное, ка-
кое-то неестественное, гробовое молчание, словно сам лес
вокруг них замер в ожидании чего-то неизбежного и страш-
ного.

— Ну, кажется, приехали, — произнёс Марк, и его голос,
прозвучавший в этой вязкой тишине, показался Алисе че-
ресчур бодрым, фальшивым, неестественно приподнятым,
как голос актёра, который изо всех сил пытается изобразить
оптимизм в третьесортной пьесе, заранее зная, что зрители
ему не поверят.

Алиса не ответила, потому что все её мысли, все ощу-
щения были прикованы к тому, что она видела сквозь за-
брызганное грязью лобовое стекло, к тому, что угадывалось
там, впереди, за стеной вековых, почерневших от времени
деревьев, чьи стволы были так густо оплетены лишайником
и мхом, что казались не деревьями вовсе, а какими-то ока-
меневшими чудовищами, застывшими в немом крике. Там,
в этом царстве сумрака и сырости, окутанные сизым пред-
вечерним туманом, который стелился по земле, словно жи-
вое существо, медленно переползая с места на место, угады-
вались очертания чего-то массивного, угловатого, тяжёлого,
чего-то, что было настолько чуждо этому дикому, но всё же
живому лесному пейзажу, что у неё по спине пробежал холо-
док. Ей вдруг отчаянно, до боли в груди, захотелось схватить



 
 
 

Марка за руку, вцепиться в неё изо всех сил и попросить,
нет, не попросить — потребовать, умолять, заставить его за-
вести машину, развернуться и увезти её отсюда как можно
дальше, немедленно, прямо сейчас, пока ещё в баке оставал-
ся бензин, пока ещё солнце, пусть и окрашенное в зловещий,
кроваво-красный цвет, разливая по небу предзакатное заре-
во, всё же виднелось за верхушками елей, пока ещё эта до-
рога, пусть и разбитая, существовала и могла вывести их об-
ратно в мир живых. Но она промолчала, потому что слиш-
ком хорошо знала этот взгляд Марка, который видела сейчас
на его лице, — упрямый, загоревшийся каким-то почти дет-
ским авантюризмом, взгляд человека, который купил лоте-
рейный билет, уже мысленно потратил выигрыш и ни за что
на свете не повернёт назад.

История с наследством началась ровно месяц назад, и
началась она, как и положено всем странным историям, с
письма, которое пришло по обычной почте, но выглядело
так, будто его доставили из другого века. Плотный, кремо-
вый, почти пергаментный конверт, запечатанный не привыч-
ным клеем, а старомодной сургучной печатью глубокого тём-
но-бордового цвета, на которой был оттиснут незнакомый
герб — не то ворон с распростёртыми крыльями, не то гри-
фон, не то какое-то иное мифологическое существо, которо-
го Алиса никогда не видела, — произвёл на неё настолько
странное впечатление, что она несколько минут просто вер-



 
 
 

тела его в руках, не решаясь вскрыть. Внутри, на плотной,
чуть желтоватой бумаге, исписанной витиеватым каллигра-
фическим почерком, каким, наверное, писали лет двести на-
зад губернские секретари, сообщалось, что некий Марк Ве-
ресов, судя по всему, её муж, является единственным на-
следником своего троюродного дяди по имени Элиас Вайс,
который скончался при загадочных обстоятельствах в сво-
ём родовом имении, расположенном в отдалённой губер-
нии, в местечке с не слишком обнадёживающим названием
«Чёрная Топь», и оставил ему всё своё имущество, вклю-
чая недвижимость, земельный участок и некоторую сумму
на банковском счёте.

Марк тогда, прочитав письмо, рассмеялся, потому что
был по профессии писателем, автором довольно успешных,
но не слишком глубоких криминальных триллеров, и его жи-
вое, беспокойное воображение, привыкшее видеть заговор
в любом малозначительном событии, мгновенно нарисовало
десятки сюжетов, от банальной аферы с целью выманить у
него деньги за несуществующее наследство до полноценного
триллера в духе старых добрых историй о завещаниях с под-
вохом, где каждый наследник исчезает при загадочных об-
стоятельствах. Однако, будучи человеком всё же достаточ-
но практичным, он через знакомого юриста навёл справки и
с немалым удивлением обнаружил, что наследство, о кото-
ром говорилось в письме, самое что ни на есть настоящее,



 
 
 

подтверждённое документами и зарегистрированное в соот-
ветствующих инстанциях. Выяснилось, что у него действи-
тельно существовал дальний родственник, о котором семья
предпочитала не говорить, что родственник этот действи-
тельно владел большим старинным особняком в глухой про-
винции и что после его смерти, наступившей при обстоя-
тельствах, которые местные власти предпочли не афиширо-
вать, всё имущество перешло к Марку как к единственному
наследнику мужского пола. Сумма на банковском счёте бы-
ла не то чтобы колоссальной, но вполне достаточной, чтобы
Марк, вечно сидящий без авансов, вечно спорящий с издате-
лями о гонорарах и вечно мечтающий о финансовой незави-
симости, немедленно загорелся идеей немедленной поездки.
Алиса, его жена и по совместительству литературный агент,
которая знала о практической стороне жизни гораздо боль-
ше, чем её романтически настроенный супруг, пыталась его
отговорить, потому что с самого первого мгновения, с той
самой секунды, когда она увидела этот конверт с сургучной
печатью, в её душе поселилось смутное, необъяснимое, но
очень настойчивое чувство надвигающейся беды. Она чув-
ствовала какой-то подвох, какую-то ловушку, расставленную
неизвестно кем и неизвестно зачем, но Марк, как всегда, был
непреклонен в своём энтузиазме. Он говорил, что это шанс
всей жизни, что они смогут продать этот дом, даже если он
в плохом состоянии, что земля в тех краях, возможно, стоит
немало, что они наконец-то смогут расплатиться с долгами,



 
 
 

накопившимися за годы нестабильной писательской карье-
ры, и уехать куда-нибудь в тёплые страны, где Алиса, которая
ненавидела холод и сырость, сможет наконец-то отдохнуть и
набраться сил. В конце концов она не смогла ему отказать,
потому что слишком сильно любила его, слишком верила в
его мечты и слишком боялась отпустить его одного в такую
даль, в этот странный, незнакомый мир, о котором она ни-
чего не знала, но который инстинктивно боялась.

Деревня, через которую им пришлось проехать, чтобы до-
браться до цели, называлась Погорелово, и название это, как
позже выяснилось, было не случайным, хотя ни Алиса, ни
Марк тогда не придали этому значения. Она встретила их
цепочкой покосившихся, почерневших от времени изб с пу-
стыми, чёрными проёмами окон, в которых не было ни стё-
кол, ни рам, ни каких-либо признаков жизни, парой тощих,
равнодушных собак, которые лениво брехали вслед проез-
жающей машине, не делая ни малейшей попытки её пресле-
довать, да старой женщиной в тёмном платке, которая, едва
увидев их автомобиль, остановилась посреди дороги, быст-
ро перекрестилась мелким, суетливым движением и почти
бегом скрылась за тяжёлыми воротами, словно само появ-
ление чужаков было для неё дурным предзнаменованием.
На единственной, как им показалось, центральной улице, ко-
торая представляла собой разбитую грунтовую дорогу, по
обеим сторонам которой стояли редкие, полуразвалившие-



 
 
 

ся дома, они попытались остановиться и спросить дорогу,
но сделать это оказалось непросто. Мужик, который чинил
покосившийся забор у одного из домов, заметив их маши-
ну, поспешно отвернулся, сделав вид, что полностью погло-
щён своим занятием, и когда Марк, опустив стекло, оклик-
нул его, он даже не поднял головы, лишь буркнул в свою се-
дую, неухоженную бороду что-то неразборчивое.

— Простите, мы ищем усадьбу Вайсов, — повторил Марк
громче, стараясь перекричать порывы ветра. — Мы наслед-
ники, у нас документы.

Мужик резко, словно его ударили, выпрямился, и в его
выцветших, светло-голубых глазах, окружённых глубокими
морщинами, Алиса увидела то, от чего её сердце сжалось в
неприятном предчувствии, — самый настоящий, неподдель-
ный, животный страх, смешанный с чем-то похожим на от-
вращение. Он посмотрел на Марка, потом перевёл взгляд на
Алису, сидевшую на пассажирском сиденье с застывшим ли-
цом, и медленно, с расстановкой, покачал головой, словно не
мог поверить в то, что эти двое сумасшедших действительно
собираются ехать туда.

— Нет там никого, — произнёс он наконец, и голос его
прозвучал глухо, как из-под земли. — И вам не советую.
Проваливайте отсюда подобру-поздорову, пока целы.



 
 
 

— Послушайте, у нас есть бумаги, — начал было Марк,
но мужик, словно испугавшись собственной смелости, зама-
хал на него руками, как на нечистую силу, и попятился к ка-
литке.

— Не знаю! Ничего не знаю! Езжайте, откуда приехали,
и не возвращайтесь! — выкрикнул он уже на ходу, быстро
зашагав прочь, и его сгорбленная фигура в старой, заляпан-
ной грязью фуфайке исчезла за дощатым забором, оставив
Алису и Марка в полном недоумении.

Они проехали ещё немного, и уже на самой окраине де-
ревни, где дома стояли совсем редко, уступая место зарос-
шим бурьяном пустырям, им всё же удалось разговорить сло-
воохотливого мальчишку лет двенадцати, который согласил-
ся показать дорогу за плитку шоколада, найденную Алисой
в бардачке. Он ехал с ними на заднем сиденье, шмыгая но-
сом и с любопытством разглядывая их вещи, и его худое, вес-
нушчатое лицо с выражением какой-то взрослой, насторо-
женной печали наводило на мысли о том, что этому ребён-
ку пришлось повидать в жизни немало такого, о чём детям
знать не положено.

— Дяденька, а вы, правда, в дом Хозяев едете? — спросил
он неожиданно, когда машина выехала за пределы деревни и



 
 
 

углубилась в лес, где деревья стояли так плотно, что солнеч-
ный свет с трудом пробивался сквозь их кроны.

— В дом Вайсов, — поправил его Марк, не отрывая взгля-
да от дороги.

— Ну да, Хозяевами их у нас зовут, — кивнул мальчишка
с таким видом, словно это само собой разумелось. — Давно
уж так зовут. Раньше-то они ещё людьми были, так дед гово-
рит. А потом... — он осёкся, словно испугавшись собствен-
ных слов.

— Что потом? — Алиса резко обернулась к нему, и
в её голосе прозвучало такое напряжение, что мальчишка
вздрогнул.

— Не знаю, — забормотал он, отводя взгляд. — Говорят,
плохое что-то. Что они сами не свои стали. Что дом их по
ночам дышит, как живой. А кто туда забредал, обратно не
возвращался. Или возвращался, да уж лучше бы и не возвра-
щался вовсе. Без глаз, без языка...

Марк хмыкнул, явно не принимая болтовню деревенско-
го мальчишки всерьёз, но Алиса почувствовала, как по её
спине пробежал ледяной холодок, словно кто-то прикоснул-
ся к ней мокрой рукой. Она вцепилась в сумочку, лежащую



 
 
 

на коленях, с такой силой, что побелели костяшки пальцев,
и с трудом удержалась от того, чтобы не попросить Марка
остановить машину.

— А ты сам-то видел кого-нибудь из Хозяев? — спросила
она, стараясь говорить спокойно.

Мальчишка замялся, и в его глазах снова мелькнул тот же
страх, который Алиса видела у старухи и у мужика с забо-
ром. Потом он наклонился вперёд и, понизив голос до едва
слышного шёпота, словно боясь, что его услышит сам лес,
ответил:

— Дед мой видел. Давно ещё, когда молодой был. Гово-
рил, что у них глаза как у совы. Жёлтые, большие. И не ми-
гают. Они тебя видят, а ты их — нет. Они всегда в доме. Все-
гда. Даже когда никого нет. Они ждут.

Дальше он показал лишь направление, вытянув руку в сто-
рону тёмного, уходящего вглубь леса просёлка, и наотрез от-
казался ехать дальше, заявив, что ему туда нельзя, что мам-
ка будет ругаться, что он и так уже нарушил все запреты, со-
гласившись сесть в машину к чужакам. Он выскочил из ав-
томобиля на ходу, едва тот замедлился на очередной кочке,
и, бросив напоследок звонкое, полное неподдельного ужаса
«Вы зря туда едете, зря!», исчез в подлеске, словно раство-



 
 
 

рился в воздухе.

И вот теперь они здесь.

Особняк вырастал из тумана постепенно, по мере того как
они приближались, и это было сродни какому-то кошмар-
ному сновидению, когда ты идёшь вперёд, а то, что впере-
ди, всё никак не приближается, и кажется, что ты топчешь-
ся на месте, хотя ноги твои движутся. Он был огромен, но
не величествен, и в его облике не было ничего от той бла-
городной старины, которую обычно ожидаешь увидеть, ко-
гда речь заходит о родовых поместьях. Напротив, в каждом
камне, в каждой трещине, в каждом покосившемся архитек-
турном элементе чувствовалась какая-то ущербная, болез-
ненная стать, словно дом был не построен, а вырос из этой
земли, как растут гнилые грибы на старом пне, уродливые
и неправильные. Два этажа из серого, потемневшего от вре-
мени и непогоды камня, мансарда с круглым окном, кото-
рое, казалось, смотрело на мир с немым укором, как огром-
ное, затянутое бельмом око, высокие, узкие окна первого
этажа, наглухо закрытые тяжёлыми деревянными ставнями,
за которыми, казалось, пряталась сама тьма, и второй этаж,
смотревший на пришельцев чёрными, мёртвыми провалами
стёкол, в которых не отражалось ничего, даже слабый свет
умирающего дня, — всё это производило впечатление невы-
носимой, давящей безысходности. Фасад пересекали глубо-



 
 
 

кие, извилистые трещины, словно морщины на лице древне-
го старика, пережившего на своём веку слишком много го-
ря. Правое крыло здания словно осело, вросло в землю, как
больной зуб в десну, и от этого весь дом казался перекошен-
ным, будто прихрамывающим на одну ногу. Крыша места-
ми провалилась, обнажив тёмные, прогнившие стропила, и
в этих дырах, как в открытых ранах, угадывались очертания
каких-то тёмных пространств, уходящих вглубь здания, но,
что удивительно, остальная часть крыши выглядела на удив-
ление целой, даже тёмно-бордовая, почти чёрная черепица
сохранила свой мрачный, зловещий цвет. Перед домом, на
заросшей бурьяном площадке, чернел старый фонтан, чаша
которого была наполовину засыпана землёй и прелыми ли-
стьями, а в центре, на почерневшем от времени постаменте,
смутно угадывалась фигура какого-то мифологического су-
щества — не то фавна, не то демона, не то какого-то ещё
более древнего и чуждого человеку создания, чьё каменное
лицо, искажённое гримасой то ли боли, то ли злобного тор-
жества, было обращено к дому.

— Мда, — протянул Марк, выходя из машины и потяги-
ваясь, чтобы размять затёкшие от долгой дороги ноги, и в его
голосе Алиса уловила фальшивую нотку бодрости, призван-
ную скрыть то неприятное чувство, которое, она была увере-
на, он тоже испытывал, просто не хотел показывать. — Как
говорится, ремонт по-европейски. Но, согласись, колоритно.



 
 
 

Настоящий готический сеттинг. Я бы мог написать здесь от-
личный роман, если бы, конечно, тут можно было найти ро-
зетку для ноутбука.

Алиса вышла следом, и в тот же миг земля под её нога-
ми предательски просела, словно хотела засосать её, утянуть
в свою сырую, холодную глубину. Она поёжилась и обхва-
тила плечи руками, потому что прохладный, влажный воз-
дух, поднимающийся от земли, пробирал до костей, прони-
кая сквозь одежду, и это было тем более странно, что по ка-
лендарю был ещё только конец сентября, а дневная темпе-
ратура в городе, откуда они приехали, позволяла ходить в
лёгкой куртке. От дома веяло холодом, как от склепа, как от
глубокой могилы, разрытой посреди ночи, и этот холод, ка-
залось, не имел ничего общего с обычным осенним похоло-
данием.

— Марк, мне здесь не нравится, — произнесла она тихо,
почти шёпотом, не потому что боялась, что её услышит кто-
то посторонний, а потому что громкий голос в этом месте ка-
зался чем-то неуместным, почти кощунственным, как смех
на похоронах.

— Алиса, ну перестань, — отмахнулся он, открывая ба-
гажник и принимаясь вытаскивать чемоданы, которые вдруг
стали казаться ей невыносимо тяжёлыми, словно налились



 
 
 

свинцом. — Это же просто старый дом. Ему лет двести, ес-
ли не больше. Конечно, он обветшал. Здесь пахнет историей,
разве не чувствуешь?

— Здесь пахнет смертью, — прошептала она, но так тихо,
что он не услышал, а она не стала повторять, потому что зна-
ла, что он всё равно ответит какой-нибудь шуткой, которая
ничуть не развеет её тревогу.

Марк достал чемоданы и, захлопнув багажник, бодро за-
шагал к массивной дубовой двери, сколоченной из потем-
невших, почти чёрных досок, скреплённых коваными желез-
ными полосами, которые, казалось, вросли в дерево за дол-
гие годы. Алиса нехотя поплелась за ним, то и дело огляды-
ваясь через плечо, потому что у неё было стойкое, необъ-
яснимое ощущение, что за ними наблюдают, и не из дома,
нет, а из леса, из этого мрачного, молчаливого леса, который
окружил их со всех сторон, отрезав от всего мира. Тысячи
невидимых глаз, казалось, буравили её спину, и она несколь-
ко раз резко оборачивалась, уверенная, что увидит кого-то
между елями, но каждый раз это был лишь ветер, качнув-
ший тяжёлую еловую лапу, или неясная тень, скользнувшая
по стволу, или игра воображения, разыгравшегося на фоне
усталости.

Марк тем временем уже возился с замком, и ключ, кото-



 
 
 

рый он держал в руке, был под стать этому дому — огром-
ный, с вычурной, замысловатой бородкой, похожий на ключ
от старинного сундука, в котором хранились бы сокровища,
если бы не был таким пугающе холодным на ощупь. Он по-
лучил его вместе с письмом от нотариуса, в отдельном бар-
хатном мешочке, и уже тогда, в городе, этот ключ показался
Алисе странным, но сейчас, здесь, у этой двери, он вдруг на-
полнился каким-то новым, зловещим смыслом. Марк вста-
вил его в замочную скважину, которая, как заметила Алиса,
была выполнена в форме цветка — странный, необычный
выбор для дверного замка, наводящий на мысли о том, что
хозяева этого дома были людьми неординарными, — и по-
пытался повернуть.

— Заело, — процедил он сквозь зубы, налегая на ключ
всем своим весом, и в этот момент Алисе вдруг отчаянно, до
слёз захотелось, чтобы дверь не поддалась, чтобы замок за-
клинило намертво, чтобы старый механизм, проржавевший
за долгие годы бездействия, отказался впускать их в этот
дом, чтобы им не осталось бы ничего, кроме как развернуть-
ся и уехать обратно, в город, в их маленькую, но такую уют-
ную квартиру, где нет ни этих стен, ни этого тумана, ни этой
давящей тишины. Но судьба, как известно, любит злые шут-
ки, особенно с теми, кто добровольно суёт голову в петлю.
Раздался глухой, низкий щелчок, за ним ещё один, и дверь,
издав протяжный, леденящий душу скрип, который, каза-



 
 
 

лось, доносился не из дверных петель, а из самой глубины
веков, из самых тёмных глубин истории этого дома, начала
медленно, неохотно отворяться, словно приглашая их войти
в своё чрево.

Первым, что они почувствовали, был запах. Он ударил в
ноздри, как невидимая волна, густой, спёртый, удушающий
запах, состоящий из множества компонентов, каждый из ко-
торых был по-своему неприятен, а вместе они создавали ту
неповторимую, тошнотворную вонь, какую можно ощутить
лишь в очень старых, давно заброшенных зданиях, где де-
сятилетиями никто не открывал окон и не впускал свежий
воздух. Это был запах пыли, старого, рассохшегося дерева,
тлена, сырости, какой-то древней, застоявшейся гнили и ещё
чего-то неуловимо сладковатого, приторного, отчего к горлу
немедленно подступила тошнота, а в висках застучала кровь.
Это был запах разложения, но не такого, какое бывает, ко-
гда разлагается что-то маленькое и незначительное, а тако-
го, какое сопровождает процесс гниения чего-то огромного,
древнего, пропитавшего собой все эти стены, все эти полы,
весь этот воздух.

Марк переступил порог первым, и его фигура, освещён-
ная слабым светом из дверного проёма, на мгновение по-
казалась Алисе чужой, почти незнакомой, словно дом уже
начал менять их, перестраивать под себя, как перестраива-



 
 
 

ет организм чужеродный вирус. Алиса, помедлив несколь-
ко секунд, последовала за ним, потому что оставаться од-
ной на пороге было ещё страшнее, чем войти внутрь, и в тот
же миг её окутал сумрак, который, казалось, имел свою соб-
ственную плотность, свою собственную температуру, свой
собственный, едва уловимый запах. Внутри было темно, по-
чти так же темно, как ночью, и лишь слабый свет умираю-
щего дня, окрашенный в багровые тона заката, просачивался
сквозь узкие щели в ставнях, рисуя на полу бледные, дрожа-
щие полосы, в которых медленно, словно нехотя, танцевали
мириады пылинок, поднятые в воздух их шагами. Тишина,
навалившаяся на них внутри, была ещё более абсолютной,
чем снаружи, если это вообще было возможно, и она не про-
сто давила на уши — она звенела, гудела, вибрировала на
какой-то неслышимой частоте, от которой ныли зубы и бо-
лела голова. Казалось, сам воздух здесь был мёртвым, непо-
движным, застывшим навсегда в тот момент, когда послед-
ний живой человек покинул этот дом, и каждый их шаг, каж-
дый шорох одежды, каждый вдох отдавался эхом в пустых
провалах комнат, разлетаясь по дому и возвращаясь обратно
искажённым, неузнаваемым.

— Эй, здесь есть кто-нибудь? — крикнул Марк, и его го-
лос прозвучал жалко, потерянно, словно голос маленького
мальчика, заблудившегося в огромном, тёмном лесу, где нет
ни дороги, ни надежды на спасение. Эхо подхватило послед-



 
 
 

нее слово и разнесло его по всему дому, по всем этажам,
по всем коридорам и комнатам, исказив до неузнаваемости,
превратив в какой-то невнятный, шуршащий шёпот, кото-
рый, казалось, издевательски повторял: «кто-нибудь... кто-
нибудь... кто-нибудь...», пока не затих где-то в глубине зда-
ния, словно проглоченный темнотой.

— Похоже, никого, — констатировал он, ставя чемоданы
на пол, и от этого нехитрого действия поднялась такая туча
пыли, что Алиса закашлялась. — Свет бы найти. Не сидеть
же в темноте.

Алиса стояла посреди просторного холла, не в силах по-
шевелиться, потому что ей казалось, что стоит ей сделать
шаг, как она провалится в какую-нибудь щель между поло-
вицами, уйдёт под пол, в тёмное, сырое подполье, откуда уже
никогда не выберется. Внутри дом казался ещё больше, чем
снаружи, и это было странно, потому что обычно внутреннее
пространство здания кажется меньше внешнего, но здесь, в
этом полумраке, где стены терялись в темноте, а потолок ухо-
дил куда-то вверх, в недосягаемую черноту, всё было наобо-
рот. Ввысь, к невидимому во мраке потолку, уходила широ-
кая каменная лестница с истёртыми, выщербленными ступе-
нями, разделяющаяся на втором этаже на два крыла, уходя-
щих в противоположные стороны дома, и оттуда, сверху, из
этой черноты, казалось, кто-то смотрел на них, не мигая, не



 
 
 

дыша, просто наблюдая. Стены были завешаны гобеленами,
настолько выцветшими и потемневшими от времени, что сю-
жеты на них уже невозможно было разобрать, и лишь смут-
ные, размытые силуэты угадывались в их складках, как при-
зраки, застывшие в вечном танце или в вечной агонии. Мас-
сивная мебель, укутанная в толстые, пыльные чехлы, стояла
вдоль стен, и в неверном свете, проникающем сквозь щели в
ставнях, она напоминала притаившихся в темноте чудовищ,
готовых в любой момент сбросить свои покровы и броситься
на незваных гостей. Огромная хрустальная люстра, свисаю-
щая с невидимой в темноте цепи, тускло поблескивала в по-
лумраке, словно гигантская паутина, усыпанная мёртвыми,
не светящимися светлячками, и Алисе вдруг показалось, что
она медленно покачивается, хотя никакого сквозняка в хол-
ле не было.

Марк пошарил по стене у входа, и его пальцы наткнулись
на старинный рубильник, выполненный из тёмной бронзы с
какими-то выгравированными на ней символами, которых
Алиса не смогла разобрать в темноте. Раздался щелчок, за
ним ещё один, где-то в глубине дома что-то затрещало, за-
гудело, словно пробуждаясь от долгого сна, но свет так и не
зажёгся, и темнота, казалось, стала ещё гуще, ещё плотнее,
словно обидевшись на попытку её потревожить.

— Электричество отключено, либо проводка сгнила, —



 
 
 

сказал Марк, не скрывая разочарования, и его голос в этой
темноте прозвучал слишком громко, слишком резко. —
Нужно искать свечи или керосиновые лампы. В таком доме
они точно должны быть, в таких домах всегда есть запасные
источники света.

— Марк, может, не надо? — Алиса наконец обрела голос,
и он прозвучал жалобно, испуганно, как у ребёнка, который
боится темноты. — Может, переночуем в машине? А завтра,
при свете дня, всё осмотрим? Сейчас уже темнеет, мы не зна-
ем этого дома, мы можем заблудиться или упасть...

— Ерунда, — отмахнулся он с той беспечностью, которая
одновременно и восхищала её, и приводила в отчаяние. —
Сейчас я что-нибудь найду. Дом, судя по всему, нежилой, но
вещи-то остались. Хозяева не могли забрать с собой всё, что-
то обязательно должно быть на кухне или в кладовой.

Он, подсвечивая себе экраном мобильного телефона, ко-
торый в этой темноте казался крошечным, беспомощным
светлячком, двинулся вглубь холла, в сторону массивной
двустворчатой двери, ведущей, вероятно, в главную гости-
ную, и вскоре его фигура растворилась в темноте, оставив
Алису одну в этом огромном, мёртвом пространстве. Она
осталась стоять у входа, не в силах сделать ни шагу, и её
взгляд, как загипнотизированный, был прикован к лестнице,



 
 
 

уходящей в черноту второго этажа. Ей казалось, что оттуда,
с верхней площадки, за ней кто-то наблюдает, и это не было
просто игрой воображения, как она пыталась себя убедить,
— это было реальное, физически ощутимое присутствие, от
которого у неё волосы зашевелились на затылке, а по спине
побежали ледяные мурашки. Что-то большое, неподвижное,
сливающееся с темнотой настолько, что его невозможно бы-
ло увидеть, но можно было почувствовать, стояло там, на-
верху, и смотрело на неё, и в этом взгляде не было ни любо-
пытства, ни враждебности — лишь холодное, безразличное
ожидание. Она попыталась убедить себя, что это просто игра
её расшатанных усталостью нервов, но чувство было слиш-
ком реальным, слишком настойчивым, и оно не проходило,
а лишь усиливалось с каждой секундой, проведённой в этом
доме. Это был не просто страх перед старым домом, не про-
сто боязнь темноты, знакомая каждому с детства, — это был
древний, животный ужас, исходящий от этих стен, от этих
прогнивших половиц, от этого сладковатого запаха, ужас, ко-
торый человечество испытывало с незапамятных времён, ко-
гда его предки прятались в пещерах от хищников, выходя-
щих на охоту с наступлением темноты.

Она сделала несколько шагов в сторону гостиной, куда
ушёл Марк, и её шаги гулко отдавались в тишине, словно
она шла не по деревянному полу, а по крышке огромного
гроба. Внезапный звук заставил её застыть на месте, и серд-



 
 
 

це её на мгновение остановилось, чтобы через секунду за-
биться с удвоенной силой, глухими, частыми ударами отда-
ваясь в висках. Это был скрип, но не скрип старых досок
под её ногами, нет, — это был скрип половиц наверху, мед-
ленный, тягучий, размеренный, словно кто-то огромный, тя-
жёлый, неспешно, переступая с ноги на ногу, прохаживался
по второму этажу, и каждый его шаг заставлял старые балки
стонать от напряжения.

— Марк! — закричала она, врываясь в гостиную с такой
скоростью, что едва не споткнулась о порог, и её голос, со-
рвавшийся на крик, прозвучал в тёмном пространстве испу-
ганно и пронзительно, как крик раненой птицы.

Он стоял, наклонившись над старинным комодом, стоя-
щим у дальней стены, и рылся в его ящиках, доставая отту-
да какие-то пожелтевшие бумаги, тряпки, катушки ниток и
прочий хлам, накопившийся за десятилетия. При её крике
он вздрогнул и выпрямился, обернувшись к ней, и в его ли-
це, подсвеченном снизу экраном телефона, мелькнуло раз-
дражение, смешанное с лёгкой тревогой.

— Ты чего? Что случилось? Почему ты кричишь?

— Там... наверху... кто-то ходит! — выдохнула Алиса,
указывая дрожащей рукой на потолок, и её палец, казалось,



 
 
 

сам собой выписывал в воздухе какие-то нервные круги.

Марк прислушался, склонив голову набок, и на несколь-
ко секунд в комнате воцарилась такая глубокая тишина, что
Алиса слышала, как бьётся его сердце, или, может быть, это
было её собственное сердце, стучащее так громко, что каза-
лось, оно вот-вот выпрыгнет из груди. Потом он усмехнулся,
той самой снисходительной усмешкой, которая в последнее
время всё чаще появлялась на его лице, когда она пыталась
поделиться с ним своими страхами, и покачал головой.

— Это дом старый, Алиса. Он остывает после дня, дерево
сжимается, балки деформируются. Перепады температуры,
понимаешь? Обычная физика. Не поддавайся панике, здесь
нет никого, кроме нас.

Она хотела возразить, хотела сказать, что разбирается в
физике не хуже его, что скрип был слишком равномерным,
слишком целенаправленным, чтобы быть простым следстви-
ем перепада температур, но промолчала, потому что знала,
что он не поверит, что он снова отмахнётся от неё, как от
надоедливого ребёнка, пристающего с глупыми вопросами.
Возможно, он прав. Возможно, это и правда просто скрип,
и все её страхи — лишь плод усталости и перенапряжения
последних дней. Но от этой мысли ей не становилось легче,
потому что «обычная физика» в этом доме звучала как-то



 
 
 

по-особому зловеще, словно у неё были свои, тёмные зако-
ны, не подчиняющиеся человеческой логике.

Марк, наконец, нашёл в одном из ящиков комода несколь-
ко толстых восковых свечей, пожелтевших от времени, и ко-
робок спичек с отсыревшими, шершавыми боками, на кото-
ром была изображена какая-то давно забытая торговая мар-
ка. Он зажёг одну из свечей, и мягкий, живой, тёплый свет
озарил его лицо, заставив тёмные тени заплясать на стенах,
и Алисе на мгновение стало немного легче, словно этот ма-
ленький огонёк был единственной защитой от всего того
ужаса, который таился в тёмных углах. Но только до тех пор,
пока она не посмотрела на стену, где висел огромный гобе-
лен, занимавший почти всю поверхность от пола до потол-
ка. В неровном, колеблющемся свете свечи ей показалось,
что с этого гобелена на неё смотрит лицо, и это было не
какое-то абстрактное изображение, а самое настоящее, жи-
вое лицо, искажённое таким страданием, такой мукой, какое
невозможно изобразить, не испытав его в реальности. Рот
этого лица был открыт в немом крике, а глаза, казалось, сле-
дили за ней, куда бы она ни отошла.

Она отшатнулась и врезалась спиной в тяжёлый дубовый
стол, стоящий посреди комнаты, и от резкого удара из её гру-
ди вырвался короткий, испуганный вскрик. Марк подхватил
свечу и поспешил к ней, встревоженный её реакцией.



 
 
 

— Что там? Что ты увидела?

Он поднял свечу выше, освещая гобелен, и Алиса, всё
ещё дрожа, заставила себя посмотреть на него снова. Это бы-
ла сцена охоты, вытканная, вероятно, в незапамятные вре-
мена, когда такие сюжеты были в моде среди аристократии.
Всадники с копьями и луками преследовали оленя, несуще-
гося сквозь тёмный лес, и вся сцена, несмотря на свою ста-
тичность, дышала движением, скоростью, азартом погони.
Но лица всех людей, изображённых на гобелене, были стёр-
ты временем, размыты сыростью до неузнаваемости, и лишь
одно — лицо юной девушки, стоящей в стороне от общей
сцены, — сохранилось в мельчайших деталях, словно кто-то
специально позаботился о том, чтобы его не тронуло время.
И выражение этого лица было действительно чудовищным,
леденящим душу, не поддающимся никакому рационально-
му объяснению. Это была гримаса такого неподдельного, жи-
вотного ужаса, какого Алиса никогда не видела ни на одном
лице, ни в кино, ни в жизни, ни в своих самых страшных
ночных кошмарах.

— Хм, занятно, — пробормотал Марк, разглядывая гобе-
лен с интересом, но без какого-либо видимого беспокойства.
— Старинные гобелены часто изображают... всякое. У лю-
дей тогда было специфическое чувство юмора. Не зацикли-



 
 
 

вайся на этом. Давай лучше найдём место для ночлега, я уже
чертовски устал.

Они решили обосноваться в гостиной, потому что здесь
был большой каменный камин, который, по идее, должен
был согреть их в этом промозглом, холодном доме, и потому
что здесь было меньше всего пыли, хотя понятие «меньше
всего» в этом контексте было весьма относительным. Марк
принёс дрова из кучи, сложенной у заднего крыльца, и, к
их удивлению, они оказались на удивление сухими, словно
кто-то совсем недавно заботливо сложил их здесь, укрыв от
дождя и снега. Вскоре в камине весело потрескивал огонь,
отбрасывая на стены пляшущие, извивающиеся тени, кото-
рые, казалось, жили своей собственной, тайной жизнью, не
обращая никакого внимания на двух людей, осмеливших-
ся вторгнуться в их владения. Алиса разложила на диване,
предварительно сняв с него толстый, пропитанный пылью
чехол, привезённые с собой пледы, и их яркие, современные
расцветки выглядели в этом мрачном интерьере до нелепо-
сти чуждо, как карнавальные костюмы на похоронах. Марк
нашёл на кухне, расположенной в левом крыле дома, бутыл-
ку вина, запечатанную ещё, судя по выцветшей, почти нечи-
таемой этикетке, в середине прошлого века, и, когда он с тру-
дом вытащил пробку, рассыпавшуюся в его пальцах в труху,
по гостиной разлился густой, тёмный аромат, в котором сме-
шались ноты старого дерева, сушёных ягод и чего-то такого,



 
 
 

отчего у Алисы закружилась голова. К их немалому удивле-
нию, вино оказалось не просто хорошим, а великолепным,
бархатистым, глубоким, и, сделав несколько глотков, Алиса
почувствовала, как тепло разливается по её телу, притупляя
страх и согревая изнутри.

Они сидели перед камином на старом, просевшем дива-
не, укрывшись пледами, и молчали, потому что слова в этой
обстановке казались лишними, ненужными, как разговоры в
церкви. Алиса смотрела на огонь и думала о том, как быст-
ро и бесповоротно изменилась их жизнь за последние сут-
ки. Ещё утром они были обычной городской парой, сидели
в своей маленькой, но уютной кухне, пили кофе и обсужда-
ли планы на выходные, и вот теперь они сидят в огромном,
мрачном доме-призраке, посреди мёртвого, молчаливого ле-
са, отрезанные от всего мира, без связи, без электричества,
без малейшей надежды на скорую помощь. Телефон не ло-
вил сеть, и это Алиса проверила несколько раз, бессмыслен-
но тыкая в экран, словно это могло изменить ситуацию. На-
вигатор умер, окончательно и бесповоротно. Единственной
ниточкой, связывающей их с цивилизацией, была машина,
стоящая у входа, и Алиса молилась про себя, чтобы она за-
велась, когда придёт время уезжать, потому что мысль о том,
что они могут застрять здесь навсегда, была невыносимой.

— Ты знаешь, кто такой был этот твой дядя Элиас? —



 
 
 

спросила она наконец, чтобы разорвать тишину, которая
снова начала давить на неё, и её голос прозвучал неожидан-
но громко в этом огромном пространстве.

— Понятия не имею, — пожал плечами Марк, отхлёбы-
вая вино прямо из бутылки. — Отец упоминал как-то, что
у него был брат, с которым он не общался. Говорил, что
тот был странным типом. Увлекался оккультизмом, каки-
ми-то запрещёнными практиками, алхимией, спиритизмом
— в общем, всем тем, чем приличные люди не занимаются.
Семья от него отказалась ещё до моего рождения. Он уехал
сюда, в эту глушь, и заперся в этом доме со своими книгами
и идеями.

— Увлекался оккультизмом... — повторила Алиса, и это
слово прозвучало в её устах как приговор. — Это многое
объясняет. И герб на письме, и этот склеп, и жители, которые
боятся даже произносить их имя.

— Наверняка он был просто безобидным сумасшедшим
стариком, — отмахнулся Марк с той снисходительностью,
которая всегда появлялась у него, когда речь заходила о ве-
щах, которых он не понимал и не хотел понимать. — А ле-
генды о «Хозяевах» рождаются от скуки и невежества. Люди
в таких глухих местах всегда придумывают всякие страшил-
ки, чтобы хоть как-то скрасить своё унылое существование.



 
 
 

— А его смерть? — не унималась Алиса. — «Загадочные
обстоятельства»? Что это значит? Почему нотариус не напи-
сал причину смерти?

— Чёрт его знает, — пожал плечами Марк. — Может,
упал с лестницы. В его возрасте это обычное дело. Может,
сердце прихватило. Врачей здесь, сам понимаешь, наверное,
днём с огнём не сыщешь, поэтому и написали «загадочные
обстоятельства», чтобы не разбираться.

Алиса вздрогнула и снова взглянула на лестницу, уходя-
щую в темноту второго этажа, и мысль о том, что где-то там,
в одной из этих тёмных, холодных комнат, возможно, умер
человек, лежал и разлагался, пока его не нашли, была для неё
настолько невыносимой, что она поспешно отвела взгляд.
Она не могла отделаться от ощущения, что смерть всё ещё
здесь, что она пропитала собой эти стены, эти полы, этот воз-
дух, которым они дышали, и что она не собирается уходить
просто так.

— Завтра всё осмотрим, — сказал Марк, заметив её
взгляд и, видимо, догадавшись о её мыслях. — Нужно будет
найти документы, понять, что к чему, где какие бумаги ле-
жат. Может, и причина смерти выяснится, если это так важ-
но. А сейчас давай спать. Завтра тяжёлый день, и нам пона-



 
 
 

добятся силы.

Он потянулся, широко зевнул и начал устраиваться на ди-
ване, подтягивая плед до подбородка, и вскоре его дыхание
стало ровным и глубоким — он спал. Алиса же ещё долго си-
дела, прислушиваясь к звукам дома, который, казалось, жил
своей собственной, независимой от них жизнью. Он скри-
пел, стонал, вздыхал, и в этих звуках ей чудились то далёкие
шаги, то приглушённый шёпот, то сдавленный смех, доно-
сящийся из-за стены. Иногда ей казалось, что она слышит,
как кто-то тихо, почти неслышно дышит в темноте, где-то
совсем рядом, за спинкой дивана, но, обернувшись, она ви-
дела лишь тёмную пустоту, в которой плясали тени от огня.

Она уже начала проваливаться в сон, в ту зыбкую, невесо-
мую полудрёму, когда реальность и сновидения смешивают-
ся в причудливом танце, как вдруг снова услышала этот звук,
тот самый, от которого у неё по спине пробежали ледяные
мурашки. Скрип половиц наверху. Только на этот раз он был
ближе, гораздо ближе, чем раньше, и раздавался не где-то в
отдалённых комнатах второго этажа, а прямо над их голова-
ми, в комнате, расположенной непосредственно над гости-
ной. Кто-то медленно, тяжело ступая, шёл по этой комнате,
и каждый его шаг сопровождался отчётливым, протяжным
скрипом, словно половицы под его весом были готовы вот-
вот проломиться. А потом раздался стук. Три глухих, разме-



 
 
 

ренных удара в стену, разделяющую комнату наверху на две
части. Тук. Тук. Тук.

Алиса резко села на диване, и её сердце бешено заколоти-
лось в груди, грозя вырваться наружу, а дыхание перехвати-
ло так, что она несколько секунд не могла сделать ни вдоха,
ни выдоха. Она посмотрела на Марка, ожидая, что он тоже
проснулся, что он слышал этот звук, но он спал, отвернув-
шись к спинке дивана, и его спина равномерно поднималась
и опускалась в такт дыханию. Она уже хотела разбудить его,
протянула руку, чтобы дотронуться до его плеча, как вдруг
стук повторился. На этот раз он доносился не сверху. Он раз-
давался из-за стены. Из той самой смежной комнаты, куда
вела двустворчатая дверь, которую они так и не открыли. Из
библиотеки, как они предположили ещё вечером, осматри-
вая первый этаж. Тук. Тук. Тук.

Алиса замерла, боясь пошевелиться, боясь даже дышать,
потому что ей казалось, что малейшее движение, малейший
звук выдаст её присутствие, хотя она и так знала, что тот,
кто стоит за дверью, прекрасно осведомлён о том, что они
здесь. Она смотрела на дверь в библиотеку, не в силах от-
вести взгляд, и в полумраке, освещённом лишь слабым, уга-
сающим светом камина, эта дверь казалась ей вратами в ка-
кой-то иной, тёмный мир, откуда не возвращаются. Тук. Тук.
Тук.



 
 
 

Стук прекратился так же внезапно, как и начался, и ти-
шина навалилась на неё с новой, утроенной силой, но теперь
эта тишина была наполнена чем-то ужасным, чем-то таким,
чего Алиса не могла ни понять, ни объяснить, но что ощу-
щала каждой клеточкой своего тела. Она поняла, что боль-
ше не одна. Поняла с той пугающей, абсолютной ясностью,
какая приходит только в моменты, когда мозг, отбросив все
свои защитные механизмы, признаёт очевидное. За дверью
кто-то стоял. И этот кто-то ждал. Ждал чего-то, чего Алиса
не знала, но от одной мысли об этом по её телу пробегала
дрожь, не имеющая ничего общего с холодом.

Она так и просидела до самого утра, не сомкнув глаз, вце-
пившись побелевшими от напряжения пальцами в край пле-
да, прислушиваясь к тишине, которая, она знала это точно,
была лишь затишьем перед бурей. Дом принял их, впустил в
своё чрево, захлопнул за ними двери, и теперь он не собирал-
ся отпускать их так просто, без борьбы, без жертвы, без той
страшной платы, о которой они пока не имели ни малейшего
представления. Где-то в глубине дома, в его тёмных, пыль-
ных недрах, что-то пробудилось, почувствовав присутствие
живых людей, и теперь оно медленно, неотвратимо прибли-
жалось, чтобы поприветствовать своих гостей.
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