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Аннотация
Она сбежала от боли. Она не знала, что убегает от любви.
Старый дом на обрыве должен был стать убежищем. Тишина,

море, отсутствие людей — всё, что нужно, чтобы забыть. Но в
первую же ночь Лина Блэквуд понимает: она здесь не одна.

Кто-то ходит по коридорам. Кто-то оставляет сухие цветы на
подоконнике. Кто-то знает её имя и ждал восемь лет.

Она не помнит его лица. Не помнит его имени. Но он помнит
её. Он — забытая любовь, от которой она сбежала, чтобы не
чувствовать боли. И теперь он вернулся. Не мстить. Не требовать.
Он хочет только одного — чтобы она вспомнила.

«Ты будешь помнить меня?»
Ночная тень — роман-нуар о памяти, которая живёт в теле,

о любви, которая не умирает, даже когда ты вычёркиваешь её из
сознания.



 
 
 

Альма Грей
Ночная тень

Иногда мы забываем не потому, что
это неважно. А потому, что это слишком
важно, чтобы помнить.

Пролог

Звонок раздался в семь утра.
Спала глубоко, тяжело — тем сном, который бывает толь-

ко у тех, кто не ждёт плохих новостей. Телефон зазвонил на
тумбочке — протянула руку, не открывая глаз. Экран све-
тился холодным белым светом. Незнакомый номер.

— Алло?
— Лина Блэквуд? — Голос мужской, официальный, без-

жизненный. Как у человека, который говорит одно и то же
каждый день. — Это полиция Грейвуда. Ваши родители по-
пали в аварию.

Села на кровати. В комнате серо — солнце ещё не встало.
Или уже встало, но не пробилось сквозь шторы.

— Что?
— Ваши родители, Джеймс и Элинор Блэквуд. Их машина

вылетела с дороги на повороте у старой трассы. Они погибли



 
 
 

на месте.
Не помню, что сказала дальше. Как положила трубку. Как

оделась, как вышла из дома, как села в поезд до Силвер-Ко-
ва.

Помню только пустоту. Она пришла не после того, как
узнала. Она пришла в тот момент, когда поняла: больше ни-
когда не услышу мамин голос. Он не скажет: «Лина, милая,
как дела?» Отец не обнимет и не спросит, как прошёл день.

Они ушли. И я осталась.
Поезд прибыл в Силвер-Ков в полдень. Вышла на плат-

форму — пустую, залитую тусклым светом осеннего солнца.
Город тихий, будто он тоже знал. Будто ждал, когда я приеду,
чтобы сообщить: опоздала.

Прошла по главной улице, мимо закрытых магазинов, ми-
мо старой церкви, мимо дома Итана. Не знала тогда, что он
будет рядом. Не знала, что он будет присматривать за домом
восемь лет. Не знала ничего.

Подошла к дому. Он стоял на обрыве — тёмный, молча-
ливый. Поднялась по ступенькам. Открыла дверь ключом,
который лежал под ковриком — мама всегда оставляла его
там.

Дом пуст.
Прошла на кухню. Чайник на плите — холодный. На столе

записка. Мамин почерк. Взяла в руки.
«Лина, мы в город за подарками. Вернёмся к ужину. Я

куплю тебе то платье, которое ты видела в витрине. Ты бу-



 
 
 

дешь самой красивой на выпускном.
Люблю тебя. Мама».
Сжала записку в руках. Не плакала. Смотрела на её по-

черк, на круглые буквы, на лёгкий наклон вправо — не мог-
ла поверить, что она больше не напишет ни слова.

Вышла на крыльцо. Села на ступеньки. Смотрела на мо-
ре. Серое, тяжёлое, бесконечное. Волны набегали на берег и
отступали — делали это всегда. Будут делать, когда меня не
станет. Делали, когда уходили родители.

Просидела так до вечера. До темноты. До того момента,
когда поняла: они не вернутся. Никогда.

На похороны не плакала. Стояла и смотрела на два гроба,
на людей в чёрном, на цветы, пахнущие сыростью и увяда-
нием. Слушала священника — что-то о вечной жизни и о
том, что они ушли в лучший мир. Не верила.

Уехала через два дня. Закрыла дом, положила ключ под
коврик — туда, где его всегда оставляла мама. Уехала в Грей-
вуд, чтобы начать новую жизнь. Чтобы забыть этот дом, это
море, эту боль.

Не знала тогда, что дом будет ждать. Что он не умрёт, как
умерли они. Что будет стоять и ждать, пока вернусь. Что бу-
дет хранить мои воспоминания, мои слёзы, мою любовь.

Не знала, что восемь лет спустя я вернусь, чтобы вспом-
нить всё, что забыла.

Я не помню тебя. Но моё тело помнит



 
 
 

всё

Глава 1. Та, что не помнит

Дорога кончилась за час до рассвета.
Машина остановилась на гравии — звук затих не сразу,

а как-то по частям, будто гравий не хотел отпускать колёса.
Сначала хруст, потом скрежет, потом только тишина, тяже-
лее любого звука. Мотор чихнул и умолк. В салоне стало ти-
хо — так тихо, что собственное дыхание казалось чужим.

И тогда — море.
Оно было здесь всегда. Серебряная бухта, Силвер-Ков —

часть детства, снов, воспоминаний, которые я так старатель-
но заперла. Но я не помнила, какое оно — громкое. Не шум-
ное — громкое как дыхание. Как чужое дыхание в комнате,
где ты думала, что одна. Оно входило в машину через щель
в двери, через неплотно закрытое стекло, через поры кожи.
Солёное, тяжёлое. Пахло водорослями и холодом, и этим за-
пахом было пропитано всё — воздух, одежда, волосы, руки,
лежащие на руле.

Руки всё ещё сжимали руль. Ветровое стекло было мок-
рым — туман или мелкий дождь, я не различала.

В Силвер-Кове они всегда смешивались, будто небо и мо-
ре решили, что им не нужны границы. За стеклом угадывал-
ся силуэт. Дом. Тёмный, высокий, с тремя рядами окон, ко-
торые смотрели на меня как глаза, давно закрытые, но всё



 
 
 

ещё видящие.
Дом был другим. Светлым — когда солнце заливало фа-

сад и белая краска слепила глаза. С запахом корицы по утрам
— мама пекла булочки по субботам, и этот запах поднимал-
ся по лестнице, будил раньше будильника. С отцовским та-
баком по вечерам — он выходил на крыльцо с трубкой, дым
смешивался с солёным воздухом, и от этого пахло домом.
Настоящим. Тёплым. Защитой.

Мама выходила на крыльцо в старом халате, с мокрыми
волосами, улыбалась. Смеялась, когда я пыталась помочь ей
с цветами, а я только разбрызгивала воду и сбивала лепестки.
«Ничего, дочка, всему своё время».

Отец учил меня водить на этой самой дороге. Мне шест-
надцать, я боялась, а он говорил: «Бойся, но делай. Страх не
должен тебя останавливать. Он должен идти рядом». Вреза-
лась в дерево на первом же повороте. Он не ругался — сме-
ялся: «Теперь ты знаешь, как не надо».

Этот дом был живым. А теперь он стоял передо мной —
серый, молчаливый, с облупившейся краской на ставнях, с
окнами, за которыми не было света восемь лет. Восемь лет,
как я уехала. Восемь лет, как закрыла эту дверь и сказала
себе: никогда не открою снова.

Цветы не росли. Только сорняки, пробивающиеся сквозь
трещины в камне — будто дом пытался зарасти собой, сте-
реть себя из памяти земли. Кусты, которые мама любила по-
ливать по вечерам, превратились в дикую поросль — колю-



 
 
 

чую, высокую, почти человеческого роста. Они стояли вдоль
дорожки как стражи, охраняющие дом от тех, кто хотел бы
войти.

Я вошла.
Родители погибли здесь. Не в этом доме — в машине, на

повороте у старой дороги, за два дня до моего восемнадца-
тилетия. Они возвращались из города с подарками. Мама хо-
тела купить платье, которое я видела в витрине. «Ты будешь
самой красивой на выпускном» — её последние слова. Я не
помнила, как она выглядела в гробу. Только это: «Ты будешь
самой красивой».

Они не доехали. Машина вылетела на мокрой дороге, вре-
залась в дерево. Мне сказали, они не мучились. Это должно
было утешить. Но утешения не было — только пустота, зия-
ющая внутри и не желающая заполняться.

Похороны. Продала всё, что могла. Уехала. Ни одной ве-
щи из дома не взяла — ни фотографий, ни маминых укра-
шений, ни отцовской трубки. Хотела, чтобы дом умер вме-
сте с ними. Чтобы исчез из памяти, как будто его никогда не
существовало. Как будто у меня не было детства. Как будто
у меня не было родителей. Как будто у меня не было ничего.

Но дом не умер. Он стоял — восемь лет на этом обрыве,
смотрел на море, ждал. Я не возвращалась. Жила в других
городах, работала в других местах, знала других людей. По-
строила новую жизнь на пустом месте. Думала, это спасение.
Думала, если буду достаточно далеко, прошлое перестанет



 
 
 

существовать.
Прошлое не перестаёт. Оно ждёт. Терпеливее нас.
Теперь я стояла перед ним, и он смотрел на меня окнами,

в которых восемь лет не горел свет, и я не знала, кто из нас
больше похож на призрака.

Фары погасли. Темнота стала полной — не просто отсут-
ствием света, а присутствием чего-то другого. Что-то зани-
мало место света, как вода занимает место воздуха. Моргну-
ла — темнота моргнула в ответ. Или показалось. Или море
качнулось в такт дыханию. Или ветер шевельнул кусты у до-
рожки.

Из машины вышла — ноги затекли от долгой дороги. Во-
семь часов почти без остановок, почти без воды, почти без
мыслей. Просто вела машину, смотрела на дорогу, старалась
не смотреть в зеркало заднего вида — боялась увидеть то,
что оставила позади.

Сумка была тяжёлой — только самое необходимое. Одеж-
да, аптечка, документы, несколько книг, которые я не чита-
ла, и тетрадь, которую никогда не открывала. Купила её в
придорожном магазине — она была синей, как море. «Мо-
жет быть, начну писать. Может быть, поможет». Не знала, о
чём смогу говорить — с собой, с этим домом, с этим морем.

Дверь — старая, дубовая, с облупившейся краской и ржа-
вой ручкой. Ключ от парадной двери потерялся ещё при
жизни родителей. Мы всегда пользовались чёрным ходом —
удобнее, ближе к кухне, ближе к запаху корицы. Обогнула



 
 
 

дом по мокрой траве, обходя кусты, цепляющиеся за джин-
сы. Остановилась у чёрного входа.

Ступени скрипели под ногами — каждая на свой лад, буд-
то у дома был голос, и он говорил со мной на языке, кото-
рый я почти забыла. Первая — короткий скрип, похожий
на вздох. Вторая — долгий: «Я знал, что ты придёшь». Тре-
тья — почти молчание, лёгкое поскрипывание — будто дом
улыбнулся.

Дверь поддалась не сразу. Ручка — холодная, и холод про-
ходил сквозь кожу, сквозь мышцы, до кости. Повернула —
дверь открылась с протяжным стоном, которого не должен
издавать неживой предмет. Но дом был жив. Всегда знала
это. Просто забыла, как он дышит.

Внутри холодно. Не как на улице — как внутри вещи, ко-
торую слишком долго не трогали. Дом остыл до самого цен-
тра и теперь медленно выдыхал этот холод в лицо. Воздух
сырой, тяжёлый, с запахом плесени и старого дерева, с едва
уловимым привкусом воска. Или сухих цветов.

Стояла на пороге, ждала, пока глаза привыкнут к темно-
те. Они не привыкали. Темнота в этом доме была другой —
не рассеивалась, не уступала, не становилась серой. Чёрная,
густая, как патока.

Свеча. Спички отсырели — три потратила, чтобы зажечь
одну. Пламя маленькое, нервное, дрожало на сквозняке, ко-
торого я не чувствовала. Но оно горело. Освещало кусок сте-
ны, край стола, мои собственные пальцы, сжатые вокруг ко-



 
 
 

робка. Смотрела на большой палец, на его дрожь в свете све-
чи: «Это я. Моя рука. Я здесь. Я жива».

Шаг. Пол скрипнул под ногой — глубоко, протяжно, будто
тоже дышал. Второй шаг. Третий. Кухня — тёмная, но свет
свечи выхватывал из темноты отдельные предметы: край ра-
ковины, старый чайник на плите, кружку на столе. Только
одну. Она стояла на блюдце, одинокая и наглая в своей пред-
намеренности.

Кружка белая. С синим цветком на боку. Той же формы,
что была у меня в Грейвуде, когда я работала в хосписе.

Я не помнила, чтобы привозила её сюда. Не помнила, что-
бы покупала. Но она была здесь. И это было неправильно
— как находить свою старую вещь в чужом доме. Как найти
своё отражение в чужом зеркале. Как узнать голос, который
никогда не слышала, но который говорит на твоём языке.

Не стала трогать. Просто смотрела, а она смотрела на меня
своей белой поверхностью, и я знала: не покупала, не остав-
ляла, не могла быть здесь в те годы, когда была в Грейвуде.
И всё же она была здесь. Будто кто-то знал, что я приеду.
Будто кто-то ждал.

Отошла от кухни. Прихожая — темнее, чем в кухне, по-
тому что здесь не было окон. Старая вешалка в углу. Зерка-
ло напротив. Не смотрела в зеркало — боялась увидеть там
кого-то, кто не должен быть в этом доме.

На стене — старая фотография в потрескавшейся рамке.
Подошла ближе, подняла свечу. Стекло пыльное, но лица



 
 
 

видны. Мы. Мама, папа, я. Мне пятнадцать или шестнадцать.
Улыбаюсь в объектив — широко, открыто, беззаботно. Ма-
ма обнимает за плечи — тепло чувствуется даже сейчас, че-
рез восемь лет, через стекло, через пыль. Папа стоит рядом,
чуть сзади, смотрит не в камеру, а на нас. Всегда смотрел так
— будто мы были самым важным в его жизни. Будто знал,
что скоро уйдёт, и хотел запомнить каждую секунду.

Не помнила эту фотографию. Не помнила, чтобы она ви-
села здесь. Но она была — и лица родителей смотрели из
прошлого, которое я так старательно заперла. Хотела пла-
кать. Не могла. Слёз не было — только пустота, росшая внут-
ри с каждым ударом сердца.

Отвернулась. Не могла смотреть. Не от боли — от того,
что не чувствовала ничего. И это было хуже боли. Боль зна-
чит, ты жива. Боль значит, у тебя есть сердце, оно бьётся,
чувствует. А я не чувствовала. Была пуста. Холодна, как этот
дом, это море, эта ночь, не желающая заканчиваться.

Второй этаж. Лестница скрипела — но теперь скрип был
иным. Не жалобным, не приветственным — предупреждаю-
щим. Дом говорил: «Не ходи туда. Ты не готова». Но я шла.
Должна была увидеть свою комнату. Вспомнить себя — ту
девочку, которая жила здесь и была счастлива.

Моя комната — в конце коридора. Третья дверь слева.
Помнила её по выщерблине на косяке — сделала, когда мне
было двенадцать, и мама смеялась: «Теперь он будет пом-
нить тебя всегда». Дверь помнила. Выщерблина на месте —



 
 
 

глубокая, неровная, с зазубренными краями. Провела паль-
цем по дереву — оно было гладким, отшлифованным года-
ми и прикосновениями.

Дверь открылась.
Комната пуста. Кровать, стол, книги — всё исчезло. Толь-

ко голые стены, серый дощатый пол и окно, выходящее на
море. Ставни закрыты, но свет просачивался сквозь щели —
серый, утренний, холодный.

Свеча — на подоконник. Огонь отразился в старом стекле
— мокром, запотевшем. Рука коснулась стекла — на ладони
остался влажный след.

И тогда — заметила.
На подоконнике, рядом со свечой — цветок. Сухой. Ла-

ванда — сломанный стебель, увядшие лепестки, почти пре-
вратившиеся в пыль. Он был старым — может быть, год, мо-
жет быть, два, может быть, столько же, сколько я отсутство-
вала.

Не помню, чтобы сажала лаванду. Не помню, чтобы лю-
била этот запах. Не помню, чтобы кто-то оставлял цветы на
моём подоконнике.

Но он был здесь. Не я клала его туда.
Цветок в руках — хрупкий, лепестки осыпались на ла-

донь, как сухой песок. Поднесла к лицу, вдохнула. Запах сла-
бый, почти неуловимый — но он был. Тот самый, который
не могла вспомнить, но который чувствовала где-то глубоко
внутри, в той части памяти, которую похоронила.



 
 
 

Вторая свеча. Третья. Когда зажгла их все, комната напол-
нилась светом — жёлтым, дрожащим, почти живым.

Свет обманывал. Делал стены тёплыми, тени — менее рез-
кими. Говорил: «Здесь безопасно. Можешь лечь. Можешь
закрыть глаза».

Легла на голый матрас — кто-то оставил его здесь, старый,
пружинистый, с запахом пыли. Закрыла глаза. Не для того,
чтобы спать — чтобы оказаться в темноте, которая была мо-
ей. Рукотворной, контролируемой, закрытой. Где я могла вы-
бирать, что видеть, а что оставить за дверью.

Но за дверью я не могла выбирать. Дом не был пуст. Зна-
ние это было так же точно, как знание того, что море за ок-
ном дышит в такт с сердцем.

Шаги.
На лестнице. Той самой, по которой поднялась час на-

зад. Медленные, ровные — как у человека, который знает,
что спешить некуда. Каждая ступенька издавала свой звук
— будто у дома снова был голос, и теперь он говорил не со
мной, а с кем-то другим.

Свечи горели. Все до одной. Но за дверью было темно —
темно настолько, что я не видела щели между полом и две-
рью. Будто кто-то стоял там, загораживая свет.

Шаги остановились.
Не дышала. Тело забыло, как это делается, когда кто-то

стоит за дверью и ждёт, пока ты признаешь, что он здесь.
Он не постучал.



 
 
 

Выдох. Или скрип половицы под его ногой. Или море вы-
дохнуло волну о берег в тот момент, когда он склонил голову
и прижался лбом к двери — знала это так же точно, как зна-
ла, что у меня есть руки и ноги. Присутствие чувствовалось
через дерево. Тёплое. Живое.

— Ты спишь? — голос тихий, почти шёпот. Не узнавала
его — но он узнавал меня.

Молчала. Горло сжалось, язык стал тяжёлым, как камень.
— Знаю, что не спишь, — сказал он. — Ты никогда не

спишь, когда я прихожу.
Горло сжалось сильнее. Пыталась вспомнить, где я слы-

шала этот голос — в какой жизни, в какой комнате, в каком
сне. Память была пуста. Как этот дом. Как этот город. Как
этот день, который ещё не начался.

Я не знала его.
Но он знал меня.
— Ждал тебя, — сказал он. — Очень долго.
Голос тихий, почти нежный. Страшнее любого крика.

Крик — угроза. Нежность — знание. Он знал меня. Он был
здесь. Он ждал.

Минута. Его дыхание — медленное, ровное. Человек, ко-
торый устал ждать, но готов ждать вечность. Потом шаг на-
зад. Шаги начали удаляться — вниз по лестнице, по коридо-
ру, в темноту, которая ждала его так же, как он ждал меня.

Не спросила, кто он. Не сказала: «Останься». Не сказала:
«Уйди».



 
 
 

Лежала и смотрела на свечи. Пламя качнулось — не от
ветра, не от сквозняка. От того, что дверь открылась и за-
крылась. Хотя не слышала, чтобы она открывалась.

До утра лежала, глядя на свет свечей, догорающих одна
за другой. Когда погасла последняя, в комнате стало серо —
не светло, нет. Просто серо, будто ночь не хотела уступать
место дню.

Встала. Вышла из комнаты, прошла по коридору, спусти-
лась по лестнице. Открыла чёрную дверь, вышла на крыльцо.

Туман всё ещё стоял над морем — но тоньше, прозрач-
нее. Вода — серая, тяжёлая, с белыми барашками на греб-
нях волн. Небо — такое же серое, как вода, как дом, как моя
душа.

На полу у моей двери — цветок. Сухой. Лаванда. Кто-то
положил его на деревянные доски — аккуратно, почти как
подношение.

Не помню, чтобы сажала лаванду. Не помню, чтобы лю-
била этот запах.

Пальцы дрожали, когда я подняла его. Лепестки осыпа-
лись на ладонь — сжала их в кулак, чувствуя, как они кро-
шатся, как пыльца остаётся на коже.

Дом пуст. Двери заперты. Никаких следов на мокрой гра-
вии перед крыльцом.

Но в ладони — цветок, которого не могло быть. На коже
— пыльца, пахнущая чем-то далёким, забытым, важным.

Стояла в дверях особняка, смотрела на море, и вдруг по-



 
 
 

няла: здесь, в месте, где я чувствовала себя в безопасности
— я никогда не была одна.

Кто-то был здесь всё это время. Кто-то ждал. Кто-то знал
меня.

Не знала, кто он.
Знала только одно: прошлое, от которого я так долго бе-

жала, настигло меня здесь. Оно стояло за дверью. Дышало
в затылок. Говорило голосом, который я должна была пом-
нить — но не помнила.

Вернулась в дом. Закрыла дверь. Заперла на засов.
Знала: это не остановит его.
Потому что он был уже внутри.

Голос, который я не узнаю. Но он знает
моё имя

Глава 2. Голос, который знает

Я не спала эту ночь.
Лежала на кровати, глядя в потолок, считала трещины на

старой штукатурке. Их было семнадцать — одни тонкие, как
паутина, другие глубокие, почти рассекающие потолок на ча-
сти. Смотрела на них, и они казались картой местности, ко-
торую я когда-то знала, но забыла.

Свечи догорели к трём часам. Новые не зажгла — лежа-
ла в темноте, которая больше не казалась пустой. Она была



 
 
 

полной — полной кем-то, кто ждал за дверью.
Он не вернулся.
Ждала его шагов, вслушивалась в скрип половиц, за-

держивала дыхание, чтобы уловить чужое дыхание. Лежала
неподвижно, как зверь, притворяющийся мёртвым. Но дом
молчал. Только море за окном дышало — тяжело и ровно,
как спящий зверь, которому снятся волны. Они бились о ска-
лы внизу, и этот звук был единственным доказательством,
что мир всё ещё существует.

Закрыла глаза — веки казались тяжёлыми, как свинец, су-
хими, как песок. Голова гудела от усталости, от напряжения,
от того, что я не могла расслабиться ни на секунду. Мышцы
болели — плечи, спина, шея, каждая клетка тела, забывше-
го, что такое отдых.

К утру поняла — не закрою глаза. Не от страха, хотя страх
был. Боялась, что если закрою их, то открою уже не в своей
комнате, а в другой, где он будет ждать. Что перестану кон-
тролировать пространство вокруг себя. Что если перестану
контролировать — он войдёт. Знание это было так же точно,
как знание того, что солнце встаёт на востоке, и как знание
того, что родители никогда не вернутся.

Серый свет начал просачиваться сквозь занавески. Села
на кровати. Тело болело — от бессонницы, от того, что ле-
жала неподвижно восемь часов, как труп, забытый похоро-
нить. Пошевелила пальцами ног — они были холодными и
онемевшими. Сжала кулаки — ногти впились в ладони, и



 
 
 

боль вернула в реальность.
Встала. Пол холодный — доски не прогревались даже

днём, а утром они были ледяными. Прошла босиком к две-
ри, открыла её, выглянула в коридор.

Коридор пуст. Серый, пыльный, с выцветшими обоями и
старой, потрескавшейся краской на плинтусах. Солнце ещё
не поднялось, но свет уже просачивался через окна в конце
коридора — мутный, молочный, будто воздух был наполнен
водой.

На полу у двери — ничего. Наклонилась, провела рукой
по доскам. Пыль. Холод. Никаких следов. Ни цветка, ни ле-
пестков, ни пыльцы. Будто ничего не было. Будто присни-
лось.

Но знала — это не сон. Запах лаванды на коже — слабый,
почти неуловимый, но он был. Въелся в ладони, в пальцы, в
запястье. Когда подносила руку к лицу, чувствовала его —
тот самый запах, который не могла вспомнить, но который
знала где-то глубоко внутри.

Пошла на кухню.
Дом днём выглядел иначе. Просто старый, обветшалый, с

осыпающейся штукатуркой и запахом плесени. Без ночных
теней казался почти безобидным — как старик, который не
может причинить вред, потому что у него нет сил. Стены се-
рые, но в них не было угрозы — только усталость. Только
время, прошедшее, и следы, которые оно оставило.

Кухня встретила меня полумраком. Окна выходили на се-



 
 
 

вер, солнце сюда почти не заглядывало. Зажгла свечу — ту,
что осталась на столе с прошлой ночи. Пламя качнулось,
осветило край стола, кружку на блюдце, чайник на плите.

Чайник — старый, эмалированный, с облупившейся крас-
кой. Мамин. Помнила, как он стоял на плите всё моё детство.
Помнила, как мама всегда ставила его на правую переднюю
конфорку — ту, что была чуть темнее других. Помнила, как
наливала воду, ставила на огонь, ждала, пока засвистит. Сто-
яла рядом, маленькая, смотрела на пар из носика, на воду,
начинающую кипеть, на мамину улыбку.

Помнила это. Но не помнила, как выглядела её улыбка.
Только ощущение — тепло от плиты, от её рук, когда она
гладила меня по голове.

Налила воду. Поставила чайник на правую переднюю кон-
форку. Зажгла газ — пламя вспыхнуло с шипением, синим
и жёлтым. Чайник зашипел, замолчал, начал гудеть — мед-
ленно, с нарастающей уверенностью, будто он тоже только
что проснулся и пытался вспомнить, зачем он здесь.

Чай — в верхнем шкафу. Старая жестяная банка с надпи-
сью «Ассам» — мамин почерк, круглый и аккуратный, с лёг-
ким наклоном вправо. Открыла её. Запах слабый — чай вы-
дохся за восемь лет, превратился в сухую, почти безвкусную
пыль. Но всё равно заварила. Хотела почувствовать что-то
— вкус, запах, тепло, проникающее внутрь и согревающее.

Рядом с чайником, почти невидимый в полумраке — ста-
рый плеер. Наушники. Диск в пластиковом футляре.



 
 
 

Диск без обложки. Только белый круг с надписью марке-
ром: «для Лины».

Не помнила его.
Смотрела на диск, и в голове было пусто. Не помнила, что-

бы оставляла здесь музыку. Не помнила, чтобы кто-то запи-
сывал для меня диски. Не помнила этот почерк — мужской,
небрежный, с вытянутыми буквами, как у человека, который
привык писать быстро, потому что мысли опережали руки.

Взяла диск. Лёгкий, почти невесомый. Провела пальцем
по краю футляра — пластик гладкий, без царапин, будто
куплен вчера. Но это не могло быть вчера. Дом стоял пустым
восемь лет. Никто не входил — или я так думала.

Положила диск обратно.
Взяла снова.
Поставила на кухонный стол.
Не хотела знать, что там. Хотела выбросить его, забыть,

сделать вид, что не видела. Но не могла. Что-то во мне —
тот же голос, что говорил вчера? — шептало: «Открой. По-
слушай. Это для тебя».

Чайник засвистел. Пронзительно, будто он тоже хотел,
чтобы я обратила внимание. Выключила газ, налила воду в
чашку, заварила чай. Старый, выдохшийся, почти безвкус-
ный. Но горячий. Согревал ладони, и я держала чашку, как
держатся за последнюю надежду.

Плеер старый, но работал. Батарейки сели, но не до кон-
ца. Нажала на кнопку — зелёный индикатор замигал слабо,



 
 
 

как светлячок в конце лета. Диск закрутился — и я услыша-
ла первый трек. Тихий. Гитара. Одна струна, потом вторая,
потом голос, который я не узнавала.

Не знала этой песни.
Но что-то в ней — первый аккорд, пауза, тихий выдох пе-

ред началом — заставило замереть.
Стояла у плиты, с чашкой в руке, слушала.
Голос — мужской, молодой, чуть хрипловатый, с лёгкой

вибрацией на последних нотах. Он пел о том, как просыпа-
ешься ночью и понимаешь, что кто-то смотрит на тебя. Как
боишься обернуться. Как надеешься, что это сон.

Ты спишь, а я смотрю —
в темноте твое дыханье,
я не смею шевельнуться,
боюсь спугнуть мгновенье,
боюсь, что ты откроешь глаз —
и я исчезну, как туман,
как ночь, которая не ждёт,
когда наступит утро.

Не знала песню. Не знала голос. Но слова были знакомы-
ми. Будто уже слышала их — в другой жизни, в другой ком-
нате, от другого голоса.

Стояла неподвижно, пока песня не кончилась. Наступила
тишина — несколько секунд, потом следующий трек. Тот же



 
 
 

голос, та же гитара, другие слова. О том, как человек ждёт у
двери, но не стучит. О том, как он знает, что она не спит. О
том, как он боится, что она скажет «уйди».

Слушала. Не могла остановиться.
Диск — десять, двенадцать, может быть, больше песен.

Все о том, что я не могла вспомнить. О том, что кто-то ждал
меня. О том, что кто-то знал меня до того, как я стала той,
кем стала. О том, что кто-то любил меня, а я ушла.

Когда последняя песня кончилась, чашка в руках остыла.
Поставила её на стол. Сняла наушники. Уши гудели от ти-

шины, наступившей после музыки. Стояла посреди кухни,
смотрела на диск, на плеер, на кружку, и чувствовала, что
голова пуста — но не той пустотой, которую носила в себе
восемь лет. Другой. Будто в ней было место для чего-то, что
я забыла, но что теперь пыталось вернуться.
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