Лана П
Дом на окраине

Глава 1. «Скрип на третьей доске»

Калитка хлопнула, и дом будто втянул воздух всей своей старой плотью. Тени на крыльце легли не как обычно — они будто сгустились, стали почти осязаемыми. Марина шагнула на первую ступень.

Третья доска застонала — не скрипнула, а именно застонала, как живое существо.

— Перестань, — прошептала Марина, будто доска могла её услышать. — Я просто приехала.

Внутри пахло пылью, но не обычной, а какой-то упрямой, будто дом нарочно хранил этот запах, чтобы отпугнуть чужаков.

На кухне Марина поставила сумку на стол, налила воды. Чашка, которую она утром оставила у раковины, стояла на подоконнике. Точно не там.

Она резко обернулась. В коридоре было пусто, но пустота казалась слишком плотной, слишком собранной, будто кто-то только что стоял там и исчез в последний миг.

В дверь постучали. Стук был спокойный, уверенный — и от этого на фоне звенящей тишины звучал почти неестественно.

Марина открыла. На пороге стоял Артём. В руке — моток верёвки, взгляд такой, будто он видит не только крыльцо, но и все слои времени, что на нём отпечатались.

— Ты Марина? — спросил он. — Я Артём. Живу через два двора. Видел, что ты приехала. Если надо, могу крышу глянуть. Там шифер кое-где уже держится на честном слове.

Она кивнула, не сразу найдя слов. Потом тихо сказала:

— Тут… будто не рад, что я приехала.

Артём чуть наклонил голову, прислушиваясь не к ней, а к самому дому.

— Он не злой, — спокойно ответил он. — Он помнит. И сейчас он проверяет: ты пришла, чтобы жить, или чтобы сбежать?

В этот момент третья доска снова застонала. Артём едва заметно улыбнулся:

— Видишь? Он разговаривает. Просто ты пока не знаешь, как отвечать.

— А ты знаешь? — спросила Марина.

— Я умею слушать, — просто сказал он. — Пойдём, покажу.

Воспоминание (голос бабушки, будто из ниоткуда)

Маленькой Марине было лет семь. Она сидела на этом же крыльце, болтая ногами, а бабушка вытирала руки о фартук и говорила:

— Про дом забывать нельзя. Он может обозлиться. А выпросить прощения будет нельзя. Дом — это не стены. Дом — это память. Если перестанешь его чувствовать, он начнёт напоминать. Сначала тихо: чашка не там, половица скрипнет. Потом громче. И если совсем не услышишь — может и не пустить обратно.

Тогда Марина кивала, думая, что это просто бабушкины сказки. А теперь она стояла посреди кухни и понимала: это было не про сказки. Это было предупреждение.

Глава 2. «Пыль и старые письма»

Чердак встретил их не просто пылью, а чем-то вроде застывшего времени. Лучи солнца пробивались сквозь щели, подсвечивая кружащиеся пылинки, но в этих лучах было что-то тревожное — будто свет не рассеивал тьму, а только подчёркивал её края.

Они начали разбирать коробки. В одной нашлись старые скатерти, в другой — стеклянные банки, в третьей — пачка писем, перетянутых выцветшей лентой.

Марина взяла верхний конверт. Почерк был бабушкиным.

«Дорогая мама, — читала она вслух, — сегодня дождь не перестаёт, и крыша опять течёт над спальней. Я просила у сельсовета мастера, но говорят, что очередь большая, а у нас в списке „не первоочередные“. Но ничего, я сама подставлю таз, а потом всё равно всё будет хорошо…»

Марина замолчала. Артём стоял рядом, смотрел не на письма, а на неё.

— Получается, крыша текла ещё тогда, — тихо сказала она. — И никто не спешил чинить.

Артём хмыкнул:

— Тут всегда так было. Кто-то чинит сам, кто-то ждёт, пока само развалится. Твой дом просто привык, что о нём заботятся.