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Аннотация
Сложный и многоплановый роман: это одновременно

семейный эпос и повествование о двухтысячелетних странствиях
еврейского народа (галуте), о его истории и традициях, о жизни
евреев в России, о государственной идеологии в СССР, об
ассимиляции и о возрождении национального самосознания
после Шестидневной войны. Одновременно это роман о
советской и российской жизни, о раздвоении сознания галутных
евреев, о борьбе с тоталитарной системой за право на выезд, о
демократическом движении в России, о диссидентах и «узниках
Сиона», о героической борьбе за свое государство. Наконец,
это роман о тысячелетнем русско-еврейском взаимодействии, о
древней Хазарии и древней Руси, о том, почему самосознание
«малого народа» отличается от самосознания «большого народа».



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 212



 
 
 

Леонид Подольский
Идентичность

 
Глава

 

ИДЕНТИЧНОСТЬ

Одно из самых первых воспоминаний Лёнечки: они с
Аликом, приятелем, ползут по широкому клеверному полю,
обрамленному невысоким кустарником. Алик был старше,
классе в третьем или четвертом, а Лёнечка совсем малень-
кий. Зато у него есть игрушечный пистолетик, громко стре-
ляющий пистонами, а у Алика ружье заменяла сучковатая
палка.

— Стоп, прижались к земле, — скомандовал Алик. —
Там хайгитлы. Пли! Пли!

Прежде чем Лёнечка вместо выпавшего пистона достал из
кармана коробочку, зарядил новый и, лежа в траве, от че-
го модные брючки, привезенные папой из Вильнюса, и сши-
тая тетей Соней матроска выпачкались зеленью на коленях
и локтях, — прежде чем Лёнечка сумел зарядить свой пи-
столетик и выстрелить, Алик успел расстрелять целый взвод
неведомых хайгитл и, торжествуя, устремился брать в плен



 
 
 

раненого языка.
— Кто такие хайгитлы? — стал расспрашивать на бегу Лё-

нечка.
— Немцы, — гордо объяснял Алик. — Они все время

кричали «Хайль Гитлер».
— А ты сам видел хайгитл? — заинтересовался Лёнечка.
— Нет, я был еще маленький. Я не помню. А мамка, мы

же в войну жили в Белоруссии, пока дом не сгорел, мамка
видела. Один хайльгитлер даже долго у нас жил.

— Он что, и ночью кричал? — спросил Лёнечка.
— Все время. И днем, и ночью, — заверил Алик.
Когда Лёнечка вернулся домой, тетя Соня сильно расстро-

илась.
— Вывозил новый костюмчик. Зелень не сходит. Папа

будет ругаться, — тетя ловко стащила с Лёнечки курточку,
которую почемуто называла ковбойкой, и брючки и велела
домработнице Марусе срочно стирать.

— Ах, этот Алик, — продолжала сердиться тетя Соня. —
Вечно чтонибудь выдумает. Изза его языка у Аликиной ма-
мы обязательно будут неприятности.

Недели две назад Алик поскользнулся и скатился вниз с
края глинистого обрыва. Сам он, к счастью, остался цел, за-
то единственные его штопаныеперештопанные брюки, пере-
шитые из старых отцовских, все были перепачканы мокрой
глиной и к тому же сильно порвались от ветхости. Алики-
на бабушка от расстройства стащила их с Алика и прилюд-



 
 
 

но лупила ими внука по голому заду. Лёнечка запомнил, что
она сильно причитала и ругалась, потому что носить Алику
больше было нечего.

— Что вы там делали? — спросила тетя Соня, указывая в
сторону бревенчатых домиков, где располагался госпиталь.

— Воевали с хайгитлами, — гордо сообщил Лёнечка.
Домработница Маруся громко рассмеялась, а тетя Соня от-
чегото испугалась.

— Нельзя никогда говорить «Хайль Гитлер», никак нель-
зя говорить, за это очень сильно накажут, — стала внушать
тетя. — Они очень плохие, страшные. Аликиного папу уби-
ли. И нашего дядю Лёву, а нас всех хотели расстрелять. И
очень много людей сожгли в печах.

Лёнечка недоумевал, отчего так испугалась тетя Соня.
Ведь они с Аликом защищали советскую страну, убивали
страшных хайгитл. Про печи Лёнечка тогда ничего не понял.

2

На сей раз вместе с Юриком и Женей Макаровыми, Лё-
нечкиными приятелями, в сарае на резиновой надувной лод-
ке сидела Валечка, их двоюродная сестричка, очень краси-
вая девочка с кудряшками лет трехчетырех, внучка начмата.
В госпитале и среди соседей начмат считался очень важной
персоной. Бывший военный, кавалер чуть ли не всех орде-
нов, в будние дни он ходил в кителе без погон и в хромовых



 
 
 

сапогах, смотрел на окружающих пристально и оценивающе,
словно видел насквозь и взвешивал на какихто особых ве-
сах, разговаривал всегда веско и строго и был исключитель-
но немногословен; соседи его уважали и одновременно по-
баивались и, если о чемто хотели просить, а просить было
о чем, потому что в его распоряжении имелись машины, из-
возчики с лошадьми, госпитальные склады и рабочие, всегда
обращались к жене, которая заведовала в госпитале аптекой.
Тетя Соня рассказывала, что начмат — полковник, прошел
всю войну от Сталинграда до Берлина и при этом, счастлив-
чик, ни разу не был ранен.

— Юрей, — сказала вдруг Валечка, будто хотела сказать
чтото обидное.

— Что? — не понял Лёнечка.
— Юрей, — повторила Валечка.
— А что такое «юрей»? — спросил младший из братьев

Макаровых, Женя.
— Это чтото нехорошее, — сказала Валечка. Она очень

нравилась Лёнечке и оттого ему было особенно неприятно,
что она его за чтото не любит, хотя за что именно и что это
за «юрей», он так и не понял, тем более что за него тут же
заступился Юрик и велел Валечке замолчать.

Дома Лёнечка спросил у тети Сони: «Что такое юрей?»
— Кто это сказал? — спросила тетя.
— Валечка. Внучка начмата.
— Не играй с ней, — сказала тетя Соня.



 
 
 

— Почему?
— Она нехорошая, — Лёнечка так ничего и не понял то-

гда, догадался лишь годы спустя, но Валечка попрежнему
ему нравилась, хотя он не играл больше с ней. Впрочем, со-
всем не изза совета тети Сони. Валечка жила с родителями
в другом месте и нечасто приходила к дедушке с бабушкой,
к тому же в редкие свои приходы почти всегда играла с де-
вочками.

Вечером тетя Соня пересказала разговор папе. Лёнечка не
слышал, что говорила тетя Соня, но догадался, потому что
папа сказал:

— Они, видно, дома так говорят. А ведь не подумаешь.
Фронтовик, полковник, очень уважительный. Рассказывал
както, как они освобождали Освенцим. Страшное место.

3

Папа был умный человек. Энергичный и умный. И вроде
бы удачливый: не погиб, выбрался из окружения, не сидел,
заведовал кафедрой, не бедствовал. И в то же время судьба
его оказалась сломана. Оттого он, возможно, и умер в шесть-
десят…

…Мимикрия — это оказалась тяжелая болезнь: мимик-
рировать, прятать душу от чужих глаз, скрывать свое «я»,
глубинное, интимное, страх, вечный страх, как у разведчи-
ка… Лишь в последние годы папа стал приоткрываться. Но



 
 
 

многое, очень многое Леонид Вишневецкий додумывал по-
том, без отца уже, когда и спросить стало некого. Коечто рас-
сказывала мама. Но Леонид не всегда осмысливал. Склады-
вал на полку памяти, откладывал на потом, а когда наступи-
ло это «потом», когда появилось время — уже в Израиле, —
никого не осталось. Он — последний…

Вспоминая и размышляя, бродил Леонид Вишневецкий
до полуночи по опустевшим пляжам БатЯма или Нетании —
издали дуновения ветра доносили иногда до слуха музыку;
музыку свадеб, плач скрипок о прошлом, о несостоявшем-
ся счастье или, наоборот, взрывы неистового веселья. Сам
Леонид любил слушать другую мелодию: раздумчивый шум
вечных приливовотливов, таких же, как слушали цари Саул,
Давид и Соломон, рабби Акива1, Иоанн Креститель и сам
Христос. Он шел обычно вдоль моря, любовался звездами
и думал: его жизнь сложилась не совсем так, как он хотел
бы — Леонид всю жизнь жалел, что не изучал философию и
историю, что не постиг, не узнал чтото очень важное, он всю
жизнь проработал врачом — и все равно он был счастлив.
Он был счастлив оттого, что вокруг него дети и особенно
внуки. Не очень близкие, он слабо усвоил иврит; они, пожа-
луй, считали его чудаком, не понимали его мечтательность,
его глубокую задумчивость, язык, на котором он разговари-
вал, но какое это имеет значение? Главное, что он живет в
своем мире и среди своих. И еще он был счастлив оттого,
что похоронят его в родной земле, которую господь Бг заве-



 
 
 

щал праотцу Аврааму. Слова ТельХай2, Мегиддо3, ЭльКу-
нейтра4, Масада5 наполняли его грудь гордостью и заставля-
ли чаще биться его сердце.

4

В отличие от Лёни, отец никогда не был свободен, и ни-
когда не довелось ему ступить на Землю Израиля. Он при-
надлежал к поколению, которое, повторяя судьбу дальних
предков, снова оказалось во власти фараона. Странная судь-
ба и — жестокая. Отец был победителем, чуть ли не всю
войну прошел политруком, дослужился до полковника, всю
грудь его украшали ордена и медали и однако… Победа над
злом не означала безусловного торжества добра… Лёня был
слишком молод, всего двадцать два года, когда умер отец.
Многое узнал он потом: какието детали, факты, фотографии,
мамины случайные рассказы, тети Сонины — многое постиг
он позже, реконструировал, особенно в последние годы, кро-
ме одного, главного — отчего отец стал историком и фило-
софоммарксистом? Верил, поддался обману, как большин-
ство юношей и девушек его поколения или? Наверное, ве-
рил, но разочаровался…

К тому времени, когда Лёня себя помнил, от прежней ве-
ры у отца мало что оставалось, он все понимал, но… Нель-
зя было этого говорить. Отец был обречен на молчание или
ложь. Папа выбрал ложь. Это был не его выбор. Он очень



 
 
 

мучился, не сознавался, быть может, даже самому себе. И
только иногда прорывалось. Когда советские танки вошли
в Прагу или когда Лёня заканчивал школу и хотел поехать
в Москву поступать в МГИМО. «В МГИМО евреев не бе-
рут, — сказал отец. — С конца тридцатых годов. С того вре-
мени, как у Сталина случился любовный роман с Гитлером».
«Тогда в МГУ», — настаивал Лёня. «Нет, на историю или
философию только через мой труп. Пустые догмы. Десяти-
летиями ни одной свежей мысли. Когданибудь все это лоп-
нет. Останешься без работы. Хватит с нас того, что меня всю
жизнь мутило. Лучше иди в медицинский. С твоей головой
ты легко сделаешь кандидатскую и докторскую».

Да, так случилось, что Лёня не сам выбрал, отец. Он вро-
де хорошим стал врачом и даже профессором, но интереса
особого, идей особенных у него не было. И всю жизнь потом
сердился на отца. Особенно, когда жизнь повернулась. Ко-
гда папа оказался прав и все действительно лопнуло и посы-
палось — с треском и вонью… Только в одном отец ошиб-
ся: вчерашние философы и политэкономы вовсе не отошли
в сторону, напротив, оказались востребованы и на самом
верху. Имто и доверили делать реформы. Впрочем, и врачи
встречались, особенно детские. Вскоре выяснилось, что не
слишком профессиональная, зато весьма вороватая публика.
Увы, других не было. За семьдесят лет все оказалось выби-
то…



 
 
 

5

О том времени, когда отец учился в институте и как он
попал на историкофилософский факультет — при том, что
детей из зажиточных в прошлом непролетарских семей в ву-
зы не брали, а на исторический факультет особенно, — Лео-
нид Вишневецкий ничего узнать не мог, все к тому времени
умерли и спросить было не у кого. Вроде тогда же отец всту-
пил в партию, а может и раньше, в армии, где он целый год
служил в кавалерии. Отчего в кавалерии и где отец научил-
ся верховой езде, где вообще отец учился — в гимназии, ре-
альном училище, в талмудторе6 или в новообразованной по-
луграмотной советской школе, этого Леонид не узнает уже
никогда. Знал он только, что дедушка до революции был до-
вольно крупным скототорговцем. Но вот про аспирантуру у
профессора Блюмкина в семье вспоминали не раз. Видно, в
аспирантуре, если, конечно, не раньше, отец и получил из-
рядную прививку сомнений. А может и вовсе разочаровался
в Советской власти.

Яков Моисеевич Блюмкин к знаменитому в двадцатые го-
ды Блюмкину, чекисту, террористу, авантюристу, разведчи-
ку и поджигателю революций7 никакого отношения не имел,
но и сам был немало знаменит. Даже чемто похож по биогра-
фии. Посвоему он был личность выдающаяся, каких немало
выдвинули подполье и революция, хотя и уходящая натура:
революционер, давний соратник Ленина, искровец, красно-



 
 
 

бай, золотое перо партии, агитатор — этот человек с орли-
ным носом и буйной седой шевелюрой, в чеховском пенсне,
внешностью фатально похожий на Троцкого, притом чрез-
вычайно легкомысленный при всей своей гигантской, хотя
и довольно односторонней эрудиции, выходец из небедной
семьи, учившийся когдато в Геттингене, где из первых рук
изучал классическую немецкую философию, принадлежал к
поколению, которому суждено было потрясти мир и сойти в
им же созданный ад. Тут не только злая, беспощадная воля
Сталина, тут много больше, историческая несовместимость
старых западниковмарксистов, мечтателей, теоретиков, лю-
дей позы и фразы, воображавших себя мессиями, много лет
проживших за границей, и мрачных, исполнительных, бес-
чувственных сталинских людей дела; комплексующих ин-
теллигентов, не сумевших вырвать до конца остатки старой
буржуазной гуманности, плохо знающих Россию, и новых
безжалостных стадных людей, смутно знавших теорию, ни-
когда не читавших Маркса, но зато пропитанных пролетар-
ским сознанием, требовавших человеческих жертвоприно-
шений во имя неясной, далекой, но априори высокой цели.
За Блюмкиным, как и за каждым из людейлегенд ленинско-
го поколения, из этих идолопоклонников, заменивших ре-
волюцией Бога, тянулся, с одной стороны, ореол подвижни-
ка и мученика, прошедшего через архангельскую ссылку, но
с другой, — длинный шлейф немалых грехов, с каждым го-
дом становившихся все более непростительными. В семна-



 
 
 

дцатом он вместе с Троцким заседал в Петросовете и, хоть
особой роли не играл, рядовой депутат, и в близости к Троц-
кому не был в то время замечен, меньшевик, мартовец8 — он
не только в том был виноват, что меньшевик, что в октябрь-
ские дни колебался вместе с Зиновьевым и Каменевым, но
и — живой свидетель. По определению не мог он поверить
в сталинскую легенду, в Краткий курс, к тому времени еще
не написанный, онто не понаслышке знал про «сталинскую
школу фальсификаций»9. И в Гражданскую пути комиссара
Блюмкина проходили очень близко и даже несколько раз пе-
ресекались — Яков Моисеевич бывал удостоен аудиенций в
знаменитом бронированном поезде у могущественного нар-
комвоенмора10. Между тем с легкомыслием, непостижимым
по тем временам, профессор Блюмкин, подвыпив в гостях, а
в гости он ходить любил, вдовец был и смолоду привык во-
лочиться, ручки побуржуазному целовать дамочкам, старый
испытанный ловелас, волокита, както по молодости с женой
начальника тюрьмы закрутил роман; при виде молодых жен-
щин у Якова Моисеевича открывалось особенное, неудер-
жимое красноречие. Да, так вот, подвыпив, Яков Моисеевич
Блюмкин начал однажды рассказывать, что Сталин, великий
и ужасный, во время революции был отнюдь не на первых ро-
лях, не у дел, в решающий момент вроде Ленина охранял —
только какой из него охранник? — да и сам Ленин, пламен-
ный трибун революции, несгибаемый, сильно трусил: до по-



 
 
 

следнего сидел в Разливе, а вернувшись, в Смольном — вре-
менное правительство агонизировало уже, не имело ни вла-
сти, ни сил, кроме разве что женского батальона — Ленин
продолжал ходить, маскируясь, с завязанной головой, вроде
как от зубной боли. Так вот, выходило, что главный вождь
революции — Троцкий. И вовсе не Ворошилов с Буденным
побеждали белых, а бывшие царские генералы. Ну, Троцкий-
то дворянская фамилия, украденная, в Одессе проживал тю-
ремный надзиратель с такой фамилией, известный довольно
в революционных кругах, понастоящему вовсе не Троцкий,
а Бронштейн. Из тех Бронштейнов, которым крепко доста-
ется, когда Троцкие делают революцию.

Эти разговоры совсем безответственными, не по времени
и не к месту показались отцу, он и много лет спустя расска-
зывал со смешанным чувством удивления и осуждения: пе-
ребрал сверх всякой меры еврейский профессор. Как гой11.

Да если бы только пьяная болтовня. Успел отметиться
Блюмкин и в троцкистскозиновьевской оппозиции. Как он
туда влез, зачем, с чем был не согласен, да и вообще, был ли
это действительно принципиальный спор или обыкновенная
грызня — за власть, конечно: то Сталин с Каменевым и Зи-
новьевым против Троцкого, то Зиновьев и Каменев, спохва-
тившись, что всю власть забрал Сталин, попытались отыг-
рать назад — во всем этом разобраться было сложно, но не
исключено, что идейная сторона спора и гроша ломаного
не стоила, одни словеса, хотя, конечно, не исключено: вера.



 
 
 

Недаром ведь фанатики. Как другие верили в Бога, так и эти,
и Блюмкин с ними, веровали в мировую революцию. Спори-
ли с ненавистью, с завистью, с пеной у рта, с яростью, уси-
ленными тысячекратно вкусом близкой власти, власти абсо-
лютной: можно ли построить социализм в отдельно взятой
стране или ждать мирового пожара. Не просто ждать — под-
жигать. В итоге и те и другие оказались неправы: ни миро-
вой революции, ни социализма не вышло, потому что то, что
построили — это вовсе не социализм, а пародия. А что такое
социализм, так и не определили. Словом, как пауки в банке:
самый сильный, жирный и хитрый передушил остальных.

Это отец так говорил незадолго до смерти. К тому време-
ни он не верил ни на йоту, а оттого особенно противно было
ему преподавать, лгать, давно прозревшему. Год шел шесть-
десят восьмой, советские танки давили «пражскую весну»,
а вместе с ней последнюю, отчаянную надежду. Хотя, ско-
рее всего, «пражская весна» с самого начала была обречена,
а конвергенция оказалась утопией. «Теперь ты понимаешь,
сынок, почему я не хотел, чтобы ты поступал на философ-
ский».

Одним словом, мудрый Блюмкин во все это дерьмо влез
по уши и был публично, несмотря на торжественное покая-
ние, исключен из партии. Времена, однако, были еще либе-
ральные, своих пока не расстреливали, хотя, не исключено,
уже составляли списки — некоторое время спустя партбилет
вернули. Левые еще могли пригодиться — против правых.



 
 
 

Сталин, надо отдать ему должное, всегда был центристом.
Блюмкин, однако, не утихомирился. С опозданием он уве-

ровал в НЭП и проникся верой в мужика, которого раньше
считал тормозом революции. Странный феномен: его догма-
тический ум постоянно не успевал за зигзагами линии пар-
тии. Как пели в частушке в семидесятые: «он еще искореня-
ет, что давно пора внедрять».

Так вышло, что во второй половине двадцатых раскаяв-
шийся и до времени прощенный Блюмкин устроился в Ин-
ститут красной профессуры12, где и попал под влияние Бу-
харина. Два теоретика, оба они теперь ратовали за врастание
кулака в социализм, за многоукладность деревни, за коопе-
рацию.

Они, конечно, были правы, они, а не Сталин, ржавой
смертельной косой прошедшийся по деревне, избравший
путь своего самого главного в жизни врага. Но… «Широты
мысли на миллион, а ума ни на грош», как отец говорил. Они
о деревне спорили, о сельском хозяйстве, о мужике, а спор-
то шел о централизации, о способах управления, о власти
и единоначалии, о социализме — каким ему быть, об инду-
стриализации даже. Они — на человека смотрели, хоть кра-
ешком глаза, а Сталин — великую державу строил, в кото-
рой люди — только винтики в задуманной им конструкции,
самовоспроизводящийся материал. Вот так и вылетели они
оба: Бухарин — из Политбюро, процессы и казнь его еще
были впереди, а профессор Блюмкин — во второразрядный



 
 
 

институт на Украину, где сталинскую политику железной ру-
кой проводил местный вождь Косиор13. На Украине и уви-
дел красный профессор Блюмкин практические последствия
недавнего теоретического спора, выигранного Сталиным —
голодомор14. Вождь не лукавил, когда разъяснял15, что ин-
дустриализацию оплатит крестьянство. А за ценою мы, как
всегда, не постоим.

Это мама рассказывала: из деревень, через милицейские
кордоны, преграждавшие несчастным путь, доходилидопол-
зали до Киева селяне. Водяночные, опухшие или истощен-
ные, в язвах, с умиравшими, а бывало и с мертвыми детьми
на руках, часто с безумными глазами — в ту пору на Укра-
ине в голодающих селах широко распространился канниба-
лизм — они лежали обессиленные, а иногда и мертвые вдоль
дорог, просили милостыню, проклинали, плакали сухими
глазами, без слез — както из жалости мама отдала сумку с
продуктами вместе с зарплатой. Сестра тогда только роди-
лась, несколько месяцев, а у крестьянки умирала такая же
девочка.

Все молчали тогда, боялись. А профессор Блюмкин соби-
рал для несчастных деньги. И писал. В политбюро писал и
лично товарищу Сталину. Странный был человек. По лез-
вию бритвы ходил. Фаталист? Сумасшедший? А может, хо-
рошо знал Кобу16 и догадывался, что спасения нет?

Странно очень, что Блюмкина долго не арестовывали,



 
 
 

словно он был заговоренный. Даже подозревать начали, что
провокатор, хотя едва ли. Просто рулетка: страшная сталин-
ская рулетка. Беспощадная машина давала иногда парадок-
сальные сбои…

Както в компании, опятьтаки в подпитии и при дамочках,
профессор, словно в кошкимышки играя с судьбой, стал рас-
сказывать, смеясь, что на политбюро во время дискуссии —
это когда уклонистов били в двадцать восьмом году — Буха-
рин бросил Сталину: «мелкий восточный деспот». За фра-
зу эту, может, Бухарин и заплатил жизнью17, любил покра-
соваться Николай Иванович. «Вот тебе и МойшаАбеПинкус
Довгалевский»18, — смеялся папа.

Да, все они любили покрасоваться, и Троцкий тоже,
особенно на трибуне, считал себя неотразимым оратором,
неприкасаемым. Но время настало уже другое: главный ге-
рой Гражданской войны, этот фанатик и нарцисс, расстрели-
вавший, бывало, десятками, в противостоянии со Сталиным
вел себя как обыкновенный вздорный мальчишка. Все кон-
чилось тем, что бившегося в истерике Троцкого вынесли из
дома на руках и отправили в АлмаАту19. Но это было только
начало.

Бухаринский процесс в тот момент предположить было
трудно, однако — тенденция налицо, и вовсю лилась кровь,
так что самые проницательные догадывались, но профессор
Блюмкин беззаботно смеялся и близоруко смаковал. А на-



 
 
 

прасно… Уже Зиновьева с Каменевым недавно казнили20 и
Киров был убит довольно странно21. Но, хотя Троцкий был
покамест жив и мало кто ожидал Меркадера с ледорубом22,
и все это правдой было про деспота, разве что «великий»
или «величайший», а не «маленький» — громыхало сильно,
неистово пахло небывалой грозой, и горели на небе огнен-
ные буквы… Вот оно, послесловие революции…

Да, горело и громыхало вокруг, но профессор Блюмкин,
этот вечный теоретик, этот мальчик шестидесяти с лишком
лет, вел себя подобно мотыльку.

«Мечтательные, близорукие мотыльки и стрекозы устраи-
вали революцию, праздновали, танцевали и пели и не виде-
ли ничего вокруг, пока и революцию и их самих не сожра-
ли могильные черви», — Леонид Вишневецкий помнил, что
чтото в этом роде незадолго до смерти сказал папа. Отец то-
же любил красиво говорить.

Григорий — настоящее, еврейское имя отца было Герш,
однако он всегда назывался Григорием, порусски, — очень
скоро понял, куда и к кому по неведению попал в аспиранту-
ру. Вернее, не попал, а вляпался. Безумный профессор, неис-
правимый краснобай, не только себя подставлял — всех.
Любил вспоминать ссылку в Архангельскую губернию. Но
это не ссылка была, не сталинский курорт, а царский рай — с
дискуссионным клубом, по очереди в гостях у разных ссыль-
ных, с интрижками, межфракционной борьбой, выпивками,



 
 
 

охотой, ночными чтениями Маркса. Там иные из идейных
превращались в обыкновенных скотов: пили, сквернослови-
ли, дрались с деревенскими, гадили друг другу, спали с мест-
ными бабами, делали им детей и сматывались за границу.
Революция, которой они служили, все должна была списать,
им все было можно…

Блюмкин, по словам папы, навсегда остался в том, полу-
благородномполубезумном, романтическом времени. Новое
время, сталинское, кровавое, он не чуял, оно как бы протека-
ло мимо него, то ли по природному его, неистребимому лег-
комыслию («швицер»23 — посмертно квалифицировал его
папа), то ли изза рано наступившей, сродни маразму, зашо-
ренности.

Всю оставшуюся жизнь отец очень гордился своей прони-
цательностью. Лёня родится только через два года после вой-
ны, но отец в то давнее время уже женат был на однокурс-
нице, и старшей сестре стукнуло четыре года, — он понял:
надо бежать, спасать семью. Бросить аспирантуру и бежать.
Както отец сознался: он кожей чувствовал, ощущал прибли-
жение тридцать седьмого года. Атмосфера сгущалась не по
дням. Воздух был пропитан страхом. Отец долго колебался:
не донести ли? Иначе донесут другие, а его упекут за недоно-
сительство. Не он один, многие люди теряли головы. Судьба
профессора Блюмкина казалась папе решена. Живой труп.
Он хорохорился, но папа знал: старому дуралею предстоит
сойти в ад. Даже если бы он молчал, слишком много за Яко-



 
 
 

вом Моисеевичем накопилось. Прошлое… Но Блюмкин не
мог сойти один. Всюду искали контрреволюционные органи-
зации. О н и дьявольски любили громкие процессы. Повсе-
местно находились свои Вышинские24, везде, до самых до
окраин, подражали Москве.

Папа принял решение вовремя, успел оставить Киев, ка-
федру — это троцкистскозиновьевскобухаринское логово,
как напишут в обвинении через год с лишним, — и почти за-
конченную диссертацию с взрывоопасной темой об украин-
ском крестьянстве, о классовой борьбе в деревне и о недав-
ней коллективизации. От этой темы отцу было тошно: он не
понаслышке знал, что на самом деле происходило в деревне.
К тому же Блюмкин так и не изжил до конца пробухаринские
позиции, и они торчали здесь и там в диссертации, несмот-
ря на все старания Григория Клейнмана, грозя обернуться
страшным скандалом.

Отец успел уехать в Ярославль как раз вовремя, чтобы
начать все сначала. Этот безумный, казалось многим, шаг,
непонятный, его и спас. Его и семью. Так что Лёня рождени-
ем своим в немалой степени обязан был случайности и про-
ницательности отца. И даже дважды. Отец, как колобок, и от
НКВД ушел, и от немцев.

В первые годы папа несколько раз наведывался в Киев. Он
оставил за собой комнату в шикарной горкомовской кварти-
ре, где продолжали жить тетя Соня и дедушка. За пару лет в
партийном доме сменились чуть ли не все жильцы. Дом ока-



 
 
 

зался расстрельный, чтото вроде московского «Дома на на-
бережной». Такие дома, особенные, вызывавшие острую за-
висть теснившейся вокруг бедноты, домаловушки, где оби-
тали могущественные жильцы, объятые по ночам бессонни-
цей и страхом, имелись чуть ли не в каждом большом городе
огромной страны. И на кафедре всех арестовали. Все исчез-
ли бесследно, никогда никого отец больше не встречал, даже
когда ездил в Киев после смерти Сталина. Но большой про-
цесс не получился — изза Блюмкина. Быть может, поэтому
папу и не стали разыскивать.

С профессором Блюмкиным вышла особенная история.
Сын Якова Моисеевича работал заведующим отделением в
психиатрической больнице. Вскоре после того, как Григорий
Клейнман бросил аспирантуру и уехал, а точнее, можно ска-
зать, сбежал или спасся, вырвался из зачумленного логова, с
профессором Блюмкиным чтото произошло. Вроде бы после
разговора в горкоме, куда его вызвали на проработку. Сна-
чала говорили, что реактивный психоз. То ли до него, нако-
нец, дошло, и он перепугался — начал выбрасывать из окна
вещи и вроде бы сам собирался выброситься, — то ли дей-
ствительно чтото старческое, или сын решил его спрятать,
позволить пересидеть — сын и положил его в больницу. Там
профессор и застрял навсегда. В первые годы он жил в от-
дельной палате и писал грандиозную книгу, чтото по эконо-
мике и политике социализма, вроде бы вел заочную полеми-
ку с Троцким. Вот это и осталось навсегда загадкой: как про-



 
 
 

фессор мог полемизировать с Троцким, если его книг, напи-
санных в изгнании, никто в СССР, кроме Сталина, конечно,
никогда не видел.

Никто не знал точно, болен ли на самом деле профессор,
но диагноз служил ему охранной грамотой, и оттого Якова
Моисеевича органы не трогали. На их беспрерывном кон-
вейере и без сумасшедших, даже мнимых, хотя бог весть,
хватало работы. Жизнь, однако, полна парадоксов. Вместо
старого профессора Блюмкина по делу о троцкистскозино-
вьевской организации в психбольнице арестовали его сына.
Врачей и медсестер расстреляли, и профессор до конца жиз-
ни застрял, никто из новых сотрудников не решился его вы-
пустить.

Погиб профессор в сорок первом: всех больных расстре-
ляли фашисты. По иронии судьбы никто не вспомнил, что
он еврей и старый большевик, один из выживших из ленин-
ской гвардии. Расстреляли профессора Блюмкина в качестве
обыкновенного сумасшедшего в Бабьем яру. Папа догады-
вался об этом, но наверняка узнал только через несколько
лет после войны. Врач, переживший оккупацию, рассказал,
что расстреляли всех и среди них Якова Моисеевича. После
смерти сына он действительно был плох.

6

У дедушки Мендла с неизвестных времен сохранились



 
 
 

две книги на древнееврейском языке. Книги были необыч-
ные, очень толстые, в кожаных переплетах с серебряны-
ми застежками, наверняка старинные и чрезвычайно доро-
гие, скорее всего Талмуд25 или Тора26, собрание псалмов
и молитв, быть может «Шулхан арух»27 или «Море неву-
хим»28 — через шесть десятков лет гадать можно было бес-
конечно, книги эти исчезли вскоре после дедушкиной смер-
ти, по крайней мере Леонид их больше никогда не видел.

По утрам, когда родители уходили на работу, а сестра в
институт и в тесной квартире становилось относительно про-
сторно, дедушка нередко устраивался за папин стол, завален-
ный томами Ленина и Сталина, и приступал к чтению. Лё-
ня любил наблюдать, как, читая, дедушка шепчет таинствен-
ные, совершенно непохожие на русские, слова и справа на-
лево водит пальцем по строчкам с непонятными, напомина-
ющими восточную вязь, древними буквами.

— О чем эта книжка, дедушка? — както не сдержал свое
любопытство Лёнциню.

Дедушка, казалось, только и ждал вопроса. Он, видно,
давно хотел посвятить внука в нечто исключительно важное,
но не знал, как начать разговор.

— Эта книга про то, — стал он рассказывать, — как
немцы убивали евреев. Книга страданий еврейского наро-
да. Шесть миллионов евреев убили фашисты. Никогда, ни
в какие века не было такого зверства. Придумали специаль-



 
 
 

ные душегубки, они их называли газовыми камерами. По
всей Европе построили страшные лагеря для убийства. Лю-
дей сначала умерщвляли газом, а потом сжигали. Перед тем,
как загонять в газовые камеры, женщин стригли наголо и
волосами набивали подушки. Потом спали на этих подуш-
ках, продавали их в магазинах. Вырывали зубы, чтобы снять
золотые коронки. Сдирали кожу и делали из нее абажуры.
Врачиизуверы заражали разными болезнями, делали на лю-
дях смертельные эксперименты. Всех убивали: мужчин, жен-
щин, стариков, таких, как ты, детей. Гитлер превратил нем-
цев в беспощадных, кровожадных зверей.

— Евреи боролись? — спросил Лёнциню. — Воевали с
немцами?

— Воевали, — сказал дедушка. — Очень многие были в
армии, в партизанских отрядах. Твой папа тоже воевал. Вон
у него сколько орденов.

Немцы сгоняли евреев в гетто. Евреи не раз восставали. В
Варшавском гетто они сражались почти целый месяц. Евре-
ям почти никто не помогал. У восставших было очень мало
оружия, они сражались с пистолетами и палками против пу-
леметов и пушек. Но немцы не могли победить. Они сжигали
дома вместе с защитниками. Все погибли в огне, вырваться
смогли всего несколько человек, а находилось в Варшавском
гетто почти полмиллиона людей. Это была вторая Масада. И
в других местах евреи восставали: в Белостоке29, в Собибо-
ре30, в других местах. Да разве мы знаем все? Об этом не



 
 
 

говорят и не пишут, будто это военная тайна.
Среди неевреев встречались праведники, которые спаса-

ли евреев, иногда они сами погибали, но праведников бы-
ло мало. Люди очень боялись, потому что немцы и полицаи
расстреливали тех, кто помогал евреям.

Запомни фамилию, Лёнциню — Януш Корчак. Он сам
был еврей, директор детского дома. Ему предлагали спа-
стись, но он отказался и вместе с воспитанниками пошел в
концлагерь в газовую камеру. Он великий человек.

Вот поэтому после войны евреи создали свое государ-
ство — Израиль. Для этого им пришлось воевать за свою
древнюю землю. Евреев было всего полмиллиона, а арабов,
которые против них воевали — сразу несколько армий — во
много раз больше, но евреи победили, вернули себе землю
праотцов. Мы доказали всем, что умеем храбро сражаться.

Англичане не пускали евреев в Палестину, — продолжал
дедушка, — но евреи на утлых кораблях, бывшие узники фа-
шистских концлагерей, добирались до Земли Израиля. Для
нас это Святая земля…

— А почему немцы убивали евреев? — перебил дедушку
Лёнечка. — За что?

— Это нельзя объяснить, — вздохнул дедушка. — Нель-
зя понять. Такое зло выше человеческого разумения. В него
невозможно даже поверить. Нельзя представить. Куда смот-
рел Бог? Есть много темных и злобных людей, но зло, кото-
рое они творят, всегда больше их самих. Еще в средние ве-



 
 
 

ка про евреев придумывали кровавые наветы и устраивали
погромы. Особенно крестоносцы. Изза того, что у нас свой
Бог, и мы не признавали Христа.

— Но Бога нет, дедушка, — возразил Лёничка.
— Есть Бог, Лёнциню, — ласково сказал дедушка. — А

может, и в самом деле нет, — вздохнул он. — Разве я могу
знать? Есть много ученых людей, которые спорят изза Бо-
га. И многие войны в истории были изза Бога. То христиане
с мусульманами сражались изза Гроба Господня, то католи-
ки с протестантами, а больше всех страдали евреи. Поэтому
евреи всегда стояли за мир.

Никогда больше Лёне не приходилось разговаривать с де-
душкой о Боге. Дедушка Мендл молился почти каждый день,
облачался в талес31 и тфилин32, шептал невнятной скорого-
воркой молитвы, но вот верил ли или молился по привычке?
Так вышло, что Лёня с папой, мамой, с сестрой и с ее му-
жем переехали на Северный Кавказ, а дедушка с тетей Соней
остались на прежнем месте изза квартиры. Вроде бы они то-
же подумывали о переезде, но дедушка неожиданно заболел
и умер, а потом тетя Соня вышла замуж и навсегда осталась
в Ярославле.

Лишь много лет спустя разговор о дедушкиной вере, был
ли он понастоящему верующим, состоялся у Лёни с мамой.

— Не то чтобы сильно верил, — стала вспоминать ма-
ма. — Наверное, в молодости действительно. Он рассказы-
вал, что собирался поступать в иешиву33, но потом переду-



 
 
 

мал. А в зрелые годы — не знаю… Слишком много обруши-
лось на него. Дело свое он потерял, и дом пришлось отдать.
Налоги стали непереносимые, и он сам написал заявление. А
молился он на всякий случай… мало ли, Бог мог обидеться
и навредить. Он часто вспоминал историю Иезавели и про-
рока Илии34.

Дедушка был грамотный, он закончил ТалмудТору, мно-
го читал еврейские книги и русские иногда тоже, а когда бы-
вал в Москве, всего два раза, обязательно ходил в еврейский
театр. Каждый год дедушка читал в синагоге поминальный
кадиш35 по бабушке, ходил к резнику, не ел свинину и хоть
и не строго, но соблюдал субботу. Уважал традиции, но едва
ли больше.

Тогда же мама назвала три причины, заставившие дедуш-
ку Мендла усомниться во Всевышнем. Первой причиной по-
служила бабушка Бейлэ. Она происходила из богатой семьи,
но характер был у бабушки ангельский. Всегда улыбка на ли-
це, никогда не перечила дедушке, умела сглаживать любые
углы. Революцию она приняла смиренно; бедствовали, но
она ни слова не проронила, ни слезинки, улыбкой останови-
ла както петлюровский погром. Во время Гражданской вой-
ны влюбился в нее, было, горячий деникинский офицер, так
она настолько деликатная была, что, не обидев, сумела уста-
новить дистанцию, и он только вздыхал. Этот офицер моло-
денький был, лет двадцати пяти, пылкий, но благородный, а
бабушке уже за тридцать. Но она — настоящая дама. Бабуш-



 
 
 

ка очень образованная была, несколько лет училась в Швей-
царии, знала немецкий, французский, итальянский, играла
на пианино, пела… Он так влюбился, что через несколько
лет после Гражданской войны, вызвав немалый переполох,
пришло от него письмо. Из Сербии, кажется, или из Болга-
рии…

Так вот, умерла бабушка Бейлэ от рака в середине трид-
цатых. Еще пятидесяти ей не было. Соня совсем еще подро-
сток, к тому же инвалид, плохо ходила после полиомиелита.
Дедушка усердно молился, обращался за помощью к врачам
и к цадику36, платил большие деньги — в то время у него
еще были золотые царские рубли, — цадик возносил свои
молитвы прямо к Богу, но Всевышний промолчал, не захо-
тел помочь. И дедушка очень сильно обиделся.

Про бабушку Бейлэ Лёня не знал почти ничего. Слышал
только, что у нее было богатое приданное: мейссенский сер-
виз, столовое серебро и много шелковых платьев, бабушка
носила их всю жизнь, но и когда умерла, платья продолжали
висеть в шкафу — так вот, после смерти бабушки все платья
изъела моль. И серебро, и сервиз и, догадывался Лёня, много
чего еще — все со временем исчезло.

От прежних счастливых лет у дедушки сохранилась лишь
фотография в рамке, он часто доставал ее из какогото тайно-
го ящика, словно вытаскивал из другой жизни, подолгу рас-
сматривал, плакал иногда и любил показывать Лёнциню: на
фото дедушка был в дорогих туфлях из Италии, в элегант-



 
 
 

ном черном костюме, с золотыми карманными часами — ча-
сы попрежнему шли, не сбиваясь ни на секунду — и дедуш-
ка носил их на цепочке; бабушка же на той фотографии бы-
ла в белом подвенечном платье с толстой золотой цепью и с
диадемой в роскошных волосах. Только выглядели дедушка
с бабушкой отчегото не очень весело, а скорее растерянно,
словно чтото могли предчувствовать в самом начале века.

И еще, совсем уже секретное — это Лёня узнал только че-
рез год с лишним после смерти папы, а умер папа вскоре по-
сле того, как советские танки, давя студентов, с лязгом про-
ехали по улицам Праги, унося последние папины надежды на
обновленный, европейский социализм — бабушкины братья
и сестры, а их было четверо, три брата и сестра, все уехали
в Палестину и в Америку и все преуспели за границей. Ба-
бушкин младший брат стал даже влиятельным человеком в
Гистадруте37 и оказался одним из тех, кто в тысяча девять-
сот сорок восьмом году, через две тысячи лет, провозгласил
Государство.

Вторая причина дедушкиных сомнений, а может и неве-
рия, состояла в том, что Всевышний и Единственный стал на
сторону Амана38, захотевшего уничтожить еврейский народ,
сделать из евреев гоев. Аман, язычник, чьи приукрашенные
усатые портреты висели повсюду, сотворенный кумир, Шаб-
тай39 двадцатого века, велел разрушать церкви, сбрасывать с
них кресты, срывать иконы, превращать в конюшни и скла-



 
 
 

ды и тысячами отправлять священников в лагеря. Но если
Аман так издевался над своими православными, над боль-
шим народом, то малый народ он и вовсе не щадил. Синаго-
ги закрывали, раввинов расстреливали и высылали, вместе
с православными священниками и с униатскими медленной
смертью казнили на Соловках; дальнего дедушкиного род-
ственника раввина Медалье40 обвинили в том, что он немец-
кий шпион и расстреляли на полигоне Коммунарка. Лишь
редко где тайно собирались старики в подпольных молель-
ных домах.

Тысячи лет, пока еврейский народ хранил верность Еди-
ному Богу, Единый Бог хранил свой народ. Даровал наро-
ду Веру и Книгу. Даже в диаспоре Вера и Книга сохраняли
язык. Но вот Время и Аман посягнули на главное: на духов-
ность и язык, на самый стержень народа. И народ заболел.

Народ — это не просто очень много людей, не просто ме-
ханическое объединение, это очень тонкий организм, очень
чувствительный, народы болеют и даже умирают, как люди.
Болезнь началась давно, с Гаскалы41, с Великой французской
революции, даровавшей евреям права. До того в средние ве-
ка еврейский народ охраняли статуты, среди которых осо-
бенно значимым был Калишский42, и гетто, — воздух сво-
боды оказался разрушительным.

Две тысячи лет в изгнании, в диаспоре еврейский народ
продолжал жить, принося неисчислимые жертвы — он жил



 
 
 

благодаря изоляции и несмотря на угнетение во имя великой
мечты: народ ожидал Мессию, чтобы вернуться в землю обе-
тованную. Теперь же, лишенный духовного стержня: веры,
Бога, раввинов, своей культуры, языка, вырвавшись из тес-
ноты и нищеты украинских и белорусских местечек, народ
должен был раствориться среди гоев. А это значило, что ты-
сячелетние жертвы оказались напрасны. Что в божественном
замысле содержалась роковая ошибка. Что Бог изменил са-
мому себе. Или решил подвергнуть свой народ новому, еще
более чудовищному испытанию.

Дедушка видел: русское еврейство исчезало. Наполови-
ну уничтоженное Гитлером, оно лишилось воли к сопротив-
лению и почти добровольно отдало душу Аману. Умирал
язык, умирала культура, умирала еврейская ученость; еще
несколько десятков лет — и конец многотысячелетней исто-
рии; это будут уже не евреи. Еще не русские, но уже не евреи.
Изгои или зомби, попавшие в расселину истории. Увы, каток
истории равняет очень медленно и трудно.

Но Бог молчал. Либо его не было, Бога, либо он нару-
шил договор. Или был бессилен. Даже возникновение Изра-
иля, которому так радовались евреи во всем мире, и дедуш-
ка тоже, не убедило его в величии божественного замысла
и не разрушило дедушкин пессимизм. А где же Мессия43?
Дедушка не принадлежал к Нетурей карто44, но отсутствие
Машиаха в великий момент возрождения Израиля немало
влияло на дедушкины сомнения в существовании Бога.



 
 
 

Но, пожалуй, больше всего усомнился дедушка в суще-
ствовании того, чье имя нельзя было произносить, во вре-
мя и после войны, когда узнал о миллионах погибших и изу-
веченных и о подлинных масштабах Холокоста. Масштабы
тщательно скрывали; не только масштабы, но и сам Холо-
кост — в этом было чтото маниакальное, шизофреническое,
ведь состоялся же Нюрнбергский процесс, все стало извест-
но, но даже слова такого не было: «Холокост», мало кто слы-
шал в то время про Бабий яр45, про Дробицкий яр46 или
Змиевскую балку47. Узнавали дедушка и папа постепенно,
часто случайно, деталь за деталью, даже о мертвых не по-
ложено было говорить. То есть вроде бы массовые убийства
евреев нацистами не были тайной, но все равно молчали.
Скрывали. Запретили издавать «Черную книгу» 48, даже на-
бор рассыпали. Железный занавес опутывал всю страну. И
не только снаружи, но и внутри.

Непонятно было: где все это время был Бог? Как Он мог
взирать безразлично? И на массовые убийства, и на последу-
ющее молчание? А если кара, то за что такая жестокая кара?
Да имеет ли право Бог? Дедушка както сказал, что Аман по-
бедил Бога. Он продолжал молиться — по инерции, по при-
вычке, молился и за тех, кто не мог молиться сам. Но насто-
ящей веры у него, пожалуй, не было.

— А папа верил? — спросил Лёня.
— В Бога? — удивилась мама.



 
 
 

— Нет, не в Бога. В это все. В Амана.
— Нет. Папа давно не верил. Папа был умным человеком

и очень хорошо все понимал. Смеялся надо мной, что я ве-
рю. Хотя я тоже, но я немного всетаки верила. Я и сейчас
верю, немного. А папа говорил, что социализм должен быть
совсем другой. Не сталинский. Что никто не знает пока, ка-
кой точно должен быть социализм. Что человечество только
стоит у порога. Что со времени пророков оно ни на шаг не
приблизилось к цели. Ты ведь знаешь, папа написал книгу.

— Знаю, — Лёня пожал плечами. — Эта книга была со-
всем не то…

7

До шести с половиной лет, когда Лёня пошел в школу,
все звали его по папиной фамилии: Клейнман. Но оказалось,
Вишневецкий, по маме. Хотя у старшей сестры фамилия бы-
ла папина.

— Клейнман — некрасивая фамилия, — объяснила тетя
Соня. — В переводе с немецкого: маленький человек. Разве
ты хочешь быть маленьким человеком?

— Я хочу быть Клейнманом, как папа. И как дедушка.
— Ты подумай: Вишневецкий — очень красивая фами-

лия. Все будут тебе завидовать.
О да, Вишневецкий! Фамилия буйных литовскоукраин-

скопольских князей, Гедиминовичей49 и Ольгердовичей50,



 
 
 

Корибутов51, крупнейших магнатов, властителей Волыни,
победителей крымских татар, основателей Запорожской се-
чи, маршалов, наместников, старост, каштелянов и воевод,
зачинателей русской смуты, покровителей Отрепьева, орга-
низаторов походов на Москву, первейших вельмож, подпи-
савших польсколитовскую Унию, гетманов польских и ли-
товских, принцев Священной Римской империи, сказочно
богатых феодалов, владевших сотнями тысяч крестьян, вой-
сками, замками, городами и местечками, православных и ка-
толиков, писателей, музыкантов, поэтов! Это их красавецза-
мок располагался в Вишневце — от него и пошла фамилия
прежних литовских смутьяноваристократов, мудрым Вито-
втом, героем Грюнвальда, отправленных на Волынь. Это про
князя Вишневецкого Байду сотни лет слагали песни сечевые
казаки. Сам Иван Грозный пожаловал герою город Белев. И
это князь ИеремияМихаил, староста Перемышльский и Ка-
невский, богатейший магнат и знаменитый полководец, отец
будущего польского короля, разбил под Берестечком Хмель-
ницкого, лютого врага еврейства52. И, наконец, сам король
Михаил53, последний из Вишневецких. Увы, корольнеудач-
ник, жертва придворных и международных интриг, в чье ко-
роткое правление был подписан позорный для Польши Бу-
чачский мир. Король, о котором почти сразу забыли. Нена-
стоящий и недолгий властелин, чью память вскоре затмили
блистательные победы Яна Собеского54.



 
 
 

От знаменитых князей пошла и еврейская фамилия. Ма-
мины предки, очевидно, жили на землях Вишневецких, то
ли в окрестностях замка Вишневец, то ли в городе, принад-
лежавшем князьям. Семейное предание гласило, что некий
предок по имени Ицхок служил управляющим в одном из
имений князей. И будто дочка этого Ицхока, Мирьям, кра-
савица, вышла замуж за знатного польского шляхтича и,
несмотря на сопротивление родителей, стала в крещении
Марией — гордые шляхтичи не так уж и редко женились на
еврейской красоте и деньгах.

Больше уже в новое время узнавал про свою фамилию
Леонид Вишневецкий, раскапывал корни, даже заказал ро-
дословную. Чтото особенное чудилось ему: вишневый сад в
цвету, весна, воды вешние, таинственные знаки каббалы, ца-
дики, небесная музыка, необычайный замок на горе, приют
беспечных55. Почти так и вышло: все больше встречались
арендаторы56, раввины и канторы57.

8

Пролетарское происхождение, столь ценимое в советское
время, с трудом отыскалось со стороны бабушки по маме,
Стрижевской. Происходила она из небогатой семьи, отец ее
был ремесленникжестянщик — оттого и выдали бабушку за
молеха58 из раввинской семьи. Старшие братья молеха, рав-



 
 
 

вины и талмудисты, уехали в самом начале века в Америку, и
только младший, неудачник, застрял в своем убогом местеч-
ке. Он учился старательно, быть может, даже чересчур, но-
чи напролет зубрил талмуд и тору, но нудная талмудическая
ученость вытекала из него, как вода из дырявого ведра, что-
то было в нем не от мира сего, наивная улыбка порой часами
блуждала на бледном его, с длинными рыжеватыми пейсами
лице, моментами он погружался в глубокую, почти сомнам-
булическую задумчивость, в неясные, смутные мечты, быва-
ло, говорил и отвечал невпопад, терял нить беседы или на-
чинал шептать стихи. Он и писал их — на идише и на иври-
те, стихи даже печатали в какомто еврейском журнале, но, со
слов бабушки, стихи были странные, труднопонятные или,
бывало, начинал рисовать или петь, словно дибук59 сидел у
него в голове. Все считали его странным, так что раввином
он не мог стать и так и остался меламедом60 в хедере61.

В империалистическую войну, когда не приспособленный
к жизни дедушка оказался на фронте и даже убил несколь-
ко австрийцев, а потом рыдал над телами врагов, потому что
никого не хотел убивать, но, убив против своей воли, нару-
шил заповедь Божью, бабушка, чтобы выжить и прокормить
семью, занялась торговлей. Вероятно, у нее оказался особый
талант: дело росло, семья богатела, кроме продуктов, бабуш-
ка начала торговать всякой всячиной и кто знает, чего бы она
добилась, но тут грянула революция, а за ней и Гражданская
война. У бабушки все отобрали, магазин ее поочередно гра-



 
 
 

били петлюровцы и буденновцы, дело пришлось закрыть. И
дедушка: вернувшись с фронта, он вскоре оказался без ра-
боты. Религиозные школы закрыли, меламед стал никому не
нужен.

Но все как на американских горках: после бедствий во-
енного коммунизма наступил НЭП. Во время НЭПа бабуш-
ка снова сумела подняться — отложила золотые червонцы
и даже разбогатела настолько, что, когда НЭП отменили и
стали высылать буржуев, бабушка Сура с дедушкой Авра-
амом попали в черные списки. К счастью, у бабушки оказал-
ся поклонник в органах, ее очень давний воздыхатель Мо-
ше, революционербольшевик, бывший бундовец 62 — когда-
то бабушкины родители его отвергли, но он сохранил теп-
лые чувства — благодаря Моше успели вовремя собраться и
уехать. Так вышло, что семья с Житомирщины перебралась в
еврейский колхоз в Крым. Но и в Крыму пробыли недолго…

9

За то недолгое время, что Леонид Вишневецкий жил в Из-
раиле, он успел побывать на экскурсии в Дгании63, матери
израильских кибуцев, в этой, как говорил гид, «больше, чем
легенде»: кузнице израильской аристократии и националь-
ного духа, и у кибуцников64 и мошавников65 в Изреельской
долине — там даже снимали несколько комнат на целое лето



 
 
 

для внуков. Среди не так давно осушенных болот, столетья-
ми бывших рассадниками малярии, среди каменистой, ма-
ло пригодной для обработки земли, безводья, вечного бича
этих мест, подаренных некогда Господом Аврааму, Леонид
не густые поля пшеницы видел, не апельсиновые и гранато-
вые рощи и пальмы, не вычищенных до блеска голландских
коров, любительниц Баха и Вивальди, не тучные стада, —
стирая навертывавшиеся слезы с глаз, он лицезрел перед со-
бой пионеров, новых евреев. Не бывших бедняков из чер-
ты оседлости66, не мелочных торговцев и сутулых ремеслен-
ников, не вечных ешиботников67 в ермолках, с длинными
пейсами, годами зубривших Талмуд и средневековые сочи-
нения РАШИ68, дрожавших при слове «погром», но — хо-
зяев обильной, обетованной земли, сначала выкупивших, а
затем отвоевавших ее у арабов, превративших пустыни и бо-
лота в сады.

Иной раз для олим69 устраивали встречи с ветеранами. То
были не обыкновенные древние старики. По возрасту ровес-
ники британского мандата70, годившиеся в отцы, а то и в де-
душки государству71, иные из них прибыли в страну дважды.
В первый раз на «Эксодусе»72, но были депортированы в тю-
ремный лагерь в Гамбурге. Старики, так мало похожие на ге-
роев, с выдубленными солнцем и хамсином73 лицами, уро-
женцы Пинска, Бобруйска и Умани — это были люди, кото-



 
 
 

рым выпало дважды свершить историю. В первый раз, когда,
не дождавшись Мессии, они возродили две тысячи лет суще-
ствовавшую лишь в мечтах страну и оживили древний, по-
груженный в летаргический сон язык Книги, молитв и уче-
ныхталмудистов. И во второй раз, когда исполнили заветы
древних пророков: построили социализм, хотя он и стал уде-
лом лишь немногих энтузиастов. Но они доказали: социа-
лизм — это вовсе не детище марксистской материалистиче-
ской утопии. Совсем напротив: только идеализм порождает
настоящий социализм. Их не загоняли в кибуцы, как в Рос-
сии в колхозы, они шли сами, как на великий праздник, что-
бы соединить еврейский труд и еврейскую землю.

Могло ли быть нечто подобное в степной полосе Крыма,
среди солончаков и сухой, покрытой колючками и норами
грызунов, никогда не паханной раньше земли? Увы, у исто-
рии нет сослагательного наклонения.

В давней молодости, впервые услышав от мамы о еврей-
ских колхозах, Лёня долго смеялся: те евреи, которых он
знал — профессора, институтские преподаватели, учителя,
врачи, инженеры, дантисты, торговые работники, гешефтма-
херы74 — очень уж были непохожи на обыкновенных совет-
ских колхозников. Видно, на Земле Обетованной и в Север-
ном Крыму жили совсем другие евреи.

Однако, вопреки скепсису и недоверию Лёни, еврейское
земледелие в России существовало: и при царях, и при Со-
ветской власти.



 
 
 

У Советской власти имелись свои немаловажные резоны:
кудато нужно было пристроить безработную местечковую
бедноту, приобщить к труду евреевлишенцев75, возможно,
особую роль сыграла американская помощь. То было время,
когда «Джойнт»76 и «АгроДжойнт»77 были в Советском Со-
юзе желанными гостями. К тому же и идеология: если евреи
считают себя нацией, их следовало привести к марксистской
формулировке Сталина78. Никак не наоборот. Не форму-
лировку к евреям. Вероятно, присутствовала тут и револю-
ционная романтика: создать трудовое колхозное еврейское
крестьянство, людей, почти две тысячи лет оторванных от
земли, заставить возделывать хлеб.

С первой половины двадцатых годов провозглашена была
политика еврейского территориализма, созданы КОМЗЕТ 79

и ОЗЕТ80, на Украине, в Крыму, в Белоруссии создавались
еврейские сельсоветы и национальные районы, в колхозы и
совхозы переселялись десятки тысяч бывших ремесленни-
ков и мелочных торговцев — вот тогда и заговорили про ев-
рейскую автономию в Крыму. Разговоры эти, не очень, впро-
чем, определенные, происходили не только в евсекции81, но
и на самом верху. Однако с начала тридцатых годов полити-
ка национального территориализма была постепенно сверну-
та, на место национальных районов и степного, безводного
Крыма вышел новый прожект «Красного Сиона»82 на самом
краю земли, еврейские сельсоветы стали быстро хиреть изза



 
 
 

оттока работников, а с остатками еврейских национальных
образований покончила война.

Однако, хотя реальная история еврейских поселений в
Крыму закончилась, интрига — кремлевская, энкавэдэш-
ная — напротив, стала закручиваться. Лёне лет одиннадцать
было, хрущевское время, когда папа рассказывал заглянув-
шему в гости профессору Эпштейну, соседу — чтото про
Жемчужину83, Молотова, про какоето письмо Сталину84 и
переговоры в Америке85. К тому времени Берию расстреля-
ли86, а Молотова отправили на пенсию87, уже можно было
об этом говорить, но Лёня не очень понял: то ли в самом де-
ле собирались создавать еврейскую республику в Крыму, но
Сталин после войны передумал, то ли с самого начала это
был блеф, коварная ловушка для Молотова и членов анти-
фашистского комитета.

Лишь годы спустя, в новое уже время, другое, когда кро-
вавые тайны стали вытряхивать из молчаливых и темных
кремлевских архивов, Леонид прочитал у Костырченко88 и
Жореса Медведева89 и про ЕАК, и про Крым, но, пожалуй,
больше всего про их нравы , про кремлевских пауков. Там
в самом воздухе словно были разлиты вечная византийская
спесь и вечное византийское коварство.

К удивлению Лёни, когда он стал расспрашивать, ожидая
услышать про потемкинские деревни, мама нарисовала кар-
тину немалого энтузиазма. Из далекой Америки прибыва-



 
 
 

ли машины и механизмы, еврейские юноши на зависть мест-
ным садились за штурвалы тракторов и комбайнов, поро-
дистых коров закупали в Голландии и Германии, голодная,
изъеденная солончаками степь жестоко сопротивлялась, но
медленно отступала, на месте малярийных болот начинала
колоситься пшеница — американские деньги и еврейский
труд побеждали пусть и медленно, но неотступно. Сама ма-
ма, правда, в колхозе никогда не работала — она в это время
училась в институте, зато мамины старшие сестры трудились
бухгалтером и счетоводом. Семья Вишневецких вообще на-
ходилась на особом положении: бабушкин двоюродный брат
дядя Пиня работал в «АгроДжойнте», а значит, был очень
влиятельным человеком.

Там много чего успели сделать: выстроили маслозавод,
возвели из камня коровники, начали строить добротные до-
ма, но постепенно все пошло прахом. Работа на неудобьях,
призналась мама, была тяжелая, да и жили бедно, так что че-
рез некоторое время энтузиазм стал угасать, особенно когда
начались ликвидации национальных районов. Многие семьи
уезжали и раньше, не выдерживали, теперь же отъезд евреев
стал массовым. Уехали вскоре и Вишневецкие — от греха
подальше, изза того, что дядю Пиню арестовали и объяви-
ли американским шпионом, а через несколько месяцев рас-
стреляли.

Крымский проект — от взлета до падения — не просуще-
ствовал и полутора десятков лет. Закончилось же все очень



 
 
 

печально: судами и расстрелами сотрудников «Джойнта».
После войны о еврейских колхозах больше не вспомина-

ли.

10

Много лет спустя, когда Леонид Вишневецкий вспоминал
раннее детство, ему казалось, что одним из первых услышан-
ных им слов была фамилия Михоэлс90, хотя, очевидно, быть
этого никак не могло. В январе сорок восьмого, когда Соло-
мона Михоэлса убили в Минске, инсценировав наезд грузо-
вика на улочке бывшего гетто, Лёнциню не было и года. Ско-
рее всего, про это убийство, знаковое, символическое, чуть
ли не ритуальное — Лёня точно помнил, что от отца — он
услышал значительно позже. И даже, скорее всего, вовсе не
ему папа рассказывал…

…Но вот что Лёня запомнил совершенно точно, на всю
жизнь, так это папу, когда тот возвращался с работы. Вид
у папы был очень усталый и взгляд потухший, виноватый,
словно он в чемто провинился и просил прощения у Лёнеч-
ки.

Лёнечке года четыре было или пять… В то время папа
особенно был нежен с сыном, подолгу гулял вечерами и даже
согласился соорудить парусный корабль, хотя строить кораб-
ли папа совершенно не умел и при первом же спуске на воду
плоскодонное странноватое чудо перевернулось в корыте.



 
 
 

Лёнечке казалось, что папа хотел запомнить это время и
чтобы Лёнциню тоже запомнил, навсегда, словно чтото мог-
ло случиться, будто папа ждал беды. Боялся, что эта жизнь,
прекрасная, казалось Лёнечке, хотя — куда уже, нелегкая
была жизнь, с очередями, нищенская, в постоянном страхе,
но это — у других, а Лёнечке казалось: прекрасная, — так
вот, папа словно боялся, что эта жизнь может в любой миг
оборваться. Бывало, на глаза у папы наворачивались слезы
или он о чемто очень сильно задумывался. Так сильно, что
на мгновение забывал о Лёнечке, и думал о чемто совсем
другом, своем, печальном.

Папы давно не было в живых, когда Леонид Вишневецкий
пришел к выводу, что это было время «дела врачей» или каз-
ни членов Еврейского Антифашистского комитета. Как раз
примерно в те же дни сослуживец сказал маме: «Я вместе
с вами в Джойнте не работал», а дедушка по многу раз за
день восклицал: «Не может быть, чтобы Перец Маркиш»91

или «Не может быть, чтобы Лев Квитко»92. Но чаще всего
дедушка восклицал: «Не может быть, чтобы Лина Штерн»93.
Про Лину Штерн, первую женщинуакадемика, в то время хо-
дили легенды, будто она работала над проблемой бессмер-
тия и будто сам Отец народов ее пощадил, то есть ее не рас-
стреляли, как других94, а дали всего три с половиной года и
еще пять лет ссылки, — потому что вождь надеялся, что она
разработает препараты, которые продлят ему жизнь. Хотя,



 
 
 

скорее, тут другое — Лину Штерн, многие годы проработав-
шую в Швейцарии, очень хорошо знали за границей.

Книгу Лины Штерн о гематоэнцефалических барьерах
Леонид штудировал много лет спустя на последнем курсе
мединститута, тогда и вспомнил ее фамилию, а вот в те
дни — папа велел тете Соне сжечь журнал, в котором была
ее фотография. Дедушка пытался спорить, но папа рассви-
репел: «Это тебе не при царе…» Что папа кричал дальше,
Лёнечка не понял: папа перешел на идиш.

Зато он запомнил, как в конце пятьдесят пятого, после
реабилитации казненных членов руководства ЕАК, хотя ре-
абилитация была скрытная, почти тайная — Лёне тогда по-
чти исполнилось девять — сестра декламировала стихотво-
рение Переца Маркиша «Танцовщица из гетто».

Шум свадеб во дворах, вино, цветы
И плач торжеств, и кружева, и банты.
Разбиты, правда, скрипки и альты,
Зарезаны певцы и музыканты.

Но ты пляши — пять, десять дней подряд!
И сердце спрячь, и боль впитай, как губка,
И, совершая свадебный обряд,
По горлу полосни себе, голубка!

Закинута печально голова,



 
 
 

В глазах раскрытых — звезды и смятенье.
Так, увязав смолистые дрова
Шли матери на жертвоприношенье.

Но ты танцуй и жги слезой зрачки,
Пляши и мни трепещущие банты…
Разбиты, правда, скрипки и смычки,
Зарезаны певцы и музыканты!

* * *

Орлиный клёкот слышался вдали
Громада громоздилась на громаду, —
Меня тропинки за руки вели
К могучему Агуруводопаду.

С вершины низвергается вода,
Над пропастью вздымаются чертоги…
Приди, моя бездомная, сюда,
Седой поток тебе омоет ноги

Чья скрыта гибель здесь, чье торжество?
Какие бури здесь служили требу?
Вода и камень — больше ничего, —
Да лестница из черной бездны к небу.



 
 
 

На языке усталых ног своих,
Поведай водопаду на рассвете,
Как ты в оковах из низин гнилых
К вершинам рвешься два тысячелетия.

* * *

Рассказывай, душа моя, пляши,
Перед тобою сонные громады
Одни вершины — больше ни души,
Ни братьев, ни сестер — совсем одна ты.

Скитаются — ни кликнуть, ни позвать,
Кочует в море утлая лодчонка.
Ребенок потерял в дороге мать,
И мать не может отыскать ребенка.

За солнечные гимны — жгли уста.
За взгляд на звезды — очи выжигали…
Услышит ли далекая звезда
Сквозь тучи песню горя и печали?

Вершины спят, но ты их сна лиши,
Пускай их потрясут твои утраты!
Рассказывай, душа моя, пляши, —
Ни братьев, ни сестер — совсем одна ты.



 
 
 

* * *

Отдай им все. Нам незачем копить.
Исхода нет. Отдайся им на милость.
За дерзкую мечту свободной быть!
Ты до конца еще не расплатилась!

Привыкла с малых лет недоедать,
Долги росли и гнали на работу,
А ты хотела мыслить и мечтать,
И быть отважной, — так плати по счету.

Разграблены и золото, и медь,
За колыбелью — братская могила,
Горит костер — и ты должна сгореть
За то, что и людей, и мир любила.

Сумей же стыд от тела отделить
И тело от костей — судьба свершилась!
За дерзкую мечту свободной быть
Ты до конца еще не расплатилась!95

Тогда же, запомнил Лёнечка, папа извлек из книжного
шкафа одолженную у когото из знакомых книжку Ицика Фе-
фера — книжка эта все еще была под запретом — и читали:



 
 
 

дедушка на идише, а папа на русском, стихотворение «Я —
еврей».

Вино, выдерживавшееся многими поколениями
меня укрепило в моих странствиях.
Злой меч мук и скорби
не в состоянии уничтожить моего достояния —
моего народа, моей веры и моего цветения.
Но он ковал мою судьбу.
Под мечом я кричал:
я — еврей!

Ни казни фараона, ни Тит, ни Аман
не сумели сломить его —
моего гордого духа. Несет мое имя
вечность на своих руках.
Мой порыв не убавился
на черных кострах Мадрида;
Гремит моя слава сквозь времена и годы:
я — еврей!

Когда египтянин замуровал
мое тело в стену, мне было больно.
И я засеял слезами сырую землю,
и взошло солнце.
Под солнцем протянулась дорога, осыпанная кущами,



 
 
 

они кололи мне глаза:
я — еврей!

Сорок лет древней жизни,
которые я претворял в песке пустыни,
придали мне первозданного мужества.
Клич БарКохбы меня зажигал
на каждом витке моих страданий,
и бережнее золота я хранил
упрямство моего деда:
я — еврей!

Наполненная умом морщина рабби Акивы,
мудрость слов Йешаягу
возбудили мою жажду — мою любовь
и сдобрили ее ненавистью.
Порыв героевМаккавеев
в бунтарской крови моей кипит,
изо всех костров я возглашал:
я — еврей!

Чудотворный ум нашего царя Соломона
в странствиях меня не покидал,
и кривая улыбка Генриха Гейне
стоила мне порядочно крови.
Я слушаю звуки Йегуды Галеви



 
 
 

веками — и не устаю.
Я часто увядал, но не умирал:
я — еврей!

Шум базаров амстердамских
моему Спинозе не помешал
в одиночку раздвинуть тесные ремни.
Солнце Маркса, взошедшее над землей,
освежило новой красотой
мою древнюю кровь, мой дух
и мой негасимый огонь:
я — еврей!

В моих глазах наличествуют
сияние, тишь и натиск
заката Исаака Левитана,
благословенной походки Менделе МойхерСфорима,
остроты русских штыков,
солнечного блеска ржи в пору жатвы.
Я — сын Советов,
я — еврей!

Эхо Хайфской гавани
отзывается на мой голос,
невидимые телеграфы
доносят до меня сквозь море и долину



 
 
 

биение сердца в БуэносАйресе
и из НьюЙорка еврейскую песню,
ужас берлинских антиеврейских законов:
я — еврей!

Я — еврей, который пил
из сталинской чудесной чаши счастья.
Тому, кто хочет Москву утопить,
повернуть землю вспять,
Скажу я: «Нет». Тому скажу я: «Долой»
Я иду с восточными народами вместе,
русские — мои братья,
А я — еврей!

Моя слава — это корабль на обоих течениях,
мою кровь освещает вечность,
моя гордость — имя Якова Свердлова
и Кагановича — друга Сталина.
Моя юность несется по снегам,
сердце полно динамита,
мое счастье реет в траншеях:
я — еврей!

И назло врагам,
которые готовят уже могилы для меня
я под красными знаменами



 
 
 

еще получу удовольствие безмерное.
Я свои виноградники посажу
и своей судьбы буду кузнецом,
Я еще на могиле Гитлера потанцую!
Я — еврей!96

Много раз потом Леонид читал эти стихи. Наверное, в пе-
реводе они звучали намного хуже оригинала. Хотя трагиче-
ское величие и на русском било через край, и Леониду все-
гда хотелось плакать… Разве что окончание у Фефера под-
качало — коммунист… Но и это была необыкновенная па-
фосная ложь — трагическая… Как плен египетский...

В тот день папа говорил, что Фефер — очень хороший
поэт, умный, но вот ведь, что Советская власть с ним сде-
лала — был агентом НКВД и на процессе вначале держал-
ся как свидетель обвинения, помогал и м, надеялся, верил в
снисхождение, играл в и х игру, а может, пощаду вымаливал,
пока не понял, что пощады не будет. Но его все равно рас-
стреляли. Очень много кого они убили: Бабеля, Пильняка,
Мандельштама, Гумилева, Эфрона… Русских, евреев… не
счесть… Но идиш — под корень …

— Как Антиох Эпиман97, — сказал дедушка.
Лёнечка был слишком мал и оттого он плохо понимал, о

чем шепчутся взрослые, к тому же в самых интересных ме-
стах они переходили на идиш, но память у него была цеп-
кая, коечто он запомнил, а многое узнал или домыслил по-



 
 
 

том. В те страшные дни — это он позже узнал, что страш-
ные — Сталина тайно сравнивали с Гитлером и по секре-
ту шептались о депортации. Говорили о письме в ЦК98, об
отдельном письме Эренбурга99, об арестах офицеровевреев,
что будто бы в Биробиджане строят бараки, и даже о приказе
по МПС100.

Странно, но папу в то время не трогали. Напротив, внеш-
не были благосклонны. Хотя, несомненно, шептались… Да-
же соседи… Домработница Маруся рассказывала, что смот-
рят както странно… Однако благосклонность с особенным
изуверством…

…Истерия началась сразу после информационного сооб-
щения ТАСС101.

Это была вполне управляемая истерия, как при всех боль-
ших процессах: советские люди единодушно требовали каз-
нить убийц в белых халатах. Митинги волной катились по
стране — на заводах, фабриках, в учреждениях, везде. О ми-
тингах целыми днями передавали по радио, захлебываясь,
все больше повышая градус, писали газеты. Собственно, ис-
терия продолжалась все последние годы, одни «безродные
космополиты»102 чего стоили, но тут градус антисемитизма
переключили на «горячо», больше не скрываясь за эвфемиз-
мами.

Митинги не были стихийными, на каждом обязательно
присутствовали секретари или хотя бы инструкторы из обко-



 
 
 

ма или горкома, или, на худой конец, из райкома — партий-
ное начальство сбивалось с ног. Но вот что странно или, на-
оборот, не странно — люди искренно верили всему, огром-
ное большинство людей. Еще недавно они скандировали:
«Смерть Троцкому», потом: «Смерть Зиновьеву и Камене-
ву», позже: «Смерть Бухарину». «Смерть, смерть» — это по-
вторялось многократно, чуть ли не четверть века, и люди ве-
рили, что кругом враги, паранойя давно и прочно охвати-
ла страну. О, Леонид давно понял, что паранойя, как и фа-
шизм, и нацизм, и коммунизм — вещь заразная. Собствен-
но, паранойя — это не болезнь, это — симптом, проявление
более серьезной болезни. На сей раз происходил очередной
рецидив, теперь гнев обращен был против евреев. Фамилий
почти не помнили, знали только, что врачи — евреи, сио-
нисты. Троцкий, Каменев, Зиновьев, поэтынационалисты из
ЕАК, жена Молотова, теперь врачиотравители — все враги,
все евреи. По эту сторону — пока — оставались лишь Кага-
нович103 и только что умерший Мехлис104.

Как заведующий кафедрой марксизма, папа был членом
горкома и в этом качестве обязан был присутствовать на ми-
тингах и время от времени выступать. Что выступает Клей-
нман — в этом была особая ирония, особый «цимус»105,
как говорил дедушка, специфический «голубовский» при-
кол. Люди шептались, но слушали. А папе приходилось ма-
неврировать, говорить, что есть еврейская буржуазия, наци-
оналисты, двурушники, пошедшие в услужение к толстосу-



 
 
 

мам, а есть еврейский пролетариат, который вместе с рус-
ским пролетариатом беззаветно стоит на страже социализма.
И что не нужно огульно… Что нужно называть врагов пофа-
мильно… Что у врагов нет национальности… Все вроде бы
правильно папа говорил, помарксистски, но слова его звуча-
ли диссонансом, он зарабатывал штрафные очки…

Особенно противно было папе выступать оттого, что к
этому времени он все знал и понимал: и что врачи не враги,
и что членов Антифашистского комитета расстреляли ни за
что, скорее всего, изза мелкого раздражения Сталина, и что
все политические процессы инспирированы. И что все, что
происходит — паранойя. Что человек с безграничной вла-
стью, узурпатор, стоящий во главе великой страны, давно и
серьезно болен. От природы безмерно жесток и к тому же
страдает паранойей; что жестокость и злоба Сталина — от
темного страха, а страх тем больше, чем больше людей по
его приказу убито, и что паранойя — болезнь очень многих
диктаторов… Иродова болезнь… И что на евреях Сталин хо-
чет отыграться, потому что его переиграл БенГурион106, или
изза того, что евреи слишком бурно приветствовали Голду
Меир107. И что дело врачей затеяно было Берией, использо-
вавшим темные страхи Сталина, хотя Берия вовсе не анти-
семит, зато великий интриган — этому страшному человеку
просто нужно было убрать Абакумова108 и, быть может, еще
важней, отвести от мингрельского дела109, то есть спасти се-



 
 
 

бя за счет евреев.
И еще папа знал, хотя, быть может, до чегото докопался

позднее, — связи у него были обширные, даже в ЦК, а глав-
ное, очень глубоко он умел анализировать, — что в Кремле
сподвижники грызутся вокруг трона тяжело больного Ста-
лина, перенесшего два инсульта, а Сталин на самом деле бо-
ится врачей — возможно, со времени суда над Плетневым и
Левиным110, и что у Сталина действительно есть основания
бояться: он сам убил Фрунзе с помощью докторов111.

Папа, конечно, не хотел выступать, не хотел участвовать
в этой грязной кампании, но приходилось — изза Голубова.

Голубов, красный иезуит, как называл его папа, мало по-
хожий на бывшего пролетария, скорее на старорежимно-
го интеллигента из недоучившихся студентов, старавшийся
всегда держаться в тени, возможно, изза того, что был из Ле-
нинграда, однако вовремя улизнул112. Голубов долгое время
работал в аппарате у Жданова113 и оттого считал себя круп-
ным специалистом в вопросах идеологии, любил выступать
на закрытых совещаниях и писать статьи, однако не слиш-
ком грамотный — папа не раз убеждался, что этот теоре-
тик почти совсем не читал Маркса, да и Ленина знал плохо,
и что знакомство Голубова с марксизмом ограничивалось в
основном Кратким курсом и текущими статьями в газетах.
Вскоре после смерти Сталина Голубов стал первым секрета-
рем и захотел, чтобы папа написал за него диссертацию. Но



 
 
 

это — потом, папа и сбежал из Ярославля изза Голубова, его
тяготила эта странная новоявленная дружба, а в те дни пе-
ред смертью Сталина именно Голубов принудил папу ездить
на митинги и выступать. Мол, должен каяться за все еврей-
ство…

Так и выходило: папа стоял на трибуне, не один, но словно
пустота по сторонам, словно его казнили, не врачей, а внизу
бушевало море. Зал гудел, исступленные крики долетали до
трибуны. Все пространство будто плавилось от ненависти.
«Мне стало не по себе. Я будто увидел лицо кишиневского
погрома», — много лет спустя рассказывал папа.

Рабочие и инженеры кричали «Смерть убийцам»,
«Смерть врачамотравителям». Исступленно кричали, друж-
но, друг перед другом и одновременно искренно, но вместе
и не сами по себе — среди них находились невидимые дири-
жеры. Самые активные или подлые поднимались на трибуну.
И опять не сами по себе, по специальному списку, куда не
так просто было попасть, но от этого папе не было легче.

Годы спустя мама, вспоминая, рассказывала, как извест-
ная ткачиха кричала с трибуны: «Вот, посмотрите, что дела-
ют евреи! Вот их настоящее лицо!»

Старый партиец, из ленинских еще кадров, помнивший
про интернационализм и про мировую революцию, обернул-
ся к Голубову:

— Разве можно так? Разве партия допускает?
— Пусть народ говорит! Пусть говорит все, что наболело!



 
 
 

В один из таких дней папа почувствовал себя плохо и слег
в больницу с гипертоническим кризом. Из больницы он вы-
шел только недели через три, когда по радио сообщили о тя-
желой болезни Сталина. Папа сразу понял: умер или вотвот
умрет.

Сталин умер так вовремя, что вскоре папа стал думать,
будто Отца народов отравили соратники. По меньшей мере
совсем немало посодействовали его смерти114. Не один папа
так думал. Много раз Леонид слышал эту версию, что вождя
отравили. Но, конечно, никто не мог знать точно, и папа то-
же. Леонид запомнил, как папа однажды пошутил:

— Если Сталин умер сам, это служит наилучшим доказа-
тельством, что на небе есть Бог и что терпение Его небезгра-
нично.

11

После смерти Сталина, глубоко несчастного, одинокого,
больного, подозрительного и злобного старика, державше-
го в своих до последнего сильных и жестоких руках судьбы
Европы и Азии, началась рахитичная, противоречивая от-
тепель — третьего апреля, почти через месяц, освободили
врачей, а еще через день арестовали организаторов убийства
Соломона Михоэлса. Не заказчика, как много позже стали
говорить, заказчик вплоть до Двадцатого съезда будет оста-
ваться неприкасаемым идолом, но довольнотаки немалень-



 
 
 

ких стрелочников.
В высоких кремлевских кабинетах шла жестокая, пере-

менчивая борьба — за власть, за жизнь, за то, чтобы скрыть
измаранные в крови одежды. Уже в июне принесенного в
сакральную жертву Берию обвиняли на пленуме, что пуб-
личной реабилитацией кремлевских врачей он «произвел тя-
гостное впечатление на общественность»115.

О да, Берия был негодяй, страшный интриган и убийца,
сменивший карлика Ежова организатор сталинской маши-
ны кровавых репрессий, однако огромнейшая часть вины ле-
жала на других: формально расстрельные списки утвержда-
лись не лично Сталиным и не Берией, но всеми членами По-
литбюро — все были вовлечены в круговую поруку, повя-
заны кровью, как обыкновенные разбойники. И сталинский
недолгий преемник Маленков, очень тучный человек с ба-
бьим лицом и бабьей фигурой, стоявший у истоков «Ленин-
градского дела» и «дела врачей», и главный «реабилитатор»
и «борец со сталинизмом», хитрый и малограмотный Ники-
та Хрущев, бывший в недавнем прошлом одним из ведущих
инквизиторов в Москве и на Украине116, — все были не по
локти, но по горло в крови. Берия был лишь самый хитрый,
самый страшный и опасный из них и оттого все они его нена-
видели и боялись. Папа очень хорошо знал их; папа много
чего знал и умел анализировать и оттого не поверил — ни в
возвращение к «ленинским нормам», ни в сами эти нормы.
Он знал: бандиты и ортодоксы. Знал, что партия на десят-



 
 
 

ки лет пропитана сталинским ядом. Не мог забыть ни рас-
стрел Еврейского антифашистского комитета, ни «дело вра-
чей», ни истерические митинги, ни множество процессов по-
меньше, похожих на средневековые117, ни дикие бунты про-
тив врачейевреев118, ни упорно циркулировавшие слухи о
депортации. Память много чего подсказывала папе, история
была не только его профессией, но и стихией — и суд над
Бейлисом119, и эпопею Дрейфуса120 и процентную норму121,
и черту оседлости, и депортации в Первую мировую122, и по-
громы: царские еще и красные, буденновские, а оттого папа
твердо знал, что с фамилией Клейнман в жизни у Лёни будут
немалые проблемы.

О, еврейская память — память несчастий, обид и скор-
бей — несколькими годами позже, на Кавказе, куда папа сбе-
жал изза Голубова, нет, пожалуй, не только изза Голубова,
было еще какоето письмо, будто папа протаскивал своих, с
Украины, и неправильно толковал классовую борьбу в де-
ревне, преувеличивал перегибы, раскопал в архивах чтото
не то, о чем не положено было писать и говорить, словом,
ктото свой написал, приближенный, папа даже знал, кто, с
санкции недовольного папой все того же Голубова — да, так
вот, на Кавказе, папа, бывало, часами сидел с Гольдманом.
Гольдман тоже был немаленький человек, глава всей краевой
торговли — сидели два высокопоставленных еврея с Украи-
ны и вспоминали: Гольдман — семью, убитую в Холокост в



 
 
 

Львовском гетто, и погромы, что начались еще прежде, чем
пришли немцы, сам он только чудом спасся тогда, переси-
дел у знакомых украинцев и вовремя успел уйти, а папа —
родственников, незадолго до Первой мировой войны уехав-
ших в далекую Америку. И оба вспоминали соседей, отпра-
вившихся в поисках счастья в начале века в Аргентину и
Мексику. Гольдман был моложе папы, но и он застал эми-
грацию: Львов был под Польшей до самого начала Второй
мировой. И еще запомнил Лёня: Гольдман сильно пережи-
вал, что местные, совсем не юдофилы, однако хотели взять
в Крайисполком какогото толкового еврея, кандидата наук,
но в ЦК им отказали.

С сороковыхпятидесятых на всю оставшуюся жизнь в ду-
ше у папы оставались — Лёня не смог бы определить точ-
но — то ли страх, то ли горечь. Не за себя только, но и за
детей. И нелюбовь к ним. Непроходящая обида.

Папа многое предвидел, но никогда, — что рухнет одна-
жды железный занавес. Он даже не мечтал уехать в Израиль.
Родина предков казалась недосягаема. Дальше, чем космос,
куда евреев тоже не пускали, в другом мире…

От своего страха или горечи, от разочарований и дум, па-
па, возможно, и умер так рано, в шестьдесят. Впрочем, папа
и позже, уже в шестидесятые, успел нахлебаться неприятно-
стей.

Многие папе завидовали: заведующий кафедрой самой
главной из наук, а он страдал, ему было тошно. Григорий



 
 
 

Маркович (Герш Менделевич по паспорту) Клейнман оста-
вался одним из немногих евреев при власти — членом бю-
ро горкома, жрецом этой их партии, давно антисемитской,
и х идолопоклонской религии, служил у них придворным
евреем123, видел и х власть вблизи, насквозь, их лживую,
без принципов, малообразованную номенклатуру. Наблю-
дал процесс и х вырождения. Папа называл их «болтуна-
ми». Особенно многоречивого дилетанта Никиту, недалеко-
го, хитрого, несдержанного мужика, «этого простолюдина на
троне», как однажды сказал, не сдержавшись. Но ведь и сам
он был «болтун». Это только кажется, будто поменять кожу
легко, что не стоит большого труда притвориться. Но при-
творяться много лет, молчать, терпеть, все видеть и пони-
мать, лгать — нет креста тяжелей. Оттого они и пили. Но
папа не пил. Он находился среди них вынужденно, по дав-
ней неисправимой ошибке, но — чужой. Вечно чужой. Не
мог терпеть их бани, выпивки, псевдомарксистский жаргон.
Их невежество. Хамство. Но папа говорил об этом неохотно.
Лёня только смутно догадывался. А о многом узнал потом,
когда папы уже не было в живых.

Намного чаще и с явно большим энтузиазмом обращался
папа к еврейской тематике: вспоминал, бывало, про проект
еврейской республики в Крыму — дело вроде было почти
решено, полагал папа, — про Жемчужину, про Михоэлса и
Лозовского124, который предлагал отцу переехать на работу
в Москву, но — судьба берегла. Она другое приготовила па-



 
 
 

пе, да и Лёне тоже, надолго — быть маранами125.
Папа не верил, что стены падут. Он и в мечтах не мог

предвидеть, что правнуки его родятся в Израиле, в стране,
которую он любил и которую, наверное, даже во сне не рас-
считывал увидеть. Зато папа не верил и м, слишком хорошо
знал их, и оттого при рождении записал Лёню Вишневецким.
А когда Лёня оканчивал школу, он сам записался русским.
С кем нужно было, договорился отец, Лёня только заполнил
анкету. Долго потом он боялся разоблачения и одновремен-
но испытывал стыд изза своего отступничества, но в то же
время не хотел быть изгоем. С волками жить, поволчьи выть.

Много лет после этого Лёне казалось, что в Большом доме
в Ставрополе, где жили тогда, а может, в Москве на Лубян-
ке, в подвалах, где раньше пытали, где по полу текла кровь
и бегали крысы, где вырывали признания, выбивали зубы и
кроили дела, теперь вдоль всех стен стояли стеллажи с бес-
численными папкамитомами — на каждого — с рапортами,
справками, доносами и другими бумагами, где каждое сло-
во вносили в реестры — там некто мудрый с одобрительной
улыбкой наблюдает за ним: сам Сталин велел евреям асси-
милироваться. И он — сломался. Оказался нестойким. Его
предательство — только отчасти предательство, но и испол-
нение их воли. А может, совсем наоборот: там все знают
и только ждут пока он оступится. Предавший однажды пре-
даст и еще…

Став русским по паспорту, Лёня, конечно, не стал настоя-



 
 
 

щим русским: ни православной веры, ни народных поверий,
ни прежних праздников, ни гордости за империю или за про-
шлое, ни тех невидимых корней, что растут от дедушекба-
бушек, из веков. Напротив, он чувствовал себя оскорблен-
ным и униженным — да чем русские лучше евреев? Но и
настоящим евреем он уже не был. Традиции к тому време-
ни оказались разрушены, и он не знал ничего: ни язык, ни
историю, ни праздники — ни рошгашана126, ни пурим127,
ни суккот128, только про йомкипур129 Лёня случайно прочел
в детстве в какомто рассказе Короленко, да иногда на пей-
сах130 угощался мацой. Мацу, как последнюю реликвию, как
тонюсенькую ниточку, связывавшую с праотцами, привози-
ли иногда из Москвы, где находилась чуть ли не единствен-
ная в огромной стране синагога, и по нескольку тоненьких,
хрустящих пластинок делились друг с другом. Одним сло-
вом, манкурт. Слово это, с легкой руки Чингиза Айтматова,
как раз в шестидесятые широко вошло в обиход.

12

Леонид Вишневецкий смолоду любил размышлять, иной
раз на часы погружаясь в мечты, и у него была замечатель-
ная память: стихи он запоминал обычно с первого раза —
по наследству, потому что многие поколения его предков ве-
ками размышляли над Талмудом и над великими книгами



 
 
 

бытия и напрягали свою память, чтобы вызубрить наизусть
священные тексты. Непростыми были эти предки — лишь в
начале восьмидесятых под великим секретом Леонид узнал
от мамы незадолго до ее смерти, что среди них встречались
знаменитые когены131 и левиты132, раввины, прямые потом-
ки служивших в Храме.

В отличие от предков, память Леонида была свободна. В
Бога он не верил и Библию прочел, да и то не всю, а лишь
самые известные места, уже в новое время, в очень даже зре-
лом возрасте. А оттого, когда стал научным руководителем
на общественных началах, оформил пенсию и несколько лет
назад переехал на постоянное место жительства в Израиль,
где давно жили дети и родились внуки, с которыми Леонид
почти не мог разговаривать, потому что внуки плохо знали
русский, а он слабо освоил иврит, у Леонида оказалось очень
много свободного времени. А потому онд часто по многу
часов гулял вдоль моря, слушал вечный, равномерный шум
прибоя или тихую, робкую песнь лижущего песок отлива и
думал — вспоминал прошлое; не только свое, но и своего
народа.

Както в том месте на тельавивской набережной, где осо-
бенно чувствительные люди слышали в тихие звездные но-
чи едва различимый плач, доносившийся с «Альталены»133,
Леонид Вишневецкий попытался вспомнить, хотел ли он ко-
гданибудь в действительности стать русским, стыдился ли
своего еврейства?



 
 
 

«Пожалуй, да, — думал Леонид. — Пожалуй… Вообра-
жал… Но едва ли слишком серьезно…», — воспоминания
были размытые, время… Да, слишком много времени утек-
ло… Он давно осознал свою идентичность… Разве что в
младших классах, когда дрался с второгодником Сашкой
Сурковым. Тот был сильнее и Лёня знал, что Сашка бьет его
за то, что он еврей. Лёня испытывал тихое отчаяние, но пы-
тался не заплакать… Тогда жалел, что еврей…

Хотя… И позже Леонид долго пытался скрывать нацио-
нальность. Но уже вовсе не оттого, что стыдился, а — так
нужно было, на всякий случай. Так велели дома. Да, там мно-
го чего было напутано… Государственный антисемитизм,
как проявление идиотизма системы… И собственное отступ-
ничество тоже…

…Лет через десять после того, как с папиной помощью
Лёня записался русским, настала очередь племянника Воло-
ди, унаследовавшего имя от умершего прадедушки Велвела,
получать паспорт. Володя очень сильно переживал, что ев-
рей, и настаивал, чтобы его тоже записали русским. Подобно
заправскому антисемиту, но со слезами на глазах, он в отча-
янии утверждал, что евреи много хуже русских — жадные,
хитрые, трусливые. Его, очевидно, очень сильно затравили в
школе и он безвольно комплексовал. Сестра с ног сбилась,
пытаясь отыскать знакомых — любой каприз своего мальчи-
ка она готова была исполнить, — но так и не добилась ниче-
го. Не нашла нужных людей.



 
 
 

Лёня к тому времени заканчивал аспирантуру, жил по
большей части в Москве и смотрел на сопливое отчаяние
племянника свысока, называл коллаборационистом и ма-
менькиным сынком — сам он давно переболел; Леонид уже
много лет, особенно после Шестидневной войны, ощущал
себя евреем и израильским патриотом и тайно подумывал об
эмиграции. Его конформизм к тому времени закончился…

…В Ставрополе Лёня учился в двух разных школах. В
первой ничего такого не было, он, по крайней мере, не мог
ничего вспомнить, но во второй дразнились сильно, както
даже до слез, особенно летом в колхозе — больше всех этот
самый Сашка Сурков, второгодник.

С Сурковым история вышла особая. Вначале он задирал-
ся и часто дразнился «евреем» и «жидом», подговаривал ре-
бят и лез драться — он был намного сильнее, — но через
несколько месяцев, обнаружив, что в карманах у Лёни во-
дились приличные по тем временам деньги, стал клянчить
и набиваться в друзья. И даже рассказывал, что он никакой
не антисемит, у его матери лучшая подруга наполовину ев-
рейка, а вот классная руководительница Людмила Алексан-
дровна — точно, и что изза этого Лёня никогда не станет у
нее отличником.

— А как же Клара Штайн? — спросил Лёня. — Она же
тоже еврейка.

— У нее отец портной. Такой маленький еврейчик. Об-
шивает Людмилу Александровну и все ее семейство. И всех



 
 
 

родственников, — сообщил всезнающий Сурок.
С Кларой Штайн и в самом деле выходило интересно. Это

была тихая, незаметная, светленькая девочка с очень еврей-
ским лицом — точно такие же еврейские лица Лёня видел на
фотографии памятника евреям из Варшавского гетто в жур-
нале «Америка». Однако Клару никогда не дразнили. Драз-
нили Лёню, хотя в детстве он мало похож был на еврея.

В детские годы Лёня много читал, а оттого в мечтах видел
себя то русским помещиком, то царем, то белым офицером
или генералом — он ненавидел красных, плебс, — сын за-
ведующего кафедрой, профессора, принадлежал к белым, к
аристократам. Он не задумывался, что его отец — красный,
хотя и не настоящий, не из тех профессоров, которых высы-
лали на пароходе. Да и про пароход он узнал много позже —
оказалось, что пароходов было несколько, и не только паро-
ходы, но и поезда тоже, и высылали не только философов —
узнал только во второй половине восьмидесятых…

…Да, все так. И все же он знал, что — еврей. Не такой, как
все. Что евреев не любят… И он ответно не любил «их». Лё-
ня не мог бы определить точно, кто эти «они». Скорее все-
го — власть. Он не любил их тупую, ущербную, подозритель-
ную власть. И не любил тех, кто не любит евреев…

Эти «они» поклонялись Марксу, еврею, но лживо назы-
вали его «сыном немецкого народа». Папа говорил иногда
дома, что главным человеком, делавшим революцию, был
Троцкий. Но эти «они» ненавидели Троцкого и, однако, по-



 
 
 

клонялись своей революции. А Иисус? Леонид не мог вспом-
нить, когда узнал про Иисуса, про распятие… Иисус Христос
очень долго был на периферии его сознания. Интересно, ко-
гда он узнал, что Иисус, Иешуа — еврей? Скорее всего, уже
в институте. Леонид помнил только, что в начале семидеся-
тых, года в двадцать три прочел «Мастера и Маргариту». Вот
тогда и узнал впервые: Иешуа…

Лёня любил историю и с детства помнил всех русских ца-
рей. А еврейских? Наверное, слышал про Соломона и Дави-
да. А вот имя первого еврейского царя Саула услышал впер-
вые лет в тридцать. Он слегка подрабатывал переводами в
ВИНИТИ134 — евреи, что с юмором, иногда называли его
Всесоюзным институтом недобитых иудеев, потому что зар-
платы там были мизерные, и когда гнали отовсюду, евреи
в Институте информации находили прибежище — так вот,
статьи для перевода выдавала Леониду Татьяна Сауловна.
Он, помнится, очень удивился, услышав такое непривычное
отчество. Да, вот тогда он и узнал…

Древние евреи и греки заложили основы современной ев-
ропейской цивилизации. Однако в многотомной «Всемир-
ной истории» об Иудейском царстве было всего несколько
строк. А ведь евреи подарили человечеству первую моноте-
истическую религию, Великую Книгу и пророков — первых
социалистов...

Увы, Библия была запрещена почти так же строго, как
«Майн кампф».
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На следующий день после защиты диссертации Леониду
передали приглашение от стенографистки зайти к ней до-
мой. Требовалось выправить текст.

Перед Леонидом предстала немолодая, но и не старая еще,
интеллигентная и любезная женщина. Общаться с ней было
легко и приятно — текст уточнили и выправили быстро и,
как положено в таких случаях, попили дежурный чай с пе-
ченьем и лимоном. Леонида привлекла фотография в рам-
ке, стоявшая на столе: то был отец Евдокии Ильиничны в
казацкой офицерской форме, в папахе и с шашкой в руке.
Стал ли он красным или белым — этого Леонид никогда не
узнал. Евдокия Ильинична как две капли воды похожа была
на него. И Лена тоже… Крепкие семейные гены…

Через приоткрытую дверь было слышно, как молодая
женщина с очень приятным певучим голосом читает сыну
сказки. Леонид тотчас все понял: фамилия Евдокии Ильи-
ничны была Морковникова, как у Лены… Он сразу вспом-
нил, что Людмила Александровна когдато упомянула, что
мама Лены Морковниковой — стенографистка. Да, тут же
все понял, все вспомнил — и сделал вид, что не догадался…

Классе в пятом или в шестом они с Леной както оказались
в классе одни. Она сидела за партой, и он зачемто повернул-
ся к ней.



 
 
 

— Еврей, — выпучив рыбьи глаза, неприятным голосом
сказала она. И с неприязнью повторила: «еврей».

«Так вот откуда это идет, — подумал Леонид, сидя с Евдо-
кией Ильиничной. — От казачества». И притворился, будто
ничего не понял. И она, Лена, не вышла из своей комнаты,
возможно, вспомнила то же самое.

Через несколько дней пришлось снова зайти к Евдокии
Ильиничне, — расписаться в протоколе.

— Лена вас вспомнила, — приветливо сказала она. —
Рассказала, что вы учились в одном классе. Жалко, что сего-
дня она будет поздно. — И стала рассказывать про Лену, что
жизнь у нее не задалась. Закончила биофак, очень рано вы-
шла замуж, родила мальчика, но муж ее бросил, загулял, так
что теперь она матьодиночка, работает в огромной оранже-
рее, очень любит цветы, целыми днями пропадает на работе
или занимается ребенком, и в свободное время тоже целыми
днями сидит дома, переживает, читает, плачет иногда. В те-
атр, в кино и то сходить не с кем.

— Мы когдато вместе пришли в ботанический кружок.
Только я почти сразу бросил, — вспомнил Леонид.

Он так и не догадался, был ли в словах Евдокии Ильинич-
ны какойто намек или просто жалоба переживающей матери,
но в душе пожалел Лену. Он простил ее и даже почувство-
вал к ней симпатию. Все давно прошло. Возможно, ничего
такого и нет… Детская глупость…
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В детстве сознание Лёни, или самоидентификация, как
много позже стали говорить, было смешанное: русское, ев-
рейское, советское — все было в нем перемешано. «Чело-
век рождается с душой, как чистая книга, — слышал Лё-
ня в детстве от дедушки, будто так говорили когдато мудре-
цы. — Сначала пишут в этой книге родители и ближайшие
родственники, потом воспитатели и учителя, и, лишь возму-
жав, человек начинает писать книгу своей судьбы сам». Так
что вполне в любую сторону могли качнуться письмена, а с
ними и судьба пойти той же дорогой. Но качнулись письме-
на в еврейскую сторону. Лёня точно запомнил, что произо-
шло это после девятого класса, когда поехали с родителями
в Киев, на родину их молодых лет.

В этом городе, в Егупце135, как иногда шутя говорил па-
па, ходили смотреть дом, где до войны жили всей семьей,
недалеко от Крещатика. После того как папа спасся из аспи-
рантуры у Блюмкина, в комнате оставались тетя Соня и де-
душка. В войну им удалось чудом эвакуироваться, в самый
последний момент — какието знакомые сжалились и взяли
их с собой, посадили на грузовую машину. Машина эта была
чуть ли не последней перед тем, как захлопнулся Киевский
котел. И все… Вернуться они не смогли. В сорок четвертом
квартиру отдали важному энкавэдэшнику, смершевцу.

Дедушка с тетей Соней ездили в сорок пятом году в Ки-



 
 
 

ев, хлопотали, стояли в очередях по инстанциям, но везде
получили отказ. В то время отказывали многим — жилья не
хватало, город был сильно разрушен, оказалось, однако, не
только…

Когда тетя Соня вошла на костылях к какомуто чиновни-
ку, тот, бросив на нее скептический взгляд, спросил:

— Ведь ваша фамилия Клейнман?
— Клейнман.
— Летите как мухи на мед… Я вот что, — продолжал чи-

новник, — из сочувствия к вашим костылям. Зря вы ходи-
те… Шансов никаких… От немцев убежали, а теперь хотите
вернуться? Добреньких нашли… Евреи не нужны Украине.
Много от вас было беды… до войны… Политика такая… Не
я это выдумал…

Вскоре папа выяснил, что чиновник не врал. Ктото рас-
сказал папе, как Хрущев кричал по телефону Юсупову, пер-
вому секретарю ЦК Узбекистана, что «они слетаются на
Украину, как вороны» и требовал остановить поток возвра-
щавшихся из эвакуации евреев.

А в шестьдесят втором Голдентуллер, папин двоюродный
брат, рассказывал, что в сорок пятом, в сентябре — он то-
гда как раз по ранению демобилизовался из армии, — в сто-
лице Советской Украины происходил настоящий еврейский
погром. Только за один день избили больше ста человек,
несколько десятков в тяжелом состоянии были доставлены в
больницы, из них пятеро умерли в тот же день.



 
 
 

— Я крепкий был, молодой, кулачищи что надо, а все рав-
но боялся высунуться из дома, — поведал Голдентуллер. —
Несколько дней, пока утихло, сидели с матерью без хлеба
и воды. Ждали, что и в дом могут ворваться. Моего знако-
мого, по фамилии Ласкер, он и евреемто был наполовину,
а на вторую — армянин, черный такой, смуглый, кудрявый,
на соседней улице забили насмерть. А ведь только прогнали
немцев. Еще совсем свежо все было в памяти…

15

Голдентуллер был чрезвычайно крупный, некрасивый че-
ловек с большим носом и очень высоким, похожим на баш-
ню лбом («родовая травма, — пояснил папа, — тащили за
голову щипцами»), мрачный, как тысячелетняя еврейская
скорбь.

У прадеда Моисея, дедушкиного отца, было семь детей:
шесть сыновей и дочь Ривка, которую он выдал замуж за ча-
совщика Голдентуллера. Этот Голдентуллер, старший, осно-
ватель киевской ветви, был австрийскоподданный из Вены.
Когдато он рассказывал, еще до революции, что его отец,
потомственный часовщик, чинил часы самому ФранцуИоси-
фу136. У процветающего часовщика выросло шесть сыновей,
и все они унаследовали профессию от отца. Чтобы не состав-
лять друг другу конкуренцию, братья разъехались по разным
странам. Младший, Иосиф, выбрал Киев, где у матери жи-



 
 
 

ли дальние родственники, а у отца имелись деловые парт-
неры. В Киеве он открыл знаменитую мастерскую и женил-
ся на дедушкиной сестре Ривке. Вначале Иосиф преуспевал,
но недолго — в Первую мировую семью интернировали. Од-
нако Иосиф был ловкий человек и вскоре выхлопотал раз-
решение на проживание в Казани. Вернувшись в Киев при
Скоропадском137, Иосиф Голдентуллер собирался уехать с
семьей в Вену, где живы были еще родители, но там разра-
зилась революция, а тут — Гражданская война, он застрял в
Киеве и через несколько лет сделался нэпманом, но его сна-
чала ограбили, а в тридцать седьмом арестовали как немец-
кого шпиона и вскоре расстреляли.

Сыну Голдентуллера, то есть Михаилу Иосифовичу, или
Михелю, как звали его дома, с матерью Ривкой, дедушки-
ной сестрой, повезло — незадолго до тридцать седьмого го-
да пятидесятилетний Иосиф Голдентуллер безумно влюбил-
ся в молоденькую певичку, то ли венгерку, то ли цыганку —
она таки была дьявольски соблазнительна, настоящий ци-
мус, Михаил с матерью видели ее однажды и тоже едва не
влюбились, — так вот, отец за несколько лет до того ушел из
семьи, а потому их не тронули.

По утверждению Михаила Иосифовича, отца могли рас-
стрелять дважды: вопервых, за то, что приехал из Ав-
стрии — за это всех тогда расстреливали; а вовторых, отто-
го, что перебежал со своей певичкой дорогу одному из вы-
соких цековских бонз, Михалевичу, человеку из окружения



 
 
 

Косиора — тот, якобы, еще до отца, был одно время любов-
ником этой певички и дико ревновал ее к отцу. Так вот, отец
както набил ему морду. Впрочем, певичка эта не досталась
и Михалевичу: того тоже вскоре расстреляли — за польский
национализм, в Москве уже, вместе с Косиором.

Михаил Иосифович Голдентуллер, как и отец, был часов-
щиком. Он заведовал мастерской и, по утверждению других
родственников, отчегото его не любивших, делал левые де-
ла и какимто боком участвовал в контрабанде швейцарских
часов. Жил он с семьей вроде бы в хорошем достатке, хо-
тя квартира Голдентуллеров показалась Лёне небольшой и
темной. Много лет спустя Леонид уже не помнил: то ли во-
круг дома росло очень много деревьев, создававших густую
тень, то ли квартира располагалась в полуподвале, а может
занавесы были плотно задернуты, но в комнатах было совсем
темно, и оттого горел свет. Не просто лампочки в абажуре,
но старинная люстра из хрусталя, привезенная из Австрии
в самом начале века и непостижимым образом пережившая
все: и интернирование, и высылку, и Гражданскую войну, и
тридцать седьмой год, и снова войну. И еще запомнил Лё-
ня: стол ломился от яств, и подавали в очень красивом, со-
стоявшем из бесчисленных блюд сервизе. Вероятно, то был
мейссенский фарфор, тоже какимто чудесным образом со-
хранившийся.

Женат был Михаил Иосифович на тихой, блеклой, очень
светлокожей еврейке из Литвы. В ту пору Михаилу Голден-



 
 
 

туллеру было за пятьдесят, однако единственному их сыну,
Осе, исполнилось лет восемь. Это был очень живой, каре-
глазый, очень светлокожий — в мать — шаловливый и кра-
сивенький мальчик. Лёня, однако, плохо его запомнил. В то
время совершенно нельзя было предвидеть, что из этого Оси
вырастет известный отказник, диссидент и сионист, о кото-
ром много будут писать западные газеты и говорить «Голо-
са». Года два проведя в тюрьме за организацию изучения
иврита и еще несколько лет за письмо в ООН, которое чита-
ли с трибуны Генассамблеи, он многие годы провел в отказе
и прославился тем, что не раз давал интервью иностранным
корреспондентам, много раз обводил вокруг пальца непре-
рывно следивших за ним кэгэбэшников, помогал соседям и
знакомым оформлять документы на выезд в Израиль, мно-
гих даже сопровождал самолично до станции Чоп и только в
самом конце перестройки, когда Украина проголосовала за
незалежность138, уехал в Израиль.

Через некоторое время после отъезда Иосифа, уже в са-
мом начале девяностых, двоюродный брат Лёня рассказы-
вал, что станция Чоп в советское время превратилась в Укра-
ине в притчу во языцех, в совершенно дьявольское, страш-
ное место, которым пугали детей, так там шмонали и граби-
ли уезжавших евреев, злобствовали и издевались погранич-
ники и таможенники от ЧК, отбирали и теряли документы,
самоуправствовали, заставляли иной раз неделями ожидать
на вокзале, сплетали в дикую злобу собственную зависть с



 
 
 

казенными инструкциями. «Хуже, чем казаки Хмельницко-
го», — говорил Лёня.

Так вот, рассказывал брат, в этом дьявольском советском
Чопе у Иосифа Голдентуллера обнаружилось необыкновен-
ное свойство: едва он приезжал, шмон на таможне не то что-
бы стихал, но принимал хоть чуть цивилизованные формы, а
свинорылые таможенники чудесным образом на время пре-
вращались в обыкновенных людей, не добрых, но и не от-
петых гадов, даже с хилыми проблесками улыбок на вечно
хмурых, злых лицах. «У Иосифа сильное биополе, необык-
новенная одическая сила, — попытался объяснить Лёня. —
Его биополе подавляло низковолновое поле таможенников.
Он ведь в тюрьме еще делал специальные упражнения. Мно-
го раз побеждал, закалял волю. Они его боялись».

«Недавно открыли особые волны, — продолжал Лёня. —
Мне рассказывали, что в Подмосковье работали специаль-
ные лаборатории, тайные конечно, где разрабатывали психо-
тропное, энергетическое и даже этническое оружие…»

Леонид не поверил тогда, подумал, что это завихрение,
что такого не может быть. Только много позже он прочи-
тал в серьезном научном журнале, что подобное оружие дей-
ствительно разрабатывали: какойто особенный, психотроп-
ный нацизм. Какието гибридные войны…

Ко времени отъезда Иосифа в Израиль Михаила Иосифо-
вича в живых уже не было. В семидесятые он попал в тюрь-
му, вроде бы за соучастие в контрабанде, хотя ничего так и



 
 
 

не сумели доказать — в тюрьме он еще до суда умер от ин-
фаркта.

Лёне на всю жизнь врезался в память разговор за столом.
Начал его Голдентуллер. Подняв бокал с красным вином, он
провозгласил:

— Жалко, вас не было в Киеве. Егупец всетаки сильно
еврейский город. Такой пуримфест мы здесь праздновали в
пятьдесят третьем году, вскоре после смерти Амана, когда
освободили врачей. Был апрель, холодно, но евреи специаль-
но открыли окна и крутили пластинки назло антисемитам.
Весь Киев тонул в тот день в еврейских мелодиях. Отовсю-
ду доносились песни Утесова или Горовца, а где и «семь со-
рок» играли. Антисемитский Киев в тот день превратился в
Иерусалим. И в пятьдесят пятом опять пуримфест, когда ре-
абилитировали членов Антифашистского комитета. Нет, вы
представляете, расстреляли за антифашизм… Только, сда-
ется мне, самый главный пуримфест впереди. Когда распах-
нутся двери и фараон нас отпустит.

— Лехаим139, — закончил Голдентуллер. — На следую-
щий год в Иерусалиме.

— Лехаим, — поддержал папа.
16

— Как у вас? — Лёня запомнил, что спрашивала жена
Голдентуллера тетя Хася. — У нас тут хуже всего. В институ-
ты с пятым пунктом совсем не берут. У соседей парень очень



 
 
 

талантливый по математике, олимпиады выигрывал, учителя
говорили: вундеркинд — в Киеве никуда не смог поступить.
Поехал учиться в Ростовский университет. Вроде в России
тоже антисемитизм, но не настолько.

— Да что там, взять хоть медицинский. Тут уже никаких
секретов: не физика и не математика. Ракет не делают, —
перебил жену Голдентуллер. — У Хаси есть родственница,
чудесная девушка, отличница. Три года поступала в Киеве.
Резали специально. Пришлось ей ехать поступать в Ташкент
к родственникам. Чтобы стать обыкновенным участковым
врачом. Без всяких перспектив.

— У нас тоже растет сын, — поддержала мужа Хася Гри-
горьевна. — Еще маленький, только первый класс закончил,
а уже голова болит. Чтото с ним будет?

— Его както обозвали жидочком. Так он всех троих от-
лупил. Нас потом вызывали в школу, — с гордостью похва-
стался Михаил Иосифович. — Больше не смеют, боятся.

17

Однако самое сильное впечатление у Лёни осталось от по-
сещения маминого племянника Аркадия. Лёня часто потом
удивлялся: вроде бы папа всегда был в курсе всех новостей,
следил за всем, а тут вроде как сюрприз.

Они вошли, на столе лежала книжка Евтушенко, Лёня
стал листать. Он листал, ничего не подозревая, скорее все-



 
 
 

го, не слышал прежде эту фамилию — Евтушенко. Ничего
не слышал — ни про вечера в Политехническом, похожие на
митинги, где выступали Евтушенко, Вознесенский, Рожде-
ственский… От этих вечеровконцертов и возникло, скорее
всего, слово «оттепель», введенное в оборот Эренбургом140.
Эренбург его не произнес, — это название его повести, и
другое слово: «шестидесятники». Но он не знал ничего —
провинциал всетаки, мало что до провинции доносилось…

И вот тут, с его ли легкой руки или нет, жена Аркадия
Люба — да, Люба, или Лана, ведь столько лет прошло — за-
говорила, обращаясь к папе:

— Дядя Гриша, вы читали «Бабий яр» в «Литературной
газете»?141 Написал Евтушенко. Сказалтаки правду.

Вот тогда и впечаталась — на всю жизнь — эта фамилия:
Евтушенко. И название: «Бабий яр». И слова.

Папа чтото сказал неопределенное, ни «да», ни «нет»,
ему, очевидно, стало неловко, а Люба принялась декламиро-
вать:

«Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу…

* * *



 
 
 

…Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,
Посудейски.
Все молча здесь кричит,
И, шапку сняв,
Я чувствую, как медленно седею.
И сам я,
Как сплошной беззвучный крик,
Над тысячами тысяч погребенных.
Я — каждый здесь расстрелянный старик.
Я –
Каждый здесь расстрелянный ребенок.
Ничто во мне
Про это не забудет:
«Интернационал»
Пусть прогремит,
Когда навеки похоронен будет
Последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
Я всем антисемитам,
Как еврей,
И потому — я настоящий русский.

В тот день только и говорили о стихотворении Евтушен-



 
 
 

ко и о нем самом. И Лёня узнал, — а может, не все в тот
день, может коечто позже — что главного редактора «Лите-
ратурки» Валерия Косолапова вскоре уволили — за «Бабий
Яр», и самого Евтушенко стали травить, и что та же «Литера-
турная газета» вынуждена была опубликовать статью некое-
го Старикова, обвинявшего Евтушенко в отсутствии интер-
национализма, а казенный поэт Алексей Марков написал Ев-
тушенко злобное письмо в стихах:

«Какой ты настоящий русский,
Когда забыл про свой народ.
Душа, что брюки, стала узкой.
Пустой. Что лестничный пролет».

И что, главное, сам Хрущев обвинил Евтушенко в поли-
тической незрелости и незнании исторических фактов. Что,
мол, не одни евреи в «Бабьем Яру» похоронены.

Но, как бы советские антисемиты ни бесновались, стихо-
творение сразу же перевели на многие языки, а Евтушенко
стал чуть ли не всемирно знаменитым. А на месте «Бабьего
Яра» попрежнему располагается огромная свалка.

— Я не понимаю, — недоумевал Лёня, — почему они
скрывают? Зачем? Ведь не они же расстреливали, а фаши-
сты, немцы. Чем им мешают стихи Евтушенко? Что в них не
так?

— В этом нет никакой логики, — улыбнулась Люба. —



 
 
 

Абсолютно никакой. Антисемитизм — это чтото звери-
ное, зоологическое… На уровне первобытных инстинктов…
Сублимация энергии ненависти…

В тот день Лёня очень остро почувствовал себя евреем.
«Это нас убивали. И никому, никому не было до этого

дела. Многие, может быть, радовались. Не все, конечно, но
ведь находились... Нелюди…

Это нас ненавидели веками. За что? И меня бы убили, ес-
ли бы я был там. И папу, и маму, всех».

Да, в тот день он почувствовал, что неотделим от убитых,
и от живых тоже. Что какаято мистическая связь существует
между ними всеми, и он не может вырваться, не может по-
рвать эту невидимую связь. Когото из евреев он может лю-
бить или, наоборот, ненавидеть, но все они нерасторжимо
связаны — судьбой, изгойством, гениальностью, историей,
несуществующим вечным Богом. Думал ли он именно эти-
ми словами, или другими, Леонид давно не помнил — дело
заключалось не в словах. Но — существовало чувство общ-
ности, может быть, даже чувство любви. К чему, к кому? К
общности судьбы? Пожалуй…

Когда через год Лёня получал паспорт, он твердо знал,
что — еврей, так что это было вполне прагматичное реше-
ние. Просто еврей — в сердце, а в паспорте — русский.
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Лет до двадцати Лёня был уверен, что притесняют только
евреев. Он, конечно, знал, что в республиках первыми сек-
ретарями обязательно назначают местных, а вторыми рус-
ских — присматривать за аборигенами. Это называлось ле-
нинской национальной политикой. Слышал, что местные,
коренные, так называемые национальные кадры, имеют вся-
ческие привилегии в республиках — союзных и автоном-
ных, — русские же там — люди второго сорта, после мест-
ных, часто спаянных в тесные кланы. Зато русским поло-
жен был реванш в России, в Москве, в ЦК, в КГБ и армии.
А евреи, выходило в советском ранжире — только третьего
сорта. Евреям полуофициально был поставлен потолок. Ев-
рей мог заведовать кафедрой, но не в самых элитных инсти-
тутах, и никогда — быть ректором; главным инженером, но
не директором завода. И уже совсем редко избирали евреев
в Академию наук или принимали в Союз писателей. Впро-
чем, не избирали, не принимали, но всетаки были, особен-
но старые, избранные и принятые давно, заслуженныепере-
заслуженные. Были физики — участники атомного проекта,
но вот новых не брали; с каждым годом продвинуться стано-
вилось все трудней и трудней. И уже совсем не было и быть
не могло евреев — в КГБ, в ЦК и в правительстве. Кроме
одного — по процентной норме — вечного Дымшица142.

Иногда, правда, случались анекдоты. После третьего кур-
са Лёня состоял в Совете молодых ученых. И там же, в Со-
вете, числилась Таня Нордман — он уже давно не помнит



 
 
 

точно, но вроде бы Таня — очень приятная девушка. По фа-
милии Лёня был уверен, что еврейка, и даже подумывал, не
стоит ли завязать с ней тесную дружбу.

— Ты знаешь, кто ее отец? — спросил както Дима Двор-
ников, председатель Совета.

— Нет. А кто?
— Председатель краевого КГБ.
«Еврей и председатель КГБ?» — в этом было чтото неве-

роятное, невозможное, что начисто опровергало все его
представления.

— Неужели еврей?
— Ты что? — Дима покрутил пальцем у виска. — Совсем

рехнулся? Латыш. Во время войны возглавлял штаб парти-
занского движения в Белоруссии.

— Но вроде латыши с Советской властью тоже не очень?
Не лучше евреев.

— А красные латышские стрелки?143. Как видишь, ла-
тышу можно. А было время, в ЧК, куда ни плюнь, везде
евреи, — Лёня не понял, что этим хотел сказать Дима: про-
сто сообщал факт или тайно злорадствовал.

Вообщето, Лёня много чего знал. Например, про сталин-
ские депортации некоторых кавказских народов. Не только
кавказских, но и крымских татар, и калмыков, что жили на
границе Ставрополья. При Хрущеве депортированные наро-
ды возвратились назад. Както с родителями вместе в поез-
де Лёня встретил эшелон возвращенцев. Они, словно спе-



 
 
 

циально для всеобщего обозрения, располагались на огром-
ных открытых платформах: мужчины в папахах, женщины в
платках, скот в загонах, кудахчущие куры, чумазые громко-
голосые дети, писающий мальчик на самом краю платфор-
мы — все напоминало гигантский библейский ковчег и од-
новременно исход из Египта.

Доходили слухи, будто в Грозном происходили массовые
демонстрации и митинги русских, протестовавших против
возвращения чеченцев, будто бы там громили горком и об-
ком и что русские женщины ходили по вагонам проезжавше-
го поезда «БакуМосква»: просили пассажиров рассказывать
в России, что в Грозном вернувшиеся чеченцы режут рус-
ских144, и что началось массовое бегство русских из Гроз-
ного. Русские люди словно предчувствовали свою судьбу и
судьбы своих детей.

А еще — это Лёня хорошо запомнил — в пятьдесят ше-
стом, вскоре после Двадцатого съезда, он тогда был в тре-
тьем классе, разразилось восстание в Тбилиси145. Сосед ше-
потом рассказывал, что демонстранты несли портреты Ста-
лина, Молотова и Ворошилова, а портреты Хрущева разби-
вали и жгли. И что вроде бы хотели отправить телеграм-
му Молотову, но из Центрального телеграфа стали стрелять.
Будто бы из пулемета. И что много людей убито. И еще: по-
чемуто стреляли по поезду, вроде бы в русских и что поезд
с ранеными мчался без остановок до самой станции Кавказ-
ской…



 
 
 

Да, если напрячься и припомнить, Лёня много чего слы-
шал и знал, и про Новочеркасск146 тоже, разве что о депор-
тации немцев и корейцев просветился значительно позже,
но — слеп был, и все вокруг были слепые, не догадывались,
что империя смертельно больна. Да и не подозревали, что —
империя.

Наверное, поэтому он был уверен, что притесняют од-
них евреев. Остальные равны. Между остальными дружба.
С другими народами отдельные эксцессы, межнациональные
распри, злоупотребления, пережитки, перегибы, мелочи, а
антисемитизм — государственная политика. Лёня помнил,
как папа переживал, когда в горком не взяли Вайнштейна —
изза антисемитизма…

Да, он был уверен, что притесняют только евреев. И
вдруг…

В то время он учился курсе на четвертом. Поступить в
провинциальный мединститут ему, отличнику, к тому же сы-
ну заведующего кафедрой, не составило никакого труда. Он,
правда, не в мединститут хотел, а в МГИМО или в МГУ на
философский, но папа напугал Лёню, что в МГИМО будут
сплошные проверки, не дай бог откроется его еврейство, и
что в МГИМО евреев не берут с самого первого дня по тай-
ной инструкции Сталина от тридцать девятого года, когда
вспыхнула недолгая, но бурная любовь с Гитлером. «МГИ-
МО открыли во время войны, страна готовилась стать миро-
вой державой, — рассказывал папа, — но инструкция про-



 
 
 

должала существовать и действует до сих пор, будто не с Гит-
лером воевали, а наоборот, были с ним в тесном союзе. Мно-
го лет ее никто не видел, эту инструкцию, но продолжают
неукоснительно соблюдать. А что касается философии, то ее
нет давно, одно начетничество и ложь. Я страдал всю жизнь,
старался извлечь хоть чтото живое из этой теории, и всякий
раз за это живое меня били. Мне в свое время никто не под-
сказал вовремя, но тебя я обязан предупредить. И я тебе за-
прещаю! Слышишь? Запрещаю!»

Как раз в то время папа писал свою книгу и сильно нерв-
ничал, потому что очень не вовремя сняли Хрущева. Па-
па Никиту не любил: «малограмотный болтун», «хам и про-
жектер», но этито, новые, обещали быть еще хуже. Сталини-
сты… Доклад на пленуме делал Суслов — тот самый, кото-
рому, по дошедшим до папы слухам, Сталин поручил руко-
водить депортацией евреев…

Так вот, Лёня окончил третий курс или четвертый, когда
случился этот анекдот. Евреи вдруг оказались в привилеги-
рованном положении. Евреев в институт принимали, а ар-
мян и грузин — нет. А все оттого, что ктото в крайкоме, не
разобравшись, возмутился, что едут поступать в Россию, хо-
тят задаром, не платить большие взятки в своих республи-
ках. Цеховики проклятые…

Отчасти все действительно было так. Доходили слухи, что
в Тбилисский мединститут принимают строго сто человек:
всех, кроме самых блатных, цековских деток и обкомовских,



 
 
 

за огромные взятки. Между тем юноши и девушки из Гру-
зии учились по всему Союзу. Это было очень выгодно — ра-
ботать там врачом. Потому что врачам принято было давать
огромные взятки. Рассказывали, что в этой солнечной рес-
публике хирурги часто не начинали даже экстренные опера-
ции, пока им не принесут многосотенную, а то и тысячную
благодарность147. От этих поборов многие ехали лечиться в
другие республики. Там с них тоже брали взятки — знали,
что грузины выгодные пациенты, — но совсем другие день-
ги, в несколько раз меньше.

Все так, но при чем тут абитуриенты? А главное, в крае
было очень много местных грузин и особенно армян. Вот
онито и попали под раздачу.

Слух, что грузин и армян в этом году не будут принимать
в институт, неисповедимым образом распространился очень
быстро. Абитуриентов из Закавказья как ветром сдуло. Так
что Боря Копелян, кудрявый брюнет, которого в том же году
идиотскими вопросами срезали в Бауманке148, тотчас сори-
ентировался на экзамене по своей любимой физике и сказал:

— Товарищ преподаватель, вы немного ошиблись. Я хоть
и кудрявый, и брюнет, но еврей, а не армянин. Копелян, вы
можете уточнить, еврейская фамилия. Даже известный ар-
тист есть в Ленинграде.

Как ни странно, Борино хамство возымело действие. Он
получил «отлично» и прошел в институт.

Этот анекдот долго потом смаковали в еврейских кругах,



 
 
 

да и не только в еврейских, так что через много лет Леони-
ду пришлось услышать про этот случай в Москве, одновре-
менно с другим, тоже вошедшим в анналы институтской ис-
тории. Тот случай, второй, произошел, когда Лёня заканчи-
вал институт: на выпускном вечере ведущий Саша Хожаинов
под гомерический смех зала вручил солдафонам с военной
кафедры копию картины Ивана Шишкина «Дубовая роща».
И еще Лёня запомнил, как профессор Соболь както в гостях
говорил папе:

— Вы посмотрите, что делается. В Бауманское училище
Копеляна не взяли, как еврея. А тут, наоборот, потому что
еврей.

— Не обольщайтесь, — серьезно отвечал папа. — Смеш-
но, конечно. Но вся наша жизнь здесь — один нескончаемый
трагический анекдот.

…Пожалуй, именно случай с Борей Копеляном открыл
Лёне глаза. Он начал догадываться, что Советский Союз —
больной организм и что антисемитизм — только надводная
часть айсберга. Тем более что почти в это же время до Став-
рополя докатились слухи о волнениях в Абхазии.

— Большому землетрясению обычно предшествуют ма-
лые, — сказал тогда папа. — Когданибудь все обрушится.
Но я не доживу. И слава Богу. А ты — не знаю…
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В тот год сразу два события наползли друг на друга. Ше-
стидневная война и папина книга.

20

Шестидневная война… В девяносто восьмом, к пятидеся-
тилетию Израиля, Леонид Вишневецкий поехал проведать
детей. Вдвоем с Олечкой они отправились на несколько дней
на Красное море в Эйлат. В Эйлате, едва приехали, Олеч-
ка встретила старую знакомую по МГУ и та так живописа-
ла прелести отдыха на Синае, что тотчас соблазнила Олечку.
Леонид не знал, что это такое, Синай — помнил только, что
по Синайскому полуострову несколько тысяч лет назад в те-
чение сорока тяжких лет бродили евреи, бежавшие из Егип-
та, а потому легко согласился.

Сразу после пограничного пункта — запомнились очень
светлокожий египетский офицер в сияющем белом мунди-
ре и рядом с ним солдатнегр, нубиец, догадался Леонид,
вспомнив древнюю историю — началась пустыня. Это бы-
ла коричневатосерая, выжженная солнцем, коегде покрытая
редким сухим кустарником и колючкой каменистая земля.
Впрочем, через несколько минут уже ничего нельзя было
разглядеть — автомобиль со всех сторон окружал непрони-
цаемый, удушливый столб пыли.

Пылевое облако рассеялось через полчаса — достигли оа-
зиса у моря: это были несколько убогих строений. На од-
ном, под навесом — Леониду показалось, что это обыкно-



 
 
 

венное возвышение вроде рыночного, за которым обычно
торгуют, — величественно сидели, поджав под себя ноги,
несколько стариков, по всей видимости, бедуинов, но боль-
ше похожих на наших узбеков, чем на тех бедуинов, мел-
ких, грязных, шумных, которых Леонид встречал в Израиле
и в Египте. Напротив — облицованный цементом серый куб,
где одновременно размещались туалеты и душевые кабины,
и все… Вокруг были только песок и море, в котором купа-
лось заходящее солнце.

«Гостиница», или «номер», представляла собой несколь-
ко скрепленных между собой стоячих плетней на примятом
песке, без дверей и без крыши. В «комнате» величиной два
на два метра прямо на песке лежал тонюсенький рваный мат-
рас.

— И это все? — растерялся Леонид. Сопровождавший их
бой сделал непонимающее лицо. — Хотя бы принесите по-
душку, — попросил Леонид. Бой кивнул. Леонид втащил в
эту — он не знал, как это назвать — комнату, камеру, но-
мер — свой дорогой чемодан.

«Далеко отойдешь — украдут. И где держать деньги? Ма-
ло ли, кто тут отдыхает».

Дочка со знакомой отошли кудато купаться. Он остался
один. В несколько минут стемнело, Леонид едва не заблу-
дился среди таких же «номеров» и, не раздеваясь, лег спать.

Проснулся он утром, солнце уже взошло высоко, день обе-
щал быть беспощадно жарким. На берегу, у самой кромки



 
 
 

воды, он увидел цаплю, похожую на древнеегипетскую —
изображения похожей птицы Леонид видел в какойто книге
в окружении иероглифов. Кажется, в виде цапли изображена
была какаято богиня…

Следовало побыстрее позавтракать и убегать отсюда — он
не представлял, где можно будет спрятаться днем от паля-
щего синайского солнца среди бесконечных песков.

Вчерашние старцы все так же сидели на прежнем месте,
словно за плечами у них висела вечность. Восток…

Там же на возвышении стояли тарелки с завтраком —
обыкновенный салат из неровно нарезанных помидоров и
огурцов, посыпанных очень крупной солью и граненые ста-
каны с кофе с молоком. Кофе был странный, похожий на
больничный, с кусками пенки, так что Леонид выпил его че-
рез силу.

Видя растерянность и недовольство отца, Оля не возра-
жала, и они попросили отвезти их обратно — в Эйлат, к ци-
вилизации, в нормальный отель. Вскоре появился бедуин с
автомобилем.

— Я возьму с собой сестру, мне нужно отвезти ее в жен-
скую консультацию, — сообщил он.

— Хорошо, — согласился Леонид.
Через несколько минут тряски и пыли, такой же непрони-

цаемой, как вчера, приехали в женскую консультацию. Это
был серый одноэтажный домкуб среди пустыни. По крайней
мере, Леонид никаких других строений не заметил побли-



 
 
 

зости, кроме стоявшего рядом навеса, под которым сидела
нескончаемая очередь таких же, как сестра бедуина, заку-
танных в черное, без лиц, только глаза и животы, олицетво-
ряющих неистощимое восточное плодородие женщин.

«Здесь время остановилось, — подумал Леонид. — Тыся-
чи лет они только и делают, что рожают и плавятся на солн-
це».

— Как называется это место? — спросил он у бедуина.
— Нувейба, — бедуин неопределенно махнул рукой в ту

сторону, где стояло в зените солнце.
Нет, это название — Нувейба, Леонид не слышал раньше.

Он помнил другие имена городов: ЭльАриш, ЭльКатара и
Шарм ЭльШейх, а еще раньше, в пятьдесят шестом — Суэц
и ПортСаид. Это ведь на этой земле, среди безводной, почти
мертвой пустыни, израильские танки рвали на части, окру-
жали, уничтожали и брали в плен бежавшую в панике еги-
петскую армию…
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С мая шестьдесят седьмого года папа и Лёня каждый день
напряженно, сквозь шум и треск, а иногда и сквозь частые,
похожие на удары молота о наковальню, звуки глушилки
вслушивались в передачи «Голоса Америки», «Свободы»,
«Голоса Израиля», «Би Би Си», редко — «Немецкой вол-
ны». На Ближнем Востоке шло к большой войне. Вокруг



 
 
 

крошечного Израиля все теснее затягивалась удавка. Араб-
ские армии одна за другой выдвигались на передовые пози-
ции: египтяне, сирийцы, иорданцы. На помощь к ним при-
бывали войска из Ирака, Алжира и других арабских стран.
В середине мая президент Египта Насер потребовал вывести
войска безопасности ООН с линии прекращения огня, с Си-
ная. Это могло означать только одно: войну. Через несколь-
ко дней египтяне разместили гарнизон в Шарм ЭльШейхе и
объявили о блокаде Тиранского пролива, перекрыв израиль-
ским кораблям выход в Красное море и в Индийский океан.
По этому случаю Насер торжественно заявил: «Если Изра-
иль хочет войны — Ахлан ваСахлан»149.

В те дни каждодневно радиоголоса доносили то громкие
похвальбы арабского радио, то заявления Хафеза Асада, си-
рийского министра обороны и будущего президентадиктато-
ра, то громкие, кровожадные выступления египетского ли-
дера Насера. «Если разразится война, она будет тотальной и
ее цель — уничтожение Израиля», — заявил Насер в конце
мая, а еще через несколько дней пообещал «сбросить евреев
в море, уничтожив их как нацию».

В эти трагические дни израильский министр иностран-
ных дел Абба Эбан совершает отчаянный визит к главным
на тот момент союзникам Израиля: в Париж и Вашингтон.
Но и Шарль де Голль, и Линдон Джонсон призывают Изра-
иль проявлять сдержанность. А в это самое время Советский
Союз заявляет, что в случае, если Израиль начнет войну, он



 
 
 

вмешается на стороне вооруженных им арабов. Евреи оказа-
лись почти так же одиноки, как во время Холокоста.

Ни папа, ни Лёня не могли знать тогда — это откроет-
ся лишь много позже, — что еще в апреле неофициально, а
13 мая в письменной форме правительство СССР передало
египтянам официальное уведомление о том, что Израиль го-
товит нападение на Сирию, сконцентрировав свои войска на
северной границе — тем самым Советский Союз фактиче-
ски подталкивал Египет к войне. Не только подталкивал —
советские спецы находились непосредственно в египетской и
сирийской армиях, в Египет и Сирию продолжало поступать
советское оружие. А много лет спустя, уже в новое время,
Леонид прочитал, кажется у Георгия Арбатова150, — уезжая
у Израиль, большую часть книг он оставил в квартире на
Кутузовском и не мог проверить, — будто и планы арабско-
го наступления разрабатывали в советском генштабе. Спе-
сивые генералымилитаристы уверены были в своей непогре-
шимости и в своем превосходстве. Они планировали долгую
позиционную войну и высадку советского десанта, которая
все должна была решить — и пришли в ярость, когда собы-
тия стали развиваться не так. Совсем не так…
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Пятого июня, когда неискушенным людям казалось, что
положение Израиля почти безнадежно — оставалось только



 
 
 

уповать на чудо и на не очень храбрых американцев, — из-
раильские самолеты, не замеченные ничьими радарами, со-
вершив полет над Средиземным морем, с севера и с севе-
розапада, а не с востока, как ожидали египтяне, обрушили
на египетские аэродромы смертоносный бомбовый груз. Бы-
ло ровно 7:45, время пересменки, когда египетские летчики
завтракали в столовых и когда в небе у беспечных египтян
не оказалось даже патрульных самолетов. В считанные часы
израильская авиация уничтожила более трехсот египетских
самолетов, поставленных из СССР, а к вечеру того же дня, и
две трети сирийских, добившись полного господства в воз-
духе.

Лишившись прикрытия сверху, видимые в пустыне как
на ладони, египетские сухопутные войска под натиском из-
раильских дивизий почти сразу дрогнули, а на второй день
обратились в беспорядочное, паническое бегство. Всего че-
тыре дня потребовалось израильтянам, чтобы дойти до Су-
эцкого канала. Дорога на Каир оказалась свободна. Египет-
ские войска, застрявшие на Синае, тысячами сдавались в
плен, сотни и тысячи солдат, оставленных своими офицера-
ми, толпами брели через пустыню и умирали от жажды, сот-
ни танков, брошенных экипажами, достались израильтянам.

В те же дни израильские войска освободили Иерусалим и
вошли в Старый город, где сотни солдат пали на колени у
великой еврейской святыни — Стены плача, перед которой
иорданцы устроили грандиозную свалку. И взвился над свя-



 
 
 

той, древней Стеной белосиний, со звездой Давида, флаг, и
протрубил вечный еврейский шофар151. И солдаты плакали
от счастья…

На пятый и шестой дни войны, перебросив часть сил с Си-
ная, израильтяне далеко отбросили сирийцев, заняли Голан-
ские высоты и вошли в Кунейтру. Так же, как на Каир, путь
на Дамаск был открыт. До сирийской столицы оставалось
несколько десятков километров. Но израильтяне вынуждены
были остановиться. Советский Союз объявил, что, если Из-
раиль не прекратит военные действия, он «не остановится
перед принятием мер военного характера».

Ярость советского руководства от этой победы Израиля
была так велика, что Советский Союз, а за ним и все стра-
нысателлиты, кроме фрондирующей Румынии, объявили о
разрыве дипломатических отношений с Израилем.
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Они — не смирились с этим поражением. Ни опозорив-
шиеся арабы, ни советский коллективный диктатор. Нена-
висть и злоба — чувства не проходящие…

Через шесть лет в праздник йомкипур началась новая ара-
боизраильская война, она так и называлась, «Судного дня».
На сей раз эффект внезапности использовали арабы, но сно-
ва проиграли. Война Судного дня продлилась втрое дольше
Шестидневной, победа досталась Израилю нелегко, большой



 
 
 

кровью и, что называется, «по очкам». От нового разгрома
Египет и Сирию спас Советский Союз. Он же, Советский Со-
юз, и вооружил заново своих арабских едва ли союзников,
но протеже, оторвав миллиарды рублей у рязанских и твер-
ских, отнюдь не слишком богатых мужиков. И снова, как и
в прошлый раз, Советский Союз вмешался в конфликт, на-
правив группу кораблей с десантом в ПортСаид152. И снова
мир, как в дни Карибского кризиса, оказался у грани ядер-
ной катастрофы153.

«Однако зачем они снова вооружали арабов и грозились
послать войска? — вспоминая, в который раз размышлял
Леонид Вишневецкий. — Ради чего? Из противостояния с
Америкой? Или из непонятной, ненормальной, патологиче-
ской ненависти к Израилю и евреям?»

Если это была геополитика, то совершенно иррациональ-
ная, безнадежная геополитика. Это стало ясно вскоре по-
сле войны Судного дня, когда состоялись исторический ви-
зит Анвара Садата в Иерусалим154 и переговоры в КэмпД-
эвиде155. А вслед за тем Анвар Садат повернулся спиной к
СССР и Египет на десятилетия стал главным клиентом США
на Ближнем Востоке. А деньги за советское оружие так и не
вернул.

Между тем советское руководство почти до самого кон-
ца продолжало ненавидеть Израиль и бороться с сионизмом.
Борьба с сионизмом, то есть с Израилем, все больше превра-



 
 
 

щалась во всемирный позывной, в не слишком тайный опо-
знавательный знак новых антисемитов, в идею фикс…

24

Приезжая в ТельАвив — еще в то время, когда жили в
Москве — Леонид любил с Валечкой, а иногда и сам, гу-
лять вдоль моря по набережной Айяркон. С одной стороны,
за широким песчаным пляжем, где всегда было много на-
рода, ласково плескалось море — бесконечное, вечное, ко-
торое видело и корабли Хирама156, привозившие огромные
кедры на строительство Первого Храма, и шхуны римлян
и византийцев, на которых евреи покидали родину, и быст-
рые лодки пиратов, и флот сеявших смерть крестоносцев,
и турецкие фелюги, и корабли Наполеона, высадившегося
в Акко, и английские дредноуты, преграждавшие путь воз-
вращавшимся из галута157 евреям, и истерзанные, изранен-
ные временем и штормами старые посудины, перевозившие
в Страну выживших в катастрофу из разоренной, лежавшей
в руинах Европы, а по другую сторону набережной выстрои-
лись новенькие, с иголочки, блистающие роскошью красав-
цыотели — по вечерам там играла музыка и прохаживались
породистые, уверенные в себе мужчины во фраках и дамы в
вечерних платьях, цвет Уоллстрит и лондонского Сити, при-
ехавшие почтить родину предков, и свою, где бы они ни жи-
ли.

На набережной почти нет скамеек, зато каждое утро ктото



 
 
 

приносит и ставит у парапета пластиковые стулья и кресла.
Леонид Вишневецкий, отыскав свободное местечко, лю-

бил устроиться в тени и смотреть на море — шепот прибоя
не долетал до него, он различал лишь пенные барашки волн,
зато здесь очень хорошо было размышлять.

Отчего они так ненавидели еврейское государство? Поче-
му так рьяно стояли за арабов? За симпатизировавшего Гит-
леру Насера? За племянника муфтиягитлеровца АльХусей-
ни158? Юдофобство?! Но едва ли только юдофобство.

Леонид никогда не мог понять. В советской политике не
было видимой логики. Чтото ненормальное, болезненное,
чрезмерное. Мечтали, что Египет и Сирия примут и х соци-
ализм? Станут загонять крестьян в колхозы? Или — любой
ценой уязвить Америку? Наверное, но не только, чтото нут-
ряное, глубинное. Подсознательные комплексы. Тут психо-
анализ требуется, Фрейд…

…Борьба с сионизмом… Чем больше о н и провалива-
лись, чем пустее становились полки, чем меньше оставалось
веры в коммунизм, тем более рьяно боролись о н и

с сионизмом. Оказалось, выгодное дело. Возникло це-
лое антисионистское лобби: пропагандисты, военные, беста-
ланные ученые, журналисты, писатели. На борьбе с сиониз-
мом стали делать карьеры, диссертации и деньги… Писа-
ки… Юрий Иванов из ЦК159, Евсеев160, Бегун161… Бегуна
даже в аппарате ЦК хотели завернуть, но нашлись покрови-



 
 
 

тели… Машеров… Русская партия в Политбюро162… Рус-
ское движение писателей163…

…Страшная партийная тайна. Больше, чем деньги партии
в швейцарских банках. Больше, чем сотрудничество Ленина
с врагом, а ведь он был агентом германского влияния… Но
главная тайна — в другом… Ленин, и х все, красный идол —
и вдруг на четверть еврей. Вездесущая Мариэтта Шагинян
раскопала деда Бланка… Доктор Бланк164… Еврей, хоть и
крещеный… Тотчас злорадно растеклось по всей Москве…
«Внук еврея и калмыцкой рабыни», — но это уже в новое
время.

История знает немало анекдотов. Както Сталин пригро-
зил Крупской, что если она не перестанет возражать против
генеральной линии партии, то есть против его, Сталина, ли-
нии, партия вместо нее назначит женой покойного Ленина
Стасову165. Та не станет возражать, она понимает партийную
дисциплину… Партия все может… Ей одинаково подвласт-
ны и будущее, и прошлое…

«И тут партийная линия, — усмехнулся Леонид. — На-
значат русскую невыразительную Стасову, а не действитель-
ную любовницу с еврейской фамилией, соблазнительней-
шую Арманд».166

Но не только Ленин. И Андропов тоже. Еще одна страш-
ная кремлевская тайна. Они так боролись с сионизмом, а
тут… Вроде бы фамилия матери Флекенштейн. То ли при-



 
 
 

емная дочь, то ли этническая еврейка. Но воспитывалась в
еврейской семье. И с отцом вроде не чисто. Какие же долж-
ны были быть комплексы. Из таких, затравленных, и выхо-
дят Торквемады167.

А жена Брежнева. Хотя едва ли. Дети — оба — любили
выпить. Однако то ли во Франции, то ли в Америке встре-
чали с плакатами: «Виктория! Отпусти свой народ!». Она,
правда, решительно открещивалась… Жене генсека не при-
стало быть еврейкой… Парадоксальные игры для верных ле-
нинцевинтернационалистов.

Пожалуй, не только юдофобство. Не доверяли оттого, что
евреи любили Израиль. Что другие евреи, с такими же фа-
милиями, жили в США. Как же… Только их любить. Они
издевались, но требовали в ответ любви. Они же коммунизм
строили. Не для себя одних, для всего человечества. Избран-
ные. Особенные. Ради всеобщего счастья… Не догадыва-
лись, кто есть на самом деле… Они всегда не просто так —
из любви к прогрессивному человечеству расстреливали из
орудий Будапешт, давили танками Прагу… Они — старшие.
Главные. Носители истины…

Ктото написал, кажется, в «Вехах», что их любовь очень
быстро обращается в ненависть. Так и вышло. Их интернаци-
онализм очень скоро превратился в шовинизм. Потому что
не могут малые народы верить так же, как большой. Тут, по-
жалуй, юдофоб Шафаревич прав: у малого народа — своя
культура, своя история, свой язык, свои предки… И даже



 
 
 

если он все потерял, все забыл, остается чтото ещё, мисти-
ческое, тайное… Голос крови… Родители, последние остав-
шиеся слова…

Леонид Вишневецкий изредка вспоминал как в детстве,
когда он болел и ему было плохо, мама прижимала теплую
руку ко лбу и шептала: «Вэйтэки з’мир». И он догадывал-
ся, что это значило «боже мой». И отчегото ему становилось
лучше. И это хотели отнять? Детство, маму. Чтобы он все
забыл. Ненавидели Израиль за то, что евреи считали его ро-
диной? Что в Израиле строили иной социализм, не сталин-
ский, что пошли не и х путем? За то, что мыслили иначе? А
они не терпели инакомыслия…

Уже в другое время, когда Грузия использовала израиль-
ские беспилотники, дроны, Россия обиделась, хотя никто ни-
чего не нарушал, никакое международное право. Просто по-
тому, что Грузия — маленькая, и Израиль маленький, а Рос-
сия — большая…

А простые люди? Одно время Леонид подрабатывал в хоз-
расчетной поликлинике, и вместе с ним работала медсестра,
Анна Ильинична, очень даже сердечная, разговорчивая жен-
щина. Любила похвастаться, как хорошо они с мужем жили
в Египте. При Насере он служил военным советником. Рас-
сказывала, сколько накупила она ткани для гардин, сколько
шелка, тюля, дешевого золота. Египет казался Эльдорадо —
в Союзе везде стояли очереди, дефицит. А главное, что при-
везли много чеков для «Березки». О тряпках она могла го-



 
 
 

ворить часами, а что муж ее готовил Египет к войне с Из-
раилем, это не приходило ей в голову. Вернее, было безраз-
лично.

Или полковник, летчик, тоже служивший в Египте воен-
ным советником. Скорее всего, между двух войн, но может
и воевал, о Египте они не говорили. Полковник был на ред-
кость гостеприимный, доброжелательный и веселый чело-
век, что называется, рубахапарень. Жена полковника помог-
ла Леониду устроиться совместителем в хозрасчетную поли-
клинику — в советское время это было очень хлебное место.
И Леонид ходил ее благодарить с Валечкой.

С полковником они пили водку, жарили шашлыки, и еще
полковник очень здорово пел и играл на гитаре. Судя по все-
му, и он привез из Египта немало чеков…

Да что чужие. Валечкины родственники ездили на рабо-
ту в Сирию уже в новое время, в девяностые, когда Россия
лежала в руинах. Дома работы не было, и муж Валечкиной
двоюродной сестры Светы, инженер, завербовался в Сирию
трудиться на военном заводе. Делали там какието детали для
ракет, чтобы доставлять ОВ168 — Леонид не вдавался в по-
дробности, он мало в этом понимал. Зато запомнил, что пла-
тили по несколько тысяч долларов в месяц.

Когда настало время ехать домой, Светина мама иззвони-
лась: просила встретить в Шереметьево, мол, они не знают
Москву, очень много вещей и ночевать им негде. Вещей и в
самом деле оказалось дико много: чемоданы, огромные клет-



 
 
 

чатые сумки — с такими тогда ездили челноки, — большу-
щие баулы, просто узлы — Света все, что можно, везла из
Сирии. Опять же портьерные ткани, обувь, золото, какието
шмотки на продажу, так что едва разместились в немалень-
ком «БМВ».

Потом, когда Валечка потчевала их пирогами и они хва-
стались, показывали вещи — хоть чтото для приличия по-
дарить не приходило им в голову, — Леонида сильно под-
мывало сказать: «Вы ведь работали на наших врагов. Дети
собираются в Израиль, и мы с Валечкой тоже поедем — на
встречу с вашими ракетами. А вы все деньги, все тряпки…»

Но он промолчал. Да и что с них взять — не евреи. Что им
Израиль? Мещане, как когдато говорили. Когдато Валечки-
ны родственники — другие — очень помогли Леониду. При-
ходилось терпеть.

25

После шестидневной войны началась не только новая ис-
тория государства Израиль, в течение нескольких дней пре-
вратившегося в региональную сверхдержаву, но и новая ис-
тория советских евреев169. Блистательная победа на Ближ-
нем Востоке вызвала небывалую эйфорию и гордость у со-
тен тысяч людей, тайно слушавших радиоголоса и — не ве-
рующих, но скрытно молившихся за своих солдат, за еврей-
ских мальчиков и все больше ненавидевших чужую, враж-



 
 
 

дебную им, скудоумную власть — в СССР начался подъем
еврейского движения. Сначала сотни, а потом и тысячи лю-
дей стали добиваться права на выезд в Израиль. Параллельно
росло и ширилось движение отказников170. В больших горо-
дах, где было много евреев — в Москве, Ленинграде, Риге,
Одессе, Тбилиси, Киеве — возникли кружки по изучению
иврита, ульпаны171, самые смелые выходили на демонстра-
ции, писали письма в ООН, еврейское движение взаимодей-
ствовало с почти параллельно возникшим движением дисси-
дентов, с хельсинкскими группами172, издавали самиздатов-
ские журналы173, проводили конференции174, спорили меж-
ду собой «политики» и «культурники»175 — «евреи молча-
ния»176 превращались в «евреев надежды»177.

В то время Леонид жил в провинции, где евреев было ма-
ло, да и те — солидные, осторожные люди: профессора, ин-
ститутские преподаватели, врачи, учителя, инженеры. О ев-
рейском движении, об отъезжающих, он слушал только по
радиоголосам, да изредка, пока папа был жив, узнавал от
него о закрытых письмах ЦК и от соседа Гольдмана. Тот пе-
реживал, что изза начавшейся еврейской эмиграции его мо-
гут выгнать из Крайисполкома. Сам же Лёня учился и занят
был собственными делами, да и потом в Москве, в аспиран-
туре, он жил в другом мире, не еврейском. Далеко. Он пе-
реживал и симпатизировал отказникам, но долгое время ни-
как с ними не пересекался. Одним словом, Бог его хранил, а



 
 
 

может наоборот, за чтото наказывал. На землю обетованную
предназначен ему был иной путь, кружной, долгий…

26

Коечто особенное, удивившее его, Лёня запомнил из того
времени — на всю жизнь. Радиорассказ про студента Каза-
кова; он ведь и сам был в то время студентом. Но тот, Каза-
ков, через несколько дней после победы, 13 июня, подал за-
явление в ОВИР об отказе от советского гражданства и о же-
лании выехать в Израиль. Не получив ответа, неугомонный
Казаков обратился в Верховный Совет. И опять — тишина.
Но он писал и писал, в том числе генсеку ООН и — двух лет
не прошло, как свершилось чудо: словно Чермное море178

расступилось — красные фараоны, ненавистники Израиля,
отпустили Казакова. Именно в то время, кажется, услышал
Леонид по «Голосу Америки» цитату из Виктора Некрасова
о том, что система дряхлеет.

Да, система не была больше столь твердокаменной, как
прежде. Леонид уже на три четверти жил в Москве, был март
1971 года, когда узнал про коллективную голодовку сразу
ста пятидесяти евреев, приехавших из девяти городов. Они
заняли приемную Президиума Верховного Совета в самом
центре Москвы и требовали пересмотреть их дела и дать раз-
решение на выезд. Леонид специально ходил на угол Марк-
са и Калининского проспекта: посмотреть, а может и пожать



 
 
 

комунибудь руку — Москва была Леониду еще внове, и он
любил гулять пешком, он еще чувствовал себя покорителем
столицы полумира, — но снаружи ничего не было видно,
только стояли милиция и люди в штатском. «Так и импе-
рия, — думал он сейчас, — снаружи казалась крепка и мо-
нолитна».

И все же — система дряхлела: на второй день голодовки
приехал министр внутренних дел Щелоков, самый либераль-
ный из н и х, тот самый, который «прославится» позже бла-
годаря Андропову и пустит себе пулю в висок 179 — царедво-
рец пообещал пересмотреть все дела. То был редкий случай,
когда они сдержали обещание. Через два месяца почти всем
разрешили уехать.

Вслед за этой грандиозной демонстрациейголодовкой со-
стоялись новые — на Центральном телеграфе. Сначала два-
дцати пяти евреев из Литвы, а через месяц — тридцати двух
из Грузии180. А дальше — Киев. В Бабьем Яре, «над кото-
рым памятников нет, но лишь сплошной беззвучный крик»,
в траурный день разрушения Храма 9го ава181 голодали уже
киевские евреи. Требование было все то же: разрешить вы-
езд в Израиль. Но, пожалуй, самое главное, что запомнилось
из тех дней — самолетное дело182. Трагическая, безнадеж-
ная, почти безумная попытка захватить самолет — в то вре-
мя угоны стали входить в моду183 — и встречная хитроум-
ная провокация властей. Власти, органы все знали, но поз-



 
 
 

волили разыграться трагедии, чтобы потом судить, пригово-
рить к смертной казни184. И вслед за этим судом, над «са-
молетчиками», покатились по стране показательные процес-
сы185, напомнившие «дела» ЕАК и врачей. То был очеред-
ной пик антисемитизма: месть не отдельных людей, но —
системы. И ответно, громко — Брюссельская конференция
еврейских общин в семьдесят первом186…

27

Папа оказался идеалистом. Он был очень умный, все знал,
все понимал — не хуже, чем Эренбург, книгу187 которого
папа несколько раз перечитывал, с которым както встречал-
ся и даже обсуждал возможное будущее и природу сталиниз-
ма, а все равно оказался идеалистом, романтиком. Оттепель
вскружила ему голову, Двадцатый съезд. Папа, видно, как ни
странно, но все еще верил в социализм… С молодости верил.
Потому и пошел на философский. Читал запрещенные кни-
ги: Чаянова188, Бухарина, Каутского189, Троцкого, Бердяе-
ва, Преображенского190 — пытался определить, где была со-
вершена роковая ошибка. Но больше, наверное, размышлял.
У папы было очень важное преимущество: он собственны-
ми глазами видел НЭП, голодомор на Украине, индустриа-
лизацию, плоды коллективизации, сталинскую политику. Он
очень хорошо понимал с и с т е м у, знал ее слабые места,



 
 
 

но просчитался. Наверное, просто потому, что очень хотел
верить…

…Папа слишком долго писал свою книгу. Не раз начи-
нал и бросал. Скорее всего, папа догадывался, чем эта кни-
га может закончиться. Так долго не решался, собирался, ду-
мал, писал проходные статьи, что пропустил момент. А мо-
жет, хорошего момента никогда и не было. Закончил как раз
после Праги, когда советские танки раздавили надежду, ко-
гда реформам послали стопсигнал и провозгласили доктри-
ну Брежнева191.

Лёня помнил, как папа радовался «Ивану Денисовичу»192

и переживал изза Синявского и Даниэля193. Лишь много
позже он догадался: папа не только изза них переживал —
Синявский и Даниэль служили барометром; папа на себя их
примерял. Когда начался процесс, он понял: опоздал. У Сол-
женицына был один шанс из тысячи, он чудом состоялся.

В шестьдесят пятом, кажется, папа ездил в Харьков к Ли-
берману194, обсуждал реформу. Вот тогда он, вероятно, и ре-
шился. Все уже было выношено, созрелоперезрело.

Много позже — папы давно не было в живых — Леонид
попытался разобраться, что за косыгинская реформа, при-
думанная Либерманом. В тонкостях он, конечно, так и не
разобрался — не экономист, да и терпения не хватило, — но
главное понял. Экономика социализма — системато выду-
манная, умозрительная — не выработала стимулов для ин-



 
 
 

новаций, для повышения производительности труда. Дирек-
тора предприятий вместо того, чтобы расширять производ-
ство, стремились занизить план. Так вот, это была попыт-
ка внедрить в плановую экономику какието рыночные на-
чала. Не до конца, система оставалась незыблемой, част-
ная собственность попрежнему находилась под запретом, но
хоть чтото. Дать больше самостоятельности предприятиям,
уменьшить число показателей, сделать более гибким ценооб-
разование. А заодно отменить хрущевские совнархозы, вы-
строив отраслевую вертикаль. Словом, изменить коечто, ма-
ло что меняя в принципе. Децентрализовать, сохранив цен-
трализм, то есть командноадминистративную систему. Вы-
ходила весьма ограниченная реформа, но и она позволила
сделать рывок. Восьмая пятилетка оказалась самой удачной.
Однако реформу свернули. Тут все сошлось: сопротивление
системы, раскол в научном сообществе, ревность к Косыги-
ну Брежнева, военные расходы — онито и задушили негиб-
кую советскую экономику, — а может, пражская весна. Ор-
тодоксы испугались и решили: никаких реформ.

Пятнадцать лет спустя Горбачев попытался использовать
опыт косыгинской реформы, но оказалось поздно, да и на-
чал он не с того конца. Показал себя неподготовленным че-
ловеком. Выходило, что агония советской системы началась
в семидесятом году. А может, и раньше, со смертью Стали-
на. Никакой альтернативы командноадминистративной си-
стеме не нашли. Да и искалито не очень. Сталин умер, осла-



 
 
 

бел страх — и система развалилась.
Так вот, папа вознамерился придумать политические под-

порки либермановскокосыгинской реформе. Нет, никогда
папа так не говорил, но, наверное, думал. Хотел реформи-
ровать социализм. А может, лукавил. Надеялся, «только бы
начать, а там пойдет. Процесс о н и не остановят». Изучал
роль западных профсоюзов, опыт шведских социалдемокра-
тов. Отшельник, читавший на немецком по ночам привезен-
ные оттуда книги, слушавший радиоголоса.

В сущности, десятилетием с лишним позже Чубайс и Гай-
дар делали почти то же: собирались, изучали чужой опыт,
готовились к часу Ч195. Но, похоже, чегото недоучили…

Вскоре после папиной смерти Леонид прочел его книгу.
То есть книги никакой не было: черновики. Если вдуматься,
папа предлагал не так уж много, паллиатив: альтернативные
выборы в партии и в Советы — при однопартийной системе,
усиление роли профсоюзов и трудовых коллективов, разви-
тие самоуправления, кооперацию в сельском хозяйстве, рас-
ширение гласности, ограничение цензуры и очень робко —
мелкую собственность. Слишком мало, чтобы спасти страну,
но им и этот набор показался настоящей революцией, вер-
нее, контрреволюцией, угрозой социализму. Их социализму.

Система к тому времени работала с перебоями, мучитель-
но. И в системе были самые разные люди. В шестьдесят седь-
мом, вскоре после Шестидневной войны, ктото папу одоб-
рил. Потом молчание длилось целый год. Если бы фамилия



 
 
 

папы была не Клейнман, книга могла проскочить, папа ведь
все очень тщательно упаковал в обертки марксизмалениниз-
ма, замаскировал цитатами, да может это и был марксизм,
но т а м насторожились. Папе донесли, что ктото сказал, ка-
който Бородулин: «Что им все неймется? То Либерман пере-
баламутил все, то теперь Клейнман. Кроме н и х, нет марк-
систов?» Рукопись пошла еще дальше в ЦК, в идеологиче-
ский отдел — этот Бородулин знал кому положить, — а там
как раз после Праги, после августа196 были настроены реши-
тельно против. Флюгер указывал на «холодно». Да и, — рас-
сказывал папа, — относительно либермановскокосыгинской
реформы в верхах тоже шла ожесточенная борьба: в прави-
тельстве и в Госплане вроде были за, но в ЦК — против. И,
как почти всегда, догматики взяли верх.

Словом, папа попал под раздачу. Книгу печатать запре-
тили. И, поскольку книга была уже набрана в краевой типо-
графии с благословения местных, ее немедленно рассыпали.
Лишь два экземпляра осталось у папы, пробных, но после
папиной смерти Леонид их не нашел. Папа, видно, на всякий
случай эти экземпляры спрятал.

Система была уже не сталинская, но муторная попрежне-
му, лицемерная и тупая — на бюро крайкома папе вынесли
строгий выговор со странной формулировкой: «за наруше-
ние партийной этики». В чем нарушение, никто не объяснил,
взяли первое, что пришло в голову. Не самая плохая форму-
лировка, относительно мягкая, выполняли указание сверху.



 
 
 

Папу больше всего возмущало, что на бюро выступали все
хорошо знакомые люди, иных из них он знакомил с основ-
ными положениями книги и они все вроде одобряли, подда-
кивали, говорили «давно пора», особенно второй, молодой,
решительный с виду — на него в партии возлагали особые
надежды, этот был совсем не сталинец, краснобай краевого
масштаба, рубахапарень, выходец из народа, бывший ком-
байнер, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, вы-
пускник МГУ — теперь же все осуждали, и главный среди
них, этот второй, потел, краснел, отирал пот с лысины, и ро-
димое пятно на нем багровело. Вот онто и придумал форму-
лировку, а главный довод: «несвоевременно». Нельзя такое
после Праги. Все видят, к чему это ведет. Как только начина-
ются разговоры о демократии, о Сталине, тут же жди идео-
логической диверсии.

Выходило, что отец — идеологический диверсант. А сам
не так давно встречался с Млынаржем197 и говорил па-
пе: «Очень дельный, очень толковый человек. Они сейчас,
пожалуй, идут впереди нас». Подразумевалось, что он за
обновление социализма, за еврокоммунизм — нормальный
мужик, не догматик, а вот на бюро, под приглядом сверху…

Двурушничество папе паяли. Старое, полузабытое к тому
времени слово. Папа, конечно, хитрил. Писал одно, а в уме
держал другое. О большем думал. Мечтал… Но онто только
думал. А они— вот где настоящие двурушники. Первый —
тот только и мечтал, как бы вернуться в Москву. Погорел на



 
 
 

том, что колебался слишком долго и не накинулся вовремя
на Хрущева. А тут папа… Не злой человек, ему было все
равно… Его не социализм интересовал. Москва. Старая пло-
щадь. Типичный партийный флюгер…

А папа очень сильно переживал. Лёня удивился:
— Ты же знаешь, кто они. Ну и черт с ними. Плюнь.
Папа ничего не ответил. Только посмотрел очень внима-

тельно и грустно. О чем он думал? С мечтой расставался, с
надеждой. Всю жизнь свою переживал?

Для Лёни это был очень важный урок. Не нужно метать
бисер… Все кругом лицемеры. И чем выше, тем больше. От-
нюдь не герои — не то время. «Несчастная страна, которая
нуждается в героях», — вспомнил мудрые слова Брехта.

Ночью у папы случился тяжелый инфаркт. Папа про-
жил еще полгода, перед смертью даже вышел на работу на
несколько дней. Папу все время преследовала мысль, что
крайкомовские лицемеры ищут ему замену, хотят посадить
на кафедру когонибудь дубового, ортодокса, да хоть бывше-
го слесаря доцента Головню, лишь бы отчитаться перед все-
сильным Трапезниковым198.

Накануне второго инфаркта папа сказал:
— Мне рассказывал Дубов: в Америке уже несколько лет

как делают операцию аортокоронарного шунтирования. Там
бы я мог еще пожить. А здесь…

— Но ты же неплохо себя чувствуешь? — с тревогой и с
надеждой спросила мама.



 
 
 

— Да, неплохо, — отвечал папа. — Но никто не знает, что
будет завтра.

28

Через несколько месяцев после папиной смерти, в августе
шестьдесят девятого, Лёня поехал в гости к тете Соне. Де-
душка давно умер, через год или два после его смерти тетя
Соня неожиданно вышла замуж за инвалида войны, поляка
Яна, электрика, много ее старше, и почти в сорок лет родила
дочку. Увы, скоро она овдовела — тетя писала, что Ян умер
изза ошибки врачей, вовремя не положивших его в больни-
цу и доведших до сепсиса изза воспаления старых ран, и она
одна поднимала свою дочку, белокурую, очень славянского
вида, голубоглазую Катеньку. Жила тетя Соня нелегко, но,
однако, приспосабливалась и крутилась. У нее оказался осо-
бый талант: тетя Соня почти не выходила из дома, но при
этом имела множество друзей и знакомых, могла достать лю-
бой дефицит, иногда приторговывала — даже папа, бывало,
просил ее достать хрустальную вазу или сервиз, — но боль-
ше тетя Соня зарабатывала шитьем. Портниха в городе она
была известная, хотя шить научилась годам к тридцати, ко-
гда папа помог ей купить швейную машинку. Тетя Соня пи-
сала, что к ней стоит длинная очередь, на несколько месяцев.
Иногда, пока он работал в Ярославле, с заказами к тете Соне
приходила даже жена самого Голубова…



 
 
 

В первый же день после приезда Лёня отправился прове-
дать старых друзей Юру и Женю Макаровых и встретил у
них Валечку — ту самую, внучку начмата. Валечка оказалась
чудесно красива. Он и помнил ее красивенькой, куколкой с
кудряшками и с волнующим голоском, но теперь это была
стройная взрослая девушка с лучезарной улыбкой и ямочка-
ми на щеках. Зеленоглазая, белозубая, со смуглой нежной
кожей мадонны, с прежними, запомнившимися с детства иг-
ривыми кудряшками. С очень маленькой, милой родинкой
над губой, о которой еще Хафиз написал свою замечатель-
ную газель:

«Ради родинки смуглой одной,
Одного благосклонного взгляда
Я отдам Самарканд с Бухарой
И в придачу — богатства Багдада!»

Он ведь хотел ее увидеть. Надеялся, боялся и хотел. Так,
по крайней мере, всегда потом казалось ему. Какието неяс-
ные сны… Нет, он почти не вспоминал о ней в Ставропо-
ле, много лет не думал о ней, но вот приехал и — захотел
увидеть. Чтото вроде телепатии… Ведь и она… Он не знал
почему. Просто красивенькая маленькая девочка. Куколка.
Он помнил «юрей». Он тогда очень расстроился. Но Валеч-
ка была слишком маленькая и слишком красивенькая, что-
бы принимать это всерьез. Он знал коечто про Валечку и



 
 
 

про Валечкиных родственников — из писем тети Сони. Знал
разное — и хотел ее увидеть. Это не было просто любопыт-
ством. Чтото другое. Мечта. Предчувствие…

Он увидел ее и — на несколько минут потерял дар речи.
Любовь… Это всегда наваждение.

В тот день Лёня напросился ее провожать, и они прогу-
ляли почти до полуночи. Луна, необыкновенно ясное небо,
звезды, плывущие по Волге древние храмы, старинный те-
атр, музыка в парке: все давно слилось, все возбуждало и
влекло его к Валечке, он читал ей стихи — свои и Пушки-
на, Есенина, Лорки, Бернса, и она читала тоже, и он испыты-
вал необыкновенное волнение от ее голоса, словно все бла-
женство мира, вся радость бытия слилась в ней, и был по-
целуй, робкий, нежный, многообещающий, страстный; Лё-
ня был так возбужден и счастлив — впервые со дня смерти
папы, — что не мог уснуть до утра, всю ночь грезил Валеч-
кой — видел то ее улыбку, то изящные, легкие девичьи гру-
ди, то стройные ноги, — а утром, не позавтракав еще, выбе-
жал из дома и принялся звонить ей. Ему нужно было услы-
шать ее голос…

Он потом думал: именно так все и должно было случить-
ся. Настал момент, когда гормоны играют, когда тело созре-
ло, когда душа открыта для любви. Именно в такой момент
он встретил Валечку. Судьба. Его судьба оказалась счастли-
вой. Звезды на небе располагались правильно.
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Уже на третий день тете Соне все доложили про Валечку.
Стараясь проявлять деликатность, она поинтересовалась:

— Очень понравилась Валечка Минина?
— Да, — слегка смутился Лёня, но решился быть откро-

венным.
— Хорошая девушка. На два курса младше тебя. Говорят,

очень умненькая. Отличница. И дедушка у нее, ты его, мо-
жет быть, помнишь? — начматом был, полковник в отстав-
ке, был очень приличный, уважительный, из интеллигентов.
Всегда интересовался, как здоровье, как живем, не нужно ли
чем помочь. Когда умер дедушка, выделил машину и про ва-
шу семью спрашивал регулярно, привет передавал. Он папу
очень уважал. Умер прямо на работе от инфаркта. — Тетя
Соня понизила голос, как будто ее могли услышать. — Ты,
наверное, забыл, что както в детстве Валечка сказала тебе:
«юрей». Что, мол, юрей — это плохо.

— Она была маленькая, года три, — перебил Лёня. Ста-
ло неприятно, что тетя Соня помнит этот случай до сих пор.
Ну, он, другое дело. Мало ли, что было в раннем детстве.
Может быть, оттого, что она и тогда нравилась? Самая пер-
вая? Хотя… Все ведь возможно… На третьем курсе внима-
ние Лёне стала выказывать Зоя Бастрыкина из параллель-
ной группы. Подсаживалась на лекциях, затевала разговоры,
всячески давала понять, что симпатизирует. Влюбилась? С



 
 
 

чего вдруг? Он ей не поверил, хотя не был особенно прони-
цательным. Но както постепенно сблизились… Да, так вот,
однажды они сидели в институтском кафе, и Лёня сказал ей
без всякой задней мысли: «Ты очень похожа на Анастасию
Вертинскую (портрет артистки замечательной красоты напе-
чатан был с год назад в «Moscow News», и Лёня хранил его).
Давай я буду называть тебя Анастасия!» «А я буду называть
тебя Мойше», — неожиданно зло сказала Бастрыкина. Он
так и не понял, на что она обиделась, но больше с Бастрыки-
ной не разговаривал.

…Да, все возможно…
— Да, маленькая, — согласилась тетя Соня. — От кого-

то услышала… Неплохая семья. Кроме одного. Двоюродный
брат у нее большая шишка, прохиндей. Василий Лисицын.
Был секретарем горкома комсомола. Через каждое слово —
«русский». «Мы, русский народ». «Мы, русские, победили».
«Мы, русские, всех кормим». Будто кроме русских никого
нет и другие не воевали. Написал книгу: чтото про войну,
про комсомол, про сионистов… Будто сотрудничали с нем-
цами. Я сама не читала, мне некогда, нужно о Катеньке ду-
мать, работать, но будто евреи плохо воевали, первые сбежа-
ли из Москвы, отсиживались в Ташкенте. Защитил канди-
датскую диссертацию — на кафедре, которой папа когдато
заведовал. Потом Голубов забрал его в Москву. Слышал про
Голубова?

— Да, слышал.



 
 
 

— Папе изза него пришлось уехать.
— Папа говорил: «Не хотел с ним иметь дело. Не хотел

писать чужую диссертацию. А Голубову — особенно».
— Голубов точно антисемит. Мне даже жена его жалова-

лась. «Я, — говорила, — сама на четверть еврейка. По де-
душке. Он еще при царе крестился. Так он не может мне до
сих пор простить крещеного деда. А самто ведь из буржуев,
из поповского сословия».

Както сказала мне: «Вот вы — трудящаяся еврейка. А в
Америке все евреи — богатеи. Все против нас. Поджигате-
ли войны. И с врачами все не так просто. Берия выпустил,
заметал следы, а потом не до того было. Не стали разбирать-
ся. Не хотели во всем этом копаться, потому что неизвестно,
куда бы это все привело».

— Папа тоже говорил, что не все ясно. Могли заставить,
могли сделать все, что угодно. Возьми хоть историю с Фрун-
зе. Ведь его наверняка убили. И Плетнева с Левиным суди-
ли — им шили убийство Горького, но Горького, похоже, дей-
ствительно отравили. И с Бехтеревым дело темное199. Ста-
лин крутил как хотел. Папа предполагал, что Жданову дей-
ствительно могли помочь умереть, что Тимашук200, возмож-
но, не виновата, она просто была затравленная, запуганная,
одинокая женщина, там могло быть сразу много вариантов.
Сталин был такой великий драматург и режиссер в одном ли-
це, что никакому Шекспиру не приснится. Какой там Ричард
III. Сталин не просто убивал, он творил свои расправы с ве-



 
 
 

личайшей любовью к искусству, прямо с чувственным насла-
ждением. Маньяк! Параноик! Он получал от процесса такое
удовольствие, так любил играть с обреченными, будто кош-
ка с мышкой, что его самого, в конце концов, отравили, а ес-
ли не отравили, то точно поспособствовали умереть. Тираны
очень часто умирают не своей смертью. Вряд ли гденибудь
еще в мире скрыто столько тайн, как в Кремле или в подва-
лах Лубянки.

На этом разговор закончился. Тетя Соня не стала больше
ничего говорить о Валечке.

30

Три недели пролетели как одно мгновение. Увы, нужно
было расставаться. Предполагали, на несколько месяцев, но
Лёня не выдержал и осенью прилетел на неделю. А на зим-
ние каникулы встретились в Москве. Валечка остановилась у
двоюродного брата, у того самого Василия Лисицына из ЦК.
Лёня же — по блату — в гостинице «Бухарест».

Два года назад, еще при папе, он впервые ездил в Моск-
ву с однокурсниками. Вместе с ними прожигать жизнь от-
правился и Юра Мартиросов, известный в городе ловелас и
гуляка, сын местного виноконьячного короля, — его отец,
Иван Саркисович, руководил всей краевой торговлей ал-
коголем. Протекцией Ивана Саркисовича они тогда и вос-
пользовались. Через Юру его могущественный отец передал



 
 
 

две бутылки коньяка и пламенный кавказский привет Бори-
су Семеновичу, главному гостиничному администратору, и
тот щедро предоставил студентам два номера на две бурных
недели. С тех пор, приехав в Москву, Лёня всегда шел тем
же маршрутом: передавал привет от Ивана Саркисовича и
вручал администратору бутылку пятизвездочного коньяка,
благо последнего сколько угодно было у папы. Папа в рот не
брал спиртное, разве что по особо торжественным случаям
или когда отвертеться было совершенно невозможно, выпи-
вал рюмку, зато почемуто по всем праздникам, а нередко и
между праздниками, папе дарили коньяк и тот пылился на
полках.

Иногда в хорошем настроении папа пытался описать ви-
тиеватые маршруты, по которым перемещались бутылки; ло-
гистику, сказали бы в наше время, но в шестидесятые такое
слово еще не знали.

Итак, больные дарили коньяк врачам, те, выпив свою до-
лю, передаривали их кафедральным работникам, те — даль-
ше, заведующим; доценты, профессора, а часто и просто
соискатели, сдававшие кандидатский минимум, одаряли ог-
ненной жидкостью носителя высшей государственной тео-
рии, то есть папу, а он относил ее в огромный пятиэтажный
дом на площади, смотревший в спину Вождю, олицетворяв-
ший могущество государства. И там, с этажа на этаж, бутыл-
ки с красивыми наклейками поднимались все выше, вплоть
до Первого и еще дальше — в Москву. Наверное, не одни



 
 
 

бутылки, но это много позже прогремели на всю страну ста-
туэтки и вазы из чистого золота, ковры ручной работы из Да-
гестана, халаты и тюбетейки с золотым шитьем из солнечной
Узбекской республики, да и много чего еще, но это все —
потом, пока же время казалось почти платоническим.

Борис Семенович, принимая коньяк, просил передать
привет Ивану Саркисовичу, «моему доброму другу». Оче-
видно, ему не приходило в голову, что серьезный студент,
очень похожий на отличника, может быть самозванцем. Но,
возможно, ему было все равно…
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О, это были незабываемые каникулы! Культурная про-
грамма на всю оставшуюся жизнь. Билеты во все театры
можно было заказать прямо в гостинице, и они с Валечкой
каждый день посещали театры и музеи, кафе, рестораны и
даже один раз хоккей. Но на хоккее, уставшие от бурного
времяпровождения, они заснули мертвым сном и просну-
лись только в самом конце, когда недовольная публика со
свистом и гомоном покидала трибуны.

То было золотое время, начало застоя. В гостиничных
буфетах еще водились грибочкимаслята и холодец, жюлье-
ны, финский сервелат, краснаячерная икра и почти замор-
ская, — из Болгарии и Молдавии — вкуснейшие пирожные
к чаю и маленькие тортики, которые тут же нарезали и ели;



 
 
 

в кафе «Московское» на улице Горького — правда, чтобы
войти, нужно было отстоять часовую очередь — за смеш-
ные деньги подавали необыкновенное мороженое огромны-
ми порциями, украшенными так красиво, что жалко было
прикоснуться и нарушить первозданную красоту; в кафе на
Пушкинской площади, наискосок от нынешнего, попавшего
под контрсанкции «Макдональдса», рядом с Домом актера
кормили перепелиными яйцами, но больше всего запомни-
лось Леониду кафе «Охотник» на Маяковке. Както они с Ва-
лечкой заказали три блюда, но закуска оказалась настолько
обильной, что они одолели ее с трудом и лишь едваедва при-
коснулись к первому.

Лет пятнадцать спустя — уже при Андропове или Чер-
ненко, — Леонид с Валечкой отправились с сыном Сашей по
«местам боевой славы», куда их влекла ностальгия, но вос-
поминания оказались совершенно испорчены: все было со-
вершенно не то — приборы не меняли, скатерти не первой
свежести, а порции настолько малы, что ушли совершенно
голодные.

Кафе «Московское» посетили уже в новое время, ровно
четверть века спустя. Зал оказался совершенно пуст, лишь
за одним столом сидела случайная, явно не московская па-
рочка, видно, не слишком богатая и в полной растерянности
героически тратила деньги. Цены были настолько кусачие,
что пришлось ограничиться бокалом вина.

Это была уже другая Москва, новорусская, шальная, бан-



 
 
 

дитская, ельцинская. А в той, прежней, просыпаясь от живо-
го боя курантов по утрам и видя Кремль за окном, за Боль-
шим Москворецким мостом — старинные башни с рубино-
выми звездами в самом сердце великой страны, где словно
оживала история — в той Москве, величественной и пре-
красной, восьмисотлетней, Лёня мечтал жить. И Валечка то-
же. Москва была как огромный магнит: с театрами, с Ленин-
ской библиотекой, Третьяковкой, с Музеем Пушкина, с де-
сятками институтов, с манящими перспективами, город меч-
ты, город любви.

Лёня даже не подозревал, что осуществление его мечты
так близко…

В те каникулы в Москве, в номере гостиницы «Бу-
харест» — там ныне пятизвездочный недоступный «Бал-
чуг» — Лёня сделал Валечке предложение, и их губы сли-
лись в поцелуе — надолго, навсегда…

Потом они отправились в буфет — отметить. Лёня набрал
кучу закусок, они пили вино, произносили тосты, шептали
нежные слова, целовались, любуясь, смотрели друг на дру-
га, словно видели в тот день впервые — о, как красива была
Валечка в ореоле нежной своей женственности, как притяга-
тельна — он умирал от восторга и от гордости первой насто-
ящей мужской победой; среди множества мыслей, пьяных,
радостных, пробивалась главная: «А ведь это — любовь! Это
и есть любовь!» — ему было так хорошо, что не хотелось
спускаться на землю, но сквозь восторг и радость он услы-



 
 
 

шал голос Валечки:
— Лёнечка, ты думал, где мы будем жить?
— Давай в Ставрополе. У меня намечается ординатура,

ты переведешься к нам в институт. У меня мама спокойная,
не будет нам мешать.

— Ладно, посмотрим… — только потом он догадался, что
у Валечки созрел совсем иной план. Скорее всего, она этот
план уже обсуждала.
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…План этот оказался связан с Валечкиным двоюродным
братом. Он, этот Василий, все мог. Лёне даже просить ниче-
го не было нужно. Он и не просил никогда. С Василием он
не был близок. Чтото лежало между ними — разница в го-
дах, в положении, в связях, в знакомствах, но, наверное, еще
больше — статьи Василия, книги, может быть, диссертация,
в которой он вовсю ругал сионистов, а может то, что Василий
работал в ЦК, а значит — чужой, сталинец, наверняка ста-
линец. Хотя чем больше Леонид его узнавал — видел редко,
всего несколько раз, больше от Валечки — тем больше ка-
залось ему, что — флюгер. Человек без убеждений. Хотя и
сталинец тоже, потому что все они — сталинцы.

Сталин и создал этот тип вместо ленинского интеллигент-
ного фанатика — сталинский: малообразованный, малогра-
мотный, чуть что — кулаком по столу, чуть что — мат или



 
 
 

хуже того: расстрелять. Ванькамарксист, никогда не читав-
ший Маркса в первоисточнике. Раб по натуре, хам, из кухар-
киных детей201, но напыженный и самоуверенный от этой
своей всемирноисторической миссии.

Вот этого раннего сталинцахама со временем сменили
другие. То был продукт эволюции — образованщина, у этих
не было ни прежних убеждений, пусть и диких, ни прежней
силы; имелись лишь прежний форс и бюрократическая вы-
учка. Они — непогрешимые, они — партия, а партии можно
все. Партия заменяла им все моральные установки, совесть
и честь.

Только и этот сталинский тип со временем подвергся кор-
розии. Чем больше о н и в процессе эволюции приобрета-
ли культуру и образование, хотя и не слишком, тем меньше
оставалось в них преданности и силы, но больше обнаружи-
валось верткости.

Вот и Василий. Он, скорее всего, принадлежал именно
к третьему поколению сталинцев. Выходец из комсомола.
Он и в ЦК сошелся с комсомольцами, с гвардией Железно-
го Шурика202. Конечно, не на первых ролях. Вот это, что
не на первых, его и спасло — на время. После инцидента в
Монголии203, а особенно после выступления Егорычева204,
он понял, что нужно вести себя тише, отойти, держать ди-
станцию. Да и Голубов советовал, пока был жив. Василий
старался, маневрировал, пытался найти покровителя, в ка-



 
 
 

който момент начал дружить с партийными либералами, но
снова ошибся — те проиграли. Когда Яковлева за статью в
«Литературной газете»205 отправили послом в Канаду, ктото
донес, и Василию сразу припомнили все: и болтовню Меся-
цева, и недоносительство, и поддержку Яковлева — словом,
загремел Василий в Новосибирск.

Но это все позже было. Лёня учился уже в аспирантуре,
когда лишился могущественного покровителя. Но и до то-
го — никогда не просил. Они обсуждали с Валечкой, а Ва-
лечка шла к Светлане, жене Василия, вот уж светлый, лег-
кий, доброжелательный человек. Очень любила Валечку. Ва-
лечка ей как младшая сестричка. Светлана и говорила мужу
и тот все делал беспрекословно… Впрочем, Василий и сам
любил сестричку. Валечку все любили.
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Накануне отъезда Валечка пригласила Лёню к Лисицы-
ным. Она, похоже, уже все обговорила, только не сказала Лё-
не. Так что ему оставалось лишь познакомиться с будущими
родственниками.

— Ты только не начинай с Васей разговор о политике, —
попросила Валечка. — А если он начнет сам, старайся не
спорить. У них там в ЦК не тишь и гладь, постоянные скло-
ки. Вот Вася и нервничает. Не знает, к кому приткнуться.
Думал, Шелепин победит, а оказалось — недалекие люди.



 
 
 

Неумные.
— Хорошо, — сразу согласился Лёня. — Можно потер-

петь. — Любопытно было, как там происходит, в этой тай-
ная тайных, что там за люди, как готовятся и х вечери, от
которых сотрясает весь мир, кто и с кем перетягивает

т а м канат, но — потом, он еще успеет. Пока не до того
было. Все же ЦК…

…И вот он на Кутузовском. Дом как дом, восьмиэтажный,
кирпичный, серый, темный в ранних зимних сумерках. И во
дворе — метет, свистит; к реке, едва не цепляясь за голые,
похожие на привидения, деревья, сползают низкие, унылые
облака. Неприютна, темна столица полумира. Не для людей.

Подъезд как подъезд, только сонный милиционер в буд-
ке — шутка ли, в соседнем доме в это время вечеряет генсек.
И квартира как квартира: просторная, хотя и трехкомнат-
ная, в гостиной стоит «Мираж» — на такие гарнитуры, Лё-
ня видел, писалась длинная очередь в мебельном магазине.
Валечка на мгновение обнялась со Светланой, а вот и сам —
Василий Илларионович в заморском спортивном костюме.

После выпитых походя парочки рюмок коньяка Лёня по-
чувствовал себя как дома: прекрасные родственники, теплые
люди. Культурные. Собрания сочинений один к одному. Ря-
дом с Лениным — «ИМКАпресс» и «Посев», Солженицын
и Синявский с Даниэлем.

«Ради того сели, чтобы их читали в ЦК КПСС. Или, ско-



 
 
 

рее, для полок», — неожиданно подумал Лёня.
— Противника надо знать в лицо, — важно пояснил Ва-

силий Илларионович. — Кстати, и отца вашего читал. Инте-
ресная книга. Григорий Маркович Клейнман, так, кажется?

— Так, — подтвердил Лёня.
— Умная книга, но несвоевременная. После Праги… То-

гда и реформу свернули… Поторопился ваш отец лет на де-
сятьдвадцать. Это, знаете как, отпустить вожжи легко, а за-
тянуть обратно — ох, тяжело… Вы думаете, классовая борь-
ба закончилась? Боятся отпустить вожжи. И правильно де-
лают. Народ… Это в теории народ — двигатель истории. А
по жизни — несознательный, дурной…

«Это он, может, и забраковал папину книгу», — мелькну-
ла вдруг смутная догадка, но Лёня промолчал.

— Я ведь защитил диссертацию на кафедре, которой
раньше заведовал ваш отец, — продолжил Лисицын. —
«Советский народ как многонациональная общность в годы
Великой Отечественной войны».

«Вот откуда ноги растут, — опять подумал Лёня, начи-
ная испытывать к Василию некоторую тайную неприязнь. —
Вот откуда евреи оказались в Ташкенте. Многонациональная
общность… Русские, значит, одни… А как насчет депорта-
ций?»

— Еще люди остались, которые вместе работали, — про-
должал Василий Илларионович. — Ни одного плохого слова
не слышал. Только хорошее.



 
 
 

«А ведь врет, — подумал про себя Лёня. — У папы там
не все было гладко. Оттого и уехал. Не изза одного Голубо-
ва», — Василий больше не нравился ему. Чужой. Один из
них. Лицемерный. Лицо, однако, это Лёня чувствовал, рас-
плывалось в пьяноватой улыбке.

— Красивая у вас фамилия, — продолжал между тем Ва-
силий Лисицын. — Красивая. А главное, правильная. По-
чти. Славянская. Мудрый человек был ваш отец. Верно по-
нимал марксизмленинизм.

«А он не без юмора», — отметил про себя Лёня, смягча-
ясь, и снова молча кивнул.

За столом после нескольких рюмок Василий Илларионо-
вич, он же Вася, преобразился:

— Вот скажите мне, куда мы идем?
— Куда мы котимся, как говаривал наш знаменитый ге-

нерал Книга206, — спьяну ляпнул Лёня.
— Вот именно, куда мы котимся? — подхватил Лиси-

цын. — Захожу я, значит, в туалет в ЦК…
— Вася, рано еще о туалете, — забеспокоилась Светлана.
— В самый раз. Я без пошлости. ЦК, вы представляете,

организация серьезная, можно сказать, наиважнейшая. Са-
кральное место. Как храм. И люди ходят в ЦК непростые.
Директора, профессора, академики, работники идеологиче-
ского фронта, писатели… И вот: стишки на стене. Прямо над
толчком. Комуто же понадобилось написать:

«Писать на стенах туалета,



 
 
 

Друзья мои, не мудрено.
Среди гвна мы все поэты.
Среди поэтов мы — гвно»,
— с выражением прочел он. — Ведь рисковали карьерой

ради этих стишков…
— У нас, — Светлана работала в горкоме комсомола, —

и похлеще пишут. Тоже в туалете.
«Надоело мне в Рязани
Танцевать с тобой кадриль.
Милый, сделай обрезанье
И поедем в Израиль».
— Вот, вот, — подхватил Василий. — А вы говорите «на-

род».
— И насчет Ленина мода пошла к юбилею207. Представ-

ляете, сидят инструктора и соревнуются, кто кого переплю-
нет. Всякие кровати «Ленин с нами», духи «Запахи Ильича»
или там мыло «По Ленинским местам».

«А в соседнем доме сейчас сидит с женой Брежнев и тоже
рассказывает анекдоты: «Министр обороны объезжает вой-
ска перед парадом. Останавливается перед десантниками.
«Здравствуйте, товарищи десантники!», «Здравствуйте, то-
варищ министр обороны!» Едет дальше. — «Здравствуйте,
товарищи танкисты!» — «Здравствуйте, товарищ министр
обороны!» — «Здравствуйте, товарищи чекисты!» — Дол-
гое молчание. Потом: «Здравствуйте, здравствуйте…» —
припомнил Лёня, но рассказать вслух не решился.



 
 
 

Все хорошо было в тот вечер. Леонид, захмелев, уже не
помнил, что Василий сказал вроде бы чтото обидное и что,
может быть, именно он виноват был в том, что не разрешили
печатать папину книгу и что именно изза него у папы мог-
ли начаться неприятности. Напротив. «Какие теплые, при-
ятные люди», — думал он теперь. И уже собрался было ухо-
дить, голова чутьчуть кружилась, и в ногах он ощущал лег-
кую неуверенность, когда Василий, то есть Валечкин брат и
его почти уже родственник, преподнес ему главный сюрприз.

— Мы вот что. Подумали и решили, что лучше вам учить-
ся в аспирантуре в Москве. В Институте сердца, например.

Лёня ошалело посмотрел на Лисицына.
— Ты меня еще не знаешь, — гордо сказал тот, пожимая

крепко руку.
— Он все может, — заверила Светлана, жена.
Валечка вышла проводить Лёню до подъезда. В лифте они

долгодолго целовались.
— Ну, как мои родственники? — поинтересовалась Ва-

лечка.
— Высший класс, — Лёня поднял большой палец.
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Свадьбу сыграли летом в Ярославле. И потекла жизнь как
в сказке. Аспирантура в Москве. Прописка. С аспирантурой,
правда, вышла заминка: мест в Институте сердца не оказа-



 
 
 

лось. Но и тут Василий нашел выход. Место выделили на ка-
федре в Ставрополе у хорошего папиного знакомого, а вто-
рого руководителя взяли в Москве, так что почти все время
Лёня проводил в столице, с Валечкой. И кооператив купили
в самый первый год — на папины деньги, но, опять же, по
протекции Василия Лисицына, сам Промыслов208 подписал
разрешение. А вскоре родился сын, Саша. А еще через три
года — Олечка.

Да, лучшее время жизни, первая половина семидесятых.
Все казалось легко и просто. Даже война Судного дня проле-
тела мимо. В первые дни он сидел по вечерам у радио, слу-
шал, переживал, но вскоре победа стала склоняться к Изра-
илю…

Впрочем, в эти годы он редко вспоминал, что — еврей.
До него, конечно, доходили разговоры, что евреев не берут
на работу, да он и сам знал таких людей, и что — уезжают,
но его это касалось мало. По паспорту он был русский, хотя
так и не научился отвечать без смущения на прямой вопрос
о национальности.
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Василий со Светланой ненадолго застряли в Сибири. Он
стал секретарем, кажется третьим, но в опале. Пути наверх и
назад у Василия Лисицына не было. И вскоре он ушел с пар-
тийной работы — на академическую, в Москву, в Институт



 
 
 

марксизмаленинизма, и снова стал писать свои книжечки.
Что он там писал, что придумывал про сионистов, про еврей-
ский капитал и мировую закулису, бог весть, вреда от его пи-
саний большого не было: книжки его едва ли кто читал, разве
что специалисты из Антисионистского комитета209 и араб-
ские аспиранты, кропавшие свои диссертации210, да разно-
сили с возмущением по миру разные радиоголоса. Сам же
Василий относился к своим писаниям с полным цинизмом.

— Эх, будь я еврей, я бы на твоем месте уехал в Изра-
иль, — сказал он както Леониду. — А еще лучше, в Амери-
ку. Вот где свобода. Разве можно сравнивать? — Но это го-
ду в восьмидесятом, в самый махровый пик застоя. К тому
времени Василий успел защитить докторскую, благополучно
пристроил дочку в МГИМО и стал все чаще выпивать — от
извечной русской тоски.

Уж онто знал, что происходит. Догадывался, что система
дышит на ладан. Что Афган — это конец. Они не зря там си-
дели по баням. Не только глушили коньяк и заедали икрой.
Они знали, что экономика рушится. Были доклады в ЦК. В
Госплане уже говорили и про экономику согласования, и про
административный рынок; в брежневский застой пытались
тихо менять шестеренки, но — система все хуже работала…
все глуше… Америку шатало от гонки вооружений, а уж Со-
ветский Союз — на корячках… Холодная война — ведь то-
же война. Устинов211 — это и был главный разрушитель. До



 
 
 

конца требовал танки, все больше… Эти бронированные чу-
дища и задушили Советский Союз… Сам Василий говорил.
Но это уже потом, в перестройку, а тогда…

В восьмидесятом Василий нашел выход. По старым свя-
зям устроился в МИД и уехал в Латинскую Америку. По-
дальше. О мировой революции уже не мечтали. Задача сто-
яла проще. Имитировать. Подкармливать братьев по идее.
Делать вид, что все идет как задумано. Что крепнет борьба с
империализмом. Решать задачи бюрократической отчетно-
сти. Это он сам потом признавался на пенсии. Вот он и писал
письма в Международный отдел ЦК. Письма подкалывали,
деньги переводили друзьям — на борьбу; те платили откаты.
Задолго до Горбачева с Ельциным все началось…

Вернулись Василий со Светланой в самый разгар пере-
стройки. Как раз кооперативное движение набирало ход. Ва-
силий сразу пристроился. Они тогда общались мало, больше
Валечка со Светланой. Но знали, что пристроился к извест-
ному кооператору Рапопорту. Из редких евреевкомсомоль-
цев. Как и Лучанский212, Рапопорт организовывал стройот-
ряды, сидел, собирался за рубеж, однако в самый послед-
ний момент передумал — успел оценить открывшиеся пе-
ред ним невероятные возможности («поле чудес», как гово-
рил он сам). Как и многие, Рапопорт стал вывозить на Запад
удобрения и цветные металлы, купленные за копейки, но не
только — те же самые устиновские танки, на которых пого-
рел кооператив АНТ213, ввозили же оргтехнику и компьюте-



 
 
 

ры и устанавливали — наперегонки с Тарасовым214, тот — в
министерствах, а эти — в ЦК. «Властители полумира, серд-
цевина империи, а сами не могли закупить компьютеры», —
удивился Леонид.

Василий ничего не понимал в экономике. Ему платили за
связи. В задачу Василия входило охотиться, ловить рыбу, си-
деть по баням и ресторанам, разыскивать прежних друзей
и знакомых, устанавливать связи на самом верху. Василий
гордился, что в подручных у него ходили сразу два бывших
гэбэшных генерала. А потом он по совместительству при-
строился к партийным деньгам: стал подрабатывать в какой-
то ассоциации, связанной с КРЕДОбанком215, которая зани-
малась обналичкой и ввозила в страну доллары…
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Леониду Вишневецкому давно казалось, что прожил он
не одну, а несколько жизней. Разных. И сам он в этих жизнях
был разный.

В первой — учился в школе и в институте, любил роди-
телей, сестру, дедушку, тетю, увлекался историей, литера-
турой, английским, писал стихи, встречался с девушками,
влюблялся, играл в шахматы и в футбол. В этой, первой жиз-
ни он и осознал себя евреем. Когда? Быть может, еще в ран-
нем детстве, когда Валечка назвала его «юрей» или когда де-
душка молился, надев на себя талес и тфилин, или расска-



 
 
 

зывал про Холокост, только слова такого «Холокост» еще не
существовало или в Советском Союзе его не знали, а может,
когда он чтото слышал про «дело врачей» или про Соломона
Михоэлса. Или — когда дразнили в школе, в Киеве в гостях
у Голдентуллеров, а может, когда жена двоюродного брата
Аркадия Люба — Люба? — декламировала «Бабий яр»? Ка-
кто в шутку папа назвал его «православным» — изза паспор-
та — Лёня тогда обиделся, потому что знал, что — еврей.
В душе — еврей. Даже если иной раз воображал себя рус-
ским — помещиком или белым офицером. Да, всегда знал,
что еврей, даже несмотря на то, что знакомые армяне таких,
как он, не знающих языка и традиций, называли «перевер-
нутыми», не настоящими.

В школах, где он учился, встречались и другие нерусские
ребята: грузины, армяне, греки. Их тоже, бывало, дразнили,
называли кацо или хачиками, а еще когото обзывали чучме-
ками — Лёне это не нравилось, он был вежливый, спокой-
ный и благожелательный мальчик, он знал, что это непри-
лично, что все нации должны быть равны, но в то же время
никогда не думал, что этим ребятам, как и ему, может быть
обидно и больно.

Вторая жизнь была короткая, но счастливая. Аспиранту-
ра, кандидатская диссертация, Москва, любовь, дети, пред-
вкушение будущего. Жизнь попрежнему казалась бесконеч-
ной. Как говорил Лев Толстой, «все счастливые семьи счаст-
ливы одинаково, все несчастливые семьи несчастливы пораз-



 
 
 

ному». Так или наоборот? Наверное, так. Леонид был счаст-
лив и оттого очень мало что запомнил. Да и что он должен
был запомнить? Позы, Валечкины стоны, как горели губы по
утрам, театральные постановки, долгую очередь с вечерними
и утренними перекличками в Доме мебели за диваном, как
доцент Шатихин долго сомневался, давать ли положитель-
ную характеристику для поездки в Болгарию — всетаки ев-
рей, хоть по паспорту русский, как рождались дети? Как сни-
мали дачу? Песчаный пляж и море в Кабулети? Все, все пе-
ремешалось, словно вымокло и поблекло в тумане — лишь
смутными видениями вспоминал Леонид свою диссертацию,
анализы, спектрофотометр, больных, истории болезни и се-
бя на сцене в тот памятный день, в семьдесят шестом. Как
тогда говорили, «двадцать минут позора и хлеб с маслом на
всю оставшуюся жизнь». Нет, это обычно злопыхатели гово-
рили или завистники, диссертация была очень даже прилич-
ная, материал огромный, генетические исследования, в про-
винции такого и близко не было, и выступал он блестяще, и
если чемто и не был доволен, то лишь потому, что хотел че-
гото особенного, ярких, громких, сенсационных открытий.
Но медицинская наука давно превратилась в рутину, в тер-
пеливое собирание фактов, в статистическую обработку, в
прикладные исследования. Последние великие открытия —
генная инженерия, рецепторы, ДНК, митохондрии, мембра-
ны, стволовые клетки — все совершалось т а м, в Амери-
ке и Европе; в Институте сердца, лучшем в Союзе, имелось



 
 
 

лишь тричетыре лаборатории высокого уровня и в них ра-
ботали не врачи, а биофизики и биохимики с университет-
скими дипломами, все те, кто в начале девяностых разлете-
лись по заграницам. Так что Леонид сделал все, что мог. И
если при защите ему кинули пять черных шаров, то виновата
тут только обыкновенная провинциальная зависть, да может
ктото недолюбливал шефа, местного или московского.

Да, он был счастлив. Так погружен в себя, так занят Ва-
лечкой, детьми, диссертацией, что ничего не замечал. Нет,
замечал, конечно, даже обсуждали с друзьями, спорили, слу-
шали радиоголоса, изредка ктото ездил на конференции или
в командировки, но эта жизнь, другая, внешняя, скользила
гдето снаружи, не затрагивая сознания. На время он словно
ослеп…

В первый раз Лёня очнулся, когда исчез Рабин. За
несколько недель, а может и месяцев до того тот выступал
на философском семинаре об агрессивной сущности импе-
риализма, чтото о его политике в Африке, об антиколони-
альной борьбе, все правильно говорил, посоветски, с цитата-
ми, недаром окончил университет марксизмаленинизма — и
вот, оказалось, уже в Америке, в Иллинойском университе-
те. Впервые тогда Леонид задумался, случай с Рабиным на-
долго запал в душу, но это произошло еще до защиты, и он
не стал ничего говорить Валечке. Только, что вот, мол, уехал
старший научный сотрудник.

Вскоре к Леониду пришла мысль, что Институт похож на



 
 
 

нехорошую квартиру. Все было почти как у Булгакова: лю-
ди ходили на работу, встречались в коридорах, здоровались,
сидели на утренних конференциях, на философских семи-
нарах и ученых советах, выступали, публиковали статьи —
и неожиданно исчезали. Один, второй, третий…

…Да, чтото неуловимо менялось. На трибуну Мавзолея
поднимались все те же старцы с хмурыми лицами, в магази-
нах все так же стояли и даже росли очереди — по будням
за продуктами, а в выходные за водкой, — все те же ползли
длинные колбасные электрички, все те же — статьи и пере-
довицы в газетах, все так же шумели про БАМ, так же во-
ду в ступе толкли на философских семинарах, только теперь
нескончаемо обсуждали «Малую землю»216, так же в ком-
паниях рассказывали анекдоты — все попрежнему, все по-
Брежневу, но… В коридорах Леонида несколько раз оста-
навливали знакомые сотрудникиевреи, чаще других врачпа-
танатом Раиса Марковна Френкель, про которую все знали,
что она дожидается пенсии, чтобы уехать, но бывало и рус-
ские тоже, все интересовались, не собирается ли он?..

— Я по паспорту русский, — улыбался Леонид. — И же-
на русская. Куда мне? — но сердце ёкало. Он с детства меч-
тал об Америке, где статуя Свободы встречает таких, как он,
где в синагогах, говорили, для беженцев от Советов собира-
ют все — от кастрюль и тарелок вплоть до мебели на годы
вперед. И вот едут другие, а он — остается.

— Нуну, — смеялись люди, — сиди… Авось, чегонибудь



 
 
 

высидишь.
Возбуждение овладевало умами. Поток ширился.
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Закончив аспирантуру, Леонид оказался без места. Благо-
детель Василий находился в Сибири, «во глубине сибирских
руд», секретарствовал. С одной стороны, наверное, хорошо,
что Василия не было в Москве. В те годы совковая пропа-
ганда злобствовала особенно, просто исходила ненавистью
к «сионистам». Даже на совещании коммунистических и ра-
бочих партий приняли специальное заявление. Именно в то
время Леонид запомнил эти фамилии: Евсеев, Бегун, Юрий
Иванов из международного отдела ЦК, все знакомые Васи-
лия Лисицына, «подельники», борцы…

— Свихнувшиеся на еврейской теме, — както по пьяни с
присущим ему цинизмом определил Лисицын.

— Доходило до смешного, — както с ухмылкой расска-
зывал Василий, — имелось сразу два Бегуна. Один, Иосиф,
твердокаменный сионист, отказник, участник правозащит-
ного движения, «узник Сиона», в герои метил и все такое
прочее, зато другой, Владимир Яковлевич, сукин сын, фи-
лософюдофоб из Белоруссии, пламенный борец с сиониз-
мом, наверняка выкрест. Так и говорил: «Я правильный Бе-
гун, русский». «Ярмарку предателей» написал. Комплексо-
вал, видно, сильно.



 
 
 

Везде были свои Бегуны, и тут, и там. Два мира, два Ша-
пиро. — Но это много позже, в самом конце восьмидесятых,
после Латинской Америки. К тому времени Василий Лиси-
цын пристроился к Рапопорту и решительно забыл о про-
шлом своем юдофобстве.

О, они как с цепи сорвались в семидесятые. Есть такая
порода людей: цепные псы. Стоит только власти свистнуть
или подмигнуть, не нужно даже науськивать… Они сами. С
внезапной, но хорошо управляемой яростью. Наверное, зло-
ба и ложь могут доставлять чувственное удовольствие. Та-
кой извращенный оргазм. Доказывали, что сионизм — осо-
бая форма расизма и фашизма и что в годы войны сионисты,
читай евреи, рьяно сотрудничали с гитлеровцами. Помога-
ли сами себя убивать. Да что там, даже Генеральная ассам-
блея217… Все это в миг сдулось, едва КПСС лопнула и весь
советский блок. Начались разоблачения коммунизма… А в
семидесятые как раз пик. Леонид запомнил названия паск-
вилей «Фашизм под голубой звездой» и «Сионизм: идеоло-
гия и политика» — эти книжки продавались в институтском
киоске.

— На ворах шапка горит, — жаловался он Валечке. —
Фашисты кричат: «Держи фашистов. Вот они». Стали-
низм — это и есть особая, классовая, параноидальная фор-
ма фашизма.

— Господи, о чем ты думаешь, — утешала Валечка. —
Умные давно все поняли, а дуракам ничего не объяснишь.



 
 
 

Но дураки эти книжки не читают. Читают одни евреи, вроде
нашего заведующего. У нас они тоже лежат в киоске. — Ин-
ститут у Валечки был закрытый, работал на космос, евреев
туда не брали, Валечкин зав. отделом был там единственный
семит. Как уникального специалиста его пригласили много
лет назад, еще при Королеве.

— Точно по ШоломАлейхему, — заметил Лёня. — Есть у
него такой рассказ «Два антисемита». Два еврея сидят в пар-
ке друг напротив друга и оба читают черносотенные газетен-
ки. Потому что обоим интересно: «Что еще могли придумать
эти антисемиты?» И с ненавистью смотрят друг на друга —
лицто изза газет не видно и каждый из них подозревает, что
другой и есть настоящий антисемит, черносотенец. И вдруг
одновременно опускают газеты, взгляды их встречаются…
Но это я рассказываю — не очень смешно, а ШоломАлейхем
классик, король юмора.

— Все как было при царе. Ничего не изменилось. Только
вместо черной сотни красная, — с экспрессией сказала Ва-
лечка.

Да, с одной стороны хорошо, что Лисицыну в тот момент
было не до евреев, меньше позора, всетаки родственник. Но,
с другой стороны, помощи ждать было неоткуда. Защищать
кандидатскую предстояло в Ставрополе. В Москве за преде-
лами Института сердца Леонид мало кого знал. Но в Инсти-
туте свободных мест не было. Он ткнулся в несколько мест
по конкурсу: везде были свои. Всюду молча возвращали до-



 
 
 

кументы, только в одном месте состоялся разговор с заведо-
вавшим кафедрой академиком. Тот был стар и склеротичен
и, очевидно, по этой причине словоохотлив. К тому же, по-
хоже, проникся сочувствием.

— Вы ведь еврей? — спросил академик.
— Нет, русский, — замявшись, отвечал Леонид.
— А на вид скорее еврей. И фамилия… красивая, конеч-

но… однако подозрительная…
— И что же мне делать с такой красивой фамилией? —

поинтересовался Леонид.
— Вот именно, что делать? Хороший вопрос. Я сам на-

половину… Работал у меня тут раньше такой Шапиро. Вот
на его место как раз конкурс. Ну, посудите сами, я вас возь-
му, а вы… утютю… утютю… — академик дурашливо изоб-
разил руками это «утютю», словно перед ним был маленький
ребенок. — Нужны мне такие неприятности? Да и ученый
Совет… Сами выталкивают… Не знаю, что делать. Знаете,
какая сегодня политика? «Не брать, не выгонять, не выпус-
кать». В нашем случае первое: «не брать».

Некоторое время спустя — академик к тому времени
умер — Леонид узнал, что тот был из князейрюриковичей,
правда, принадлежал к довольно захудалой ветви. Чтобы
спрятать свое происхождение, очень мешавшее в новой жиз-
ни, он взял фамилию материеврейки. Будущему академику,
правда, очень даже повезло. Фамилия матери была вполне
амбивалентная, Полякова, так что очень долго он выдавал



 
 
 

себя за чистого русского, выходца из простого народа. Толь-
ко став академиком, начал иногда проговариваться.

В тот день Леонид впервые очень серьезно подумал об
отъезде. И Валечка, к удивлению Леонида, сразу его поддер-
жала. Ей не меньше, чем Леониду, все обрыдло: антисеми-
тизм, бесконечные очереди, все более длинные, вечные за-
преты и мысли о том, что ничего не меняется в этой стране и
что такие же или похожие проблемы будут у детей. «Я совсем
не против рискнуть. Совсем, — сказала Валечка. — Конеч-
но, родители, страшно, но все както решится… Может, Ва-
ся… Кто не рискует, тот не пьет шампанское. Тут все всегда:
нельзя, нельзя, нельзя… И главное слово: «дефицит»… А
ведь живем один раз… Один… — Валечка мило сжала вис-
ки. — И прожить жизнь надо так… А там Лена Суркис, моя
школьная подруга, ходит по Бродвею, слушает мюзиклы… И
все у нее есть: «Ягуар», яхта, вилла на Гавайях… Я, знаешь,
верю, там ты станешь миллионером, — Америка создана для
таких дельных, целеустремленных людей, как ты. Или, мо-
жет, наоборот, такие, как ты, созданы для Америки»…

О, молодость, полная сил! Еще и тридцати не было. Все,
все было впереди. Все возможно. Америка! К тому же вы-
рваться из Тошниловки…

…Но нужно было сначала защитить диссертацию. И он
защитил. Даже блестяще защитил. Но пока ожидал защиты,
у московского руководителя появилось место мэнээса. И они
на время забыли, все забыли — отложили мечту. Уж слиш-



 
 
 

ком много терниев было на дороге в Америку…
Едва устроившись, Леонид стал думать о докторской. А

время бежало, бежало…
Лишь через несколько лет он понял, что — тупик. Кто-

то из приятелей стал старшим. Ктото уехал и неожиданно
осел в Южной Африке. А он — застрял. Все места давно бы-
ли заняты. Все определяли штатное расписание и Евгений
Васильевич Чудновский, директор, академик, очень боль-
шой человек, по совместительству начальник Важнейшего
управления. А может, совсем наоборот, директор Института
по совместительству. Большую часть времени Евгений Васи-
льевич проводил среди небожителей, при коммунизме, что
естественно — небожители старились, болели… Приближа-
лась пятилетка больших похорон…
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Вторая жизнь медленно и незаметно перетекала в третью.
Вроде все то же, только дети — Саша и Оля — росли, у Лео-
нида продвигалась работа над докторской, у Валечки — над
кандидатской, но — оптимизма стало меньше. Летом езди-
ли с детьми в Крым, отдыхали, путешествовали, купались,
загорали, и все вроде было замечательно, а вернулись — по-
чувствовали, что настроение портится…
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С чего все началось? Со случая с Силантьевым?
Саша Силантьев работал старшим научным сотрудником

в соседнем отделе. Человек он был чрезвычайно талантли-
вый. Ему еще не было сорока, а он уже заканчивал доктор-
скую. Леонид знал его не очень близко, но — родственная
душа… Несколько раз, когда Леониду приходилось с ним
общаться, Силантьев неизменно переводил разговор на ли-
тературу или историю — книжник он был совершенно за-
взятый, запоем читал Набокова, Платонова, Мандельшта-
ма, Ахматову; Мандельштама и Пастернака целыми поэма-
ми знал наизусть. Интеллигентнейший человек был, говори-
ли, что потомственный врач, что дед его по матери, профес-
сор, сидел по делу врачей, а прадед, тоже профессор, лечил
Ленина.

Както Саша рассказывал про своего деда, что тот узнал
давнишнего пациента, царского полковника, через тридцать
с лишним лет с помощью аускультации. Дед был небольшого
роста и снизу вверх не разглядел лицо, а может забыл, вре-
менито утекло много, мало чего осталось от прежнего мо-
лодого красавца, но стал выслушивать — тотчас вспомнил,
узнал по хрипам, тот чудом уцелел и в Гражданскую войну,
и в тридцатые и мирно доживал на пенсии в коммунальной
квартире. Вот, мол, какие раньше были врачи — прадед у
самого Захарьина218 учился, а дед — музыкант, тончайший
слух, абсолютный, с Рахманиновым музицировал в молодо-
сти, у Скрябина брал уроки композиции.



 
 
 

Както Силантьев предложил Леониду почитать «Лолиту»,
дал на несколько дней, возможно, оценивал, но роман Лео-
ниду не понравился, его мало интересовали нимфетки. Тема
показалась Леониду совершенно искусственной, выдуман-
ной — и он вернул книгу, не дочитав. Это его и спасло.

Через знакомых Силантьев получал книги изза границы,
да и самиздат почитывал — настоящим антисоветчиком не
был, скорее, обыкновенный экзальтированный интеллигент.
Гуманитарный. Жаловался, что спит плохо. По ночам читал.
И любил давать друзьям книжки.

Както он забыл свои книги на работе, в столе. И надо же,
в тот же день донесли. Не исключено, что ктото польстил-
ся на место старшего, а может, не любил, сводил счеты или
действительно — сексот219. К тому времени забывать стали,
а ведь было же — это Леонид знал точно, от многих слы-
шал, — что в каждой лаборатории, в каждом отделе, в каж-
дом цехе — сексот.

В тот же вечер приехали, в отделе как раз шла пьянкагу-
лянка. Прямо тепленьких — в понятые. А в столе — Сол-
женицын и Сахаров. «Архипелаг ГУЛАГ» и «Размышления
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной
свободе». Будто нарочно подобрали. И закрутилось…

Силантьев, конечно, очень скоро дал признательные по-
казания. С ним повязаны оказались трое. Леонид ожидал в
те дни, что и его вызовут, но Силантьев — то ли забыл, то
ли промолчал. А может, и м не до нимфеточек было?



 
 
 

Дело вскоре замяли. Время не то чтобы вегетарианское,
но — система дряхлела. А главное, Чудковскому не нужен
был шум. Ему — репутация за границей.

Тех троих — уволили, вернее, уволились сами. Как гово-
рили в то время: добровольнопринудительно. А Силантьев
надолго слег в психиатрическую клинику.

В семидесятыевосьмидесятые на Западе много говори-
ли про карательную психиатрию, будто инакомыслящим в
СССР пришивают диагнозы. Да, шили, и часто. Держали за
решетками здоровых людей. Но многих о н и на самом де-
ле сводили с ума. Залечивали, забивали, превращали в без-
молвные существа. А Силантьев действительно был слабый,
нервный. Интеллигент…

…После случая с Силантьевым Леонид с Валечкой снова
стали думать об отъезде. Тем более, — и перспектив не бы-
ло…

40

Семидесятые, застойные… От ленинского юбилея до
«Малой земли». Это только снаружи — застойные, для по-
верхностного историка…

«А на кладбище все спокойненько», — пел Высоцкий про
семидесятые, а про что же еще? Да, тишина как на кладбище,
показная, фальшивая. А в глубине, внутри «крот истории»,
как писал Маркс, этот враждебный еврейству выкрест220 —



 
 
 

«крот истории» продолжал рыть. И оттого изпод глыб221,
меж глыб пролегали все более глубокие трещины. Система
была больна — неизлечимо, смертельно — только мало кто
это понимал…

Началось это: саморазрушение, распад — так Леонид
охарактеризовал происходившее про себя, — когда совет-
ские танки ворвались в Прагу и им пытались противосто-
ять безоружные студенты. А может — на Лобном месте в
Москве, когда против империи и насилия вышли семеро бес-
страшных222.

В семидесятом их было всего трое — Чалидзе, Сахаров и
Твердохлебов, — но красная империя, затаив злобу, на вре-
мя отступила. Через несколько недель или месяцев, когда
Леонид впервые услышал про Комитет прав человека223, он
понял: и х империя — не прежняя уже, она дряхлеет вместе
со своими вождями.

Семидесятые, застойные… Много чего происходило в се-
мидесятые… Эпопеи Владимира Буковского224 и генера-
ла Петра Григоренко225, массовый характер приняла кара-
тельная психиатрия226 — лишь в конце десятилетия Лео-
нид узнал от Чернобыльского про суды над Семеном Глузма-
ном227 и Александром Подрабинеком228, пытавшимися от-
крыть страшную правду, — возникли Хельсинкские груп-
пы и ширилось движение крымских татар229. Но, пожалуй,



 
 
 

больше всего взволновали Леонида самолетное дело, после-
довавшие за ним карательные процессы и голодовка еврей-
ских отказников в приемной Верховного Совета. И, конечно,
«дело Щаранского»…

…Щаранский — человексимвол. Еврейский Давид про-
тив советского Голиафа. Девять лет слушали Леонид с Ва-
лечкой радиоголоса, до тех пор, пока в восемьдесят ше-
стом, при Горбачеве, Щаранского не обменяли на знамени-
том Берлинском мосту Глинике, том самом, где почти за чет-
верть века до того обменяли Пауэрса230 на советского шпи-
она Абеля.

К тому времени сложилась новая традиция заложниче-
ства: обменивать диссидентов, словно живой товар. Десятью
годами раньше в Швейцарии на Луиса Корвалана 231 так же,
в наручниках, обменяли Владимира Буковского, объявлен-
ного не только антисоветчиком, но и хулиганом. В тот раз
народ веселился, даже частушку придумали:

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где б найти такую бл*дь,
Чтобы Брежнева сменять?

…Закончились семидесятые советским военным вторже-
нием в Афганистан. То было начало конца. Советскому Со-
юзу оставалось жить немногим больше десяти лет, но никто



 
 
 

об этом не догадывался.
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…С вечера, как всегда, они с Валечкой слушали «Голос
Америки». Передавали про суд над Владимиром Буковским,
его процесс шел как раз в Мосгорсуде — судили «за антисо-
ветскую агитацию и пропаганду». Ночью они долго не могли
уснуть — о, любовь, любовь, ничто, даже этот нечестивый
суд не мог ей помешать, — а утром Валечка присела к Лео-
ниду на колени и произнесла своим волнующим голосом:

— Мне ночью, ближе к утру, приснилось, что я беремен-
на. Будто ангел в белом слетел откудато сверху и сказал, что
родится мальчик. — О да, чудо, как в евангелии, потому что
Леониду тоже приснился сон, очень похожий на Валечкин,
но вместе другой, еврейский.

— Мне тоже сегодня приснилось. Только подругому. Буд-
то мы — Самсон и Далила. И я несу тебя на руках… Че-
рез границу? Нет, не помню… Но, кажется, у тебя живот —
большой… а я хочу тебя… Очень хочу… Немного странный
сон…

В детстве дедушка часто крутил на патефоне эту пластин-
ку — про Самсона и Далилу. Леонид давно не помнил, на
каком языке исполнял певец эту песнюбыль. На идише? На
иврите? Слов он не понимал и не знал содержание, знал толь-
ко: про Самсона и Далилу. Чтото романтическое, древнее,



 
 
 

было в их именах; случайно он запомнил мелодию — какую-
то печаль, вечную еврейскую печаль, и голос, очень сладкий,
как у Фрэнка Синатры… Лишь много позже Леонид узнал,
что Далила была филистимлянкой и предала Самсона… В то
время он не догадывался… Думал, еврейские Ромео и Джу-
льетта… И Валечка тоже, к счастью, не знала…

Да, такие сны. И все в руку. Через девять месяцев, желто-
лиственной дождливой осенью, совсем не похожей на изра-
ильскую, Валечка в самом деле родила мальчика. И дали ему
эллинское имя Александр. И вскоре вырастут у него длин-
ные волосы, как у Самсона… И будет он высок и строен, как
Самсон. И будут у него голубые глаза…

В тот день он обнял ее и держал на руках, и спросил, на
мгновение прервав поцелуи:

— Поедешь хоть на край света?
— Хоть на край света.
В то время или чуть позже — все уже давно перепуталось,

слишком много лет прошло — и еще одну вещь сказала Ва-
лечка, которую он запомнил на всю оставшуюся жизнь.

— Вася сказал, что они ненавидят евреев, потому что бо-
ятся. Что в евреях заключена какаято тайная сила. Это, мол,
очень плохо, когда евреи уезжают. К беде.

— Странные суеверия, — рассмеялся тогда Леонид. —
Вроде материалисты, а подвержены темной, непонятной ми-
стике. Такие же люди. Разве что пьют меньше и больше ра-
ботают. Не делали бы евреям плохо, они бы так не рвались.



 
 
 

Им бы на себя посмотреть. — В те годы в Москве по рукам
ходили списки, в какие институты можно, а в какие нельзя
поступать. Нельзя было в МГИМО, словно пакт «Молотов-
Риббентроп» все еще действовал — и в университет, но на
разные факультеты поразному. Особенно же стерегли от ев-
реев мехмат, физтех и МИФИ, а можно — в МИИТ и в МИ-
СИС. Там и мужали будущие еврейские олигархи.
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…Народ. Плохая память у народа, короткая. В девяно-
стые, хлебнув горя, про Брежнева стали вспоминать с но-
стальгией. Чуть ли не золотой век. И он — добренький де-
душка. А в семьдесят шестом — не любили. Нельзя сказать,
что очень уж сильно — не было в нем ни дьявольской хариз-
мы Отца народов, ни суетливой энергии лучившегося бес-
культурьем Хрущева, он совсем не внушал страха. Своей по-
средственностью Брежнев скорее олицетворял серость взле-
леявшей его системы. Брежнева просто не уважали. Не ве-
рили, что это он принимает решения, что это он — послал
танки в Чехословакию. Этот старик, все и всегда читавший
по бумажке, ни слова от себя, с кашей во рту, будто у засы-
павшей сомнамбулы, со знаменитыми «сиськимасиськи» 232,
четырежды герой задним числом, с таким безумным коли-
чеством цацек на груди, что это служило причиной множе-
ства анекдотов; он был даже не графоман, к тому же страдал



 
 
 

дислексией, но возведен был в главные писатели страны —
над косноязычным генсеком почти в открытую потешался
народ. А между тем Брежнев скорее заслуживал жалости.

Казалось, что доктрину Брежнева сформулировал не этот
добрый старик, а ктото совсем другой, он же лишь прочел по
бумажке, не слишком вдаваясь в смысл.

Брежнев не был антисемитом, утверждали даже, что жена
его еврейка, но при нем крепчал антисемитизм, и усилива-
лась борьба с сионизмом, к счастью, в виду потери арабских
союзников — в значительной степени бумажная. Брежнев не
был злым, однако с его ведома годами мордовали узников
совести в тюрьмах и психиатричках. Брежнев преклонялся
перед Сталиным, выдвинувшим его в секретари ЦК и в кан-
дидаты в члены президиума, но, вопреки ожиданиям, не до-
пустил возрождения сталинского культа, а его собственный
культ служил скорее пародией. Он не был агрессивен, но при
нем столько наштамповали танков, ракет и подводных ло-
док, что окончательно подорвали экономику, и многие годы
после кончины СССР торговали старым вооружением, отча-
сти в виде металлолома. В некотором роде, однако, Брежнев
был неплохой правитель, даже посвоему мудрый — ничего
не менял и не пытался переиграть историю. Фаталист. Да, по-
своему неплохой: если Сталин олицетворял жестокость ре-
волюции, ее людоедскую силу, то Брежнев — ее перерожде-
ние и угасание.

Только такой ли правитель нужен был великой, несчаст-



 
 
 

ной стране, запутавшейся в собственной истории и в соб-
ственных комплексах? Вот этого правителягенсека, этого
склеротического старика авторы частушек и хотели сме-
нять…
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Году в семьдесят восьмом — семьдесят девятом Леонид
с Валечкой наконец всерьез задумались над тем, что хоро-
шо бы уехать. Не они одни, очень многие задумывались и
уезжали. Лучше всего в Америку. Время для них было золо-
тое — тридцать лет, они бы успели еще подняться, сдать эк-
замены, заработать свои миллионы. И дети слегка подросли.
Саше семь почти, Олечке четыре. Был такой разговор, и они
решили…

Вроде решили, но чисто теоретически. А дальше одни во-
просы. Это сейчас четыре часа полета — и ты в Израиле.
Двойное гражданство, Юнистрим233, и квартиру можно про-
дать. А тогда… Как на другую планету… Все уезжавшие зна-
ли, что никогда не вернутся, никогда не увидятся… Нико-
гда… Словно смерть. Всю прежнюю жизнь похоронить —
самим, добровольно. С собой — ровно сто сорок два долла-
ра на душу. И с родителями — никогда…

…Как раз в тот год провожали Свердловых. Вроде бы не
родственники, седьмая вода на киселе. На перроне те рыда-
ли… Ехали до Вены, а там — неизвестность… Не знали, в



 
 
 

какую страну… Он — врач, она — пианистка. До того — че-
тыре года в отказе. Несколько раз хотели передумать, сдать-
ся, но на работу нигде не брали. Только несколько месяцев за
эти годы Валерий подрабатывал грузчиком. А Лена раньше
играла в известном ансамбле, изза того и решились уезжать,
что ее не пускали за границу. Теперь же — без практики, без
перспектив. Отец недавно умер от инфаркта. Не дождался.
Надеялся, что в Америке или в Израиле ему сделают опера-
цию. Многие пожилые люди уезжали изза шунтирования.

В тот день сердце рвалось. Валечка плакала. Леонид едва
сдерживал слезы. Свердловых было жалко, но в то же время
им завидовали.

— Какие звери, — всю дорогу твердила Валечка. — Ка-
кие звери. Мне стыдно за нашу страну. Так издеваться над
людьми. Какойто садизм. Особенный. Лицо этой власти.

А потом убили Зою Федорову234. Она была знакомая. Жи-
ла в соседнем доме. Вскоре после отъезда Свердловых. Два
совершенно не связанных между собой дела. Зоя Федорова
никогда не знала Свердловых. Или всетаки связанных? Всю-
ду, во всем был произвол.

Да, решили, что нужно уезжать, но тут же и поняли, что —
невозможно. Леонид записан был русским. Папа в свое вре-
мя не предусмотрел, что железный занавес когданибудь при-
откроется. И притом — докторская. Вроде недавно начал, но
жалко было бросать. А с Валечкой еще хуже. Валечка работа-
ла в Институте космических исследований. А там — не толь-



 
 
 

ко люди, там каждая мышь была засекречена. Ничего секрет-
ного Валечка не знала, у нее не было допуска, но — обык-
новенные книги из библиотеки нельзя было вынести, и не
только нельзя было ездить за границу, не рекомендовалось
посещать рестораны, останавливаться в гостиницах, разго-
варивать с иностранцами и сообщать место работы. Словом,
требовалось находиться на секретном положении даже в соб-
ственной стране, «жить под легендой», как внушал Валечке
тамошний особист. Чтобы уехать, требовалось уйти, и пять
лет, а может быть и все десять сидеть тихо. Рассекречивать-
ся от несуществующих секретов. И опять же, кандидатская,
очень жалко было прервать работу на середине. Столько сил
угрохано, хотя Валечка была не в восторге. Но что же делать?
Институт был привилегированный, с надбавками, Василий
устроил, и шеф знаменитый, хотя и давно отстал от жизни,
но теперь все это превратилось в ловушку.

Когда просчитали все, поняли: застряли надолго. Для на-
чала Валечке нужно было заканчивать кандидатскую, потом
искать другое место. А годы бегут…

Впрочем, вскоре все определилось. Советские войска во-
шли в Афганистан, и детант закончился. Двери надолго за-
крыли. Евреи, как всегда, стали заложниками. И Леонид с
Валечкой смирились…

А как было не смириться? В восемьдесят первом — воен-
ное положение в Польше. Горько шутили, что Советский Со-
юз послал в помощь Ярузельскому две тысячи яиц, исключи-



 
 
 

тельно в галифе. Советская интеллигенция, особенно евреи,
молилась тогда на Валенсу, на «Солидарность», но молчала
в тряпочку. Боялась. А потом наступила андроповщина…
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Андроповщина… Время словно сжалось и ускорилось.
Южнокорейский самолет235, кортежипризраки, облавы…
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В начале восьмидесятых большинство сотрудников Ин-
ститута во главе с самим Чудновским переехали в огромный
новый Центр на Рублевке, подарок Леонида Ильича. Это бы-
ла гигантская, поражающая воображение, огромная совре-
менная кардиологическая фабрика, напичканная американ-
ской, японской и немецкой аппаратурой — ничего похоже-
го в стране раньше и близко не было, разве что подобная ап-
паратура имелась в недоступной Кремлевке, где врачевали
престарелых небожителей. Но туда не только рядовому сов-
ку, туда и врачу без особых анкет и многомесячных прове-
рок было не проникнуть.

Новый комплекс представлялся эталоном, даже чудом,
списанным с всемирно известных американских клиник,
недаром Чудновский немало подвизался на Западе и, нужно
отдать ему должное: не праздным туристом ездил, а нема-



 
 
 

ло чему научился, высмотрел и благодаря своим неограни-
ченным возможностям перенес на девственную отечествен-
ную почву. И опять же, недаром от Калининграда до Влади-
востока стар и млад работали на только строившийся еще
Центр на Ленинском Всесоюзном субботнике — Центр не
только начинен был современной аппаратурой, здесь впер-
вые в Союзе запустили на поток операции аортокоронарного
шунтирования, стентирования и другие современные техно-
логии. В Центре созданы были экспериментальные лабора-
тории мирового уровня, здесь планировали, но не сумели,
не успели — все рухнуло в девяностые, все лучшие специа-
листы разбежались — разрабатывать лучшие в мире тромбо
и коронаролитики, бетаблокаторы нового поколения; и даже
диагностический процесс поставлен был в Центре поново-
му: пациенты с самого начала проходили обширнейший ком-
плекс обследования, благодаря чему медицина здесь оконча-
тельно превратилась из высокого искусства в рациональную,
точную, суховатую науку. Нечего и говорить, что работать в
новом Центре было исключительно престижно.

Увы, но мечта Леонида о переезде в новый Центр (от его
дома на Кутузовском и ехатьто было недалеко) не осуще-
ствилась. Отдел профессора Минскера, где он работал, оста-
вили на прежнем месте, в осиротевшем Институте. Их оста-
вили, а там создали новый, современный отдел, работавший
над аналогичной тематикой, во главе с тридцатилетней доч-
кой Чудновского.



 
 
 

Тут, впрочем, дело было не только в дочке, в последние
годы Минскер отчегото впал у Чудновского в немилость. Он
всегда был не из ближнего круга: старый, он знал Чуднов-
ского еще мальчишкой, когда тот только начинал свою пар-
тийную карьеру, был верным сталинцем и сильно активни-
чал во время «дела врачей», а потом, после ХХ съезда, столь
же рьяно отмазывался от бывшего своего кумира. Старожи-
лы говорили, правда, что и Минскер в свое время был не
сахар и немало попортил молодому Чудновскому крови. В
зрелые годы он вообще любил выступать на собраниях и не
без ехидства всегда вспоминал прошлое. Только в последние
годы немного притих. И даже будто бы лет тридцать назад
вдребезги раскритиковал кандидатскую диссертацию Евге-
ния Васильевича, тогда просто Жени.

Между тем могла быть и другая причина нелюбви Чуд-
новского. Поговаривали, что Евгений Васильевич — анти-
семит, и то ли из принципа, то ли из осторожности не берет
в свой новый Центр евреев, даже очень известных ученых.
Мол, изза этого сам Меерсон уехал в Канаду. Хотя уж Евге-
нийто Васильевич взять Меерсона мог. Накоротке был и с
Андроповым, и с Брежневым. Выполнял их поручения, ле-
чил, боролся за мир, известен был на Западе.

Раскусить Чудновского — антисемит, не антисемит —
было довольно сложно: с одной стороны, продвинутый, вро-
де бы западник, выучил английский язык, якшается с аме-
риканцами, собирает голоса против ядерной угрозы и «Пер-



 
 
 

шингов», а там через одного — евреи. Когда приезжал
известный доктор Шапиро — рыжий, носатый, типичный
аид236 — Евгений Васильевич не отпускал его от себя ни на
миг. Потом говорили, что Шапиро за свои открытия должен
стать Нобелевским лауреатом, и Чудновский держит его в
друзьях впрок. Очень рассчитывает. Тоже надеется на пре-
мию. Сам он ничего не изобрел, правда, зато на него рабо-
тают несколько огромных отделов — специалистов собира-
ли по всей Москве и даже специально приглашали из Пущи-
но237.

Да, посылает на стажировку в Америку ближайших со-
трудников, дочку на два года отправил в Принстон, делает
на Западе либеральные заявления — не без выгоды для себя
и не без согласования с небожителями, крестный отец Гор-
бачева, но это потом, чуть позже, никогда ни слова про Из-
раиль, разве что состоял в тесной дружбе с Насером, а с дру-
гой стороны… Чтото доказать трудно, случайно, нет ли, но
не берет в свой Центр евреев, да и было несколько подозри-
тельных случаев. С тем же Минскером, например, или с Ме-
ерсоном…

Минскер до последнего считался очень серьезным уче-
ным, и клиницистом почти выдающимся. Из старой школы,
давшей много знаменитых имен. Ученик Вовси238. Хотя в
последнее время устал и отстал. Леонид за него вкалывал —
да и не один Леонид, — а Григорий Наумович разъезжал



 
 
 

по конференциям. Выступал. Красовался. Хотя… Дальше
Польши и ГДР его не пускали. И оборудование у Минске-
ра третьесортное, старое. Вся валюта уходила к ближайшим
сподвижникам Чудновского. Впрочем, Григорий Наумович
не очень и разбирался в новом…

Нет, конечно, Леонид Вишневецкий должен быть Мин-
скеру благодарен. Но, опятьтаки, с одной стороны. Сделал
кандидатскую, и неплохую. И дальше — научный руково-
дитель. Относился хорошо. Но вот с докторской не залади-
лось сразу. Минскер, может, и выдающийся клиницист, ред-
кий — слышал уже плохо, переспрашивал, но в аускульта-
ции попрежнему бог, улавливал тончайшие нюансы, словно
на него нисходило откровение, чуть ли не последний из ко-
рифеев, но одновременно типичнейший дилетант. Времято
наступило другое… Полез в генетику, в серьезную биохи-
мию, где очень мало чего понимал. И потащил за собой Лео-
нида. Сколько сил Леонид отдал. Ведь это же фундаменталь-
ная глупость. Он, конечно, молодой, рылся в книгах, учился,
постигал — то, чему его не учили в институте. Нормальный
биохимик сделал бы за несколько месяцев, а он убил годы…
Да, годы, прежде чем понял, что — тупик. Гипотеза выгля-
дела очень даже привлекательно, вот Минскер и настаивал
до конца. Вот это и есть дилетант, волюнтарист. У настоя-
щих ученых гипотезы рождаются в процессе исследований,
от изучения природы, а этот… придумывал гипотезы… Но,
однако, работа вначале выходила интересная. Леонид наде-



 
 
 

ялся сделать докторскую в несколько лет, но увяз. Катастро-
фа разразилась позже… Он понял, что совсем другой меха-
низм… ничего нового он не открыл… Да, не сразу понял,
постепенно, все так переплелось…

…В восьмидесятом, когда начался великий переезд, Лео-
нид уже все понимал: что — тупик, что гипотеза Минске-
ра неверна и что нет такого механизма развития гиперто-
нии. Тут нужно было или лгать, или все менять кардинально.
Быть может, начинать сначала. Он задумался тогда: не пойти
ли к Чудновскому? По бумагам он ведь не еврей. Собствен-
но, он мало чем рисковал…

Незадолго перед тем Леонид Вишневецкий выступал на
конференции молодых ученых по атеросклерозу. От выступ-
ления Чудновский был в полном восторге. Леонид это видел.
Да Чудновский и не скрывал. В заключительном слове от-
метил особо. Леонид подумал тогда: поддержит, и почти ре-
шился. Он готов был уйти от Минскера. Понимал, что песен-
ка Григория Наумовича спета. Ему нужен был другой, силь-
ный покровитель. И заодно руководитель. Да хоть сам Чуд-
новский. Хотя… Бог знает, как бы тот посмотрел. И как бы
обернулось… Позже Чудновский очень себя показал ретро-
градом. Даже книги принялся писать. Верный андроповец…

…Но план этот — пойти к Чудновскому, — сорвался…
Можно сказать: пикантнейшим образом. Через несколько
дней после конференции Леонид случайно встретил Чуднов-
ского в туалете. В самый, так сказать, интимный момент —



 
 
 

перед писсуарами. Леонид уважительно поздоровался. А что
было делать? Евгений Васильевич сделал вид, что не узнал.
А может — и правда не узнал? Посмотрел пустым взглядом,
вроде прямо и одновременно мимо, будто не человек перед
ним, а так… заправил хозяйство, огромное, на пять жен хва-
тило и еще на кучу любовниц — и ушел. Леонид был в рас-
терянности. Вроде не самое лучшее место для разговоров.
Но не узнать?..

После этой встречи идти к Чудновскому Леонид не ре-
шился. К тому же, они много раз советовались с Валечкой и
пришли к выводу, что уходить от Минскера нельзя. Не дай
бог, сильно обидится. Леонид ведь не знал наверняка, что
застрянет с этой докторской, что придется все начинать сна-
чала. Надеялся, что можно исправить… Не догадывался, что
через пару лет институт перепрофилируют и сменят тема-
тику, а Минскера выпроводят на пенсию. Впрочем, к это-
му времени тот уже собрался. Как же, дети, внуки, все уже
были в Америке… Почти сразу уехал. А Леонид остался с
зашедшей в тупик докторской. Ее, быть может, както мож-
но было перекроить, чтото переделать, какието фрагменты
использовать, но отъезд Минскера поставил жирный крест.
Кто возьмется после шефаэмигранта? Самое имя его произ-
носить было нежелательно.

Правда, коечто, и даже многое, Леонид потом использо-
вал. Но — потом… Очень скоро все забылось… Стало не до
Минскера… Но это уже при Горбачеве…



 
 
 

Одно счастье: в восемьдесят третьем Леонид стал стар-
шим. Иначе бы совсем караул. Но и тут все не как у людей…
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Восьмидесятые начались за несколько дней до нового, ты-
сяча девятьсот восьмидесятого года — Афганистаном. Оче-
редная война. Или, как сообщалось официально, «ввод огра-
ниченного контингента». Но это оказалась совсем не такая
военная операция, как в Берлине в тысяча девятьсот пятьде-
сят третьем239, как в Венгрии и Чехословакии, в Тбилиси и
в Новочеркасске, когда подавляли безоружных. Здесь — на-
стоящая война. По неведению и некомпетентности, от само-
уверенности силы («танков много, ума не надо», как сказал
ктото в Институте), разворошили исламский муравейник. И
началось… Тревогой повеяло в воздухе. Афганистан, Анго-
ла240, Эфиопия241, Никарагуа242…

…Росли очереди… За колбасой и туалетной бумагой, за
обувью и одеждой. Полки магазинов стремительно пустели.
Леонид на всю жизнь запомнил, как он был горд, когда по
великому блату через замдиректора достал в «Белграде» ав-
стрийские туфли для Валечки. На обратном пути они едва
вырвались из магазина, такая там собралась толпища.

…Заканчивался детант. Холодная война достигла своего
апогея. Бойкот олимпиады, смерть Высоцкого.

Восемьдесят второй, переломный. Он начался с таин-



 
 
 

ственного самоубийства Цвигуна243 и первых из больших
похорон. О смерти Суслова вскоре забыли, но равновесие
оказалось нарушено безвозвратно. Пожалуй, именно мало-
заметный, скромный, скучный Суслов олицетворял эпоху —
послесталинскую, застойную — никак не меньше, чем Бреж-
нев. Серый кардинал, марксистортодокс, верный сталинец,
человек в футляре, похожий на живые мощи, которого Ста-
лин незадолго до смерти приблизил к себе и, по смутным
слухам, намечал в наследники; человек, произносивший по-
литическую эпитафию Хрущеву и его сумбурным рефор-
мам, руководивший депортацией карачаевцев 244 и которо-
му, по слухам — еще папа рассказывал Лёне — предназна-
чено было отвечать за депортацию евреев; это Суслов, а
не Жданов, придумал «безродных космополитов». Главный
цензор, идеолог, глава агитпропа и самый авторитетный член
Политбюро, Суслов служил стержнем, на котором покоилась
выстроенная Брежневым система власти. Он умер, когда сам
Брежнев и вся его днепропетровская мафия оказались слиш-
ком стары и немощны, чтобы отстроить систему заново или
хотя бы удержать власть. Леонид Брежнев был еще физиче-
ски жив, о нем и о его эпохе еще рассказывали анекдоты,
Леонид их помнит до сих пор: «При Брежневе, как в самоле-
те. Тошнит, а выйти нельзя». И еще про Софи Лорен. Спра-
шивает Леонида Ильича: «Леонид Ильич, почему вы не от-
пускаете людей на свободу?» «Ах, плутовка, — с радостной
улыбкой шамкает генсек, — неужели захотела остаться со



 
 
 

мной наедине?»
Не выпускали, тошно было, и никаких перспектив —

тьма, а умер старик — Евгений Васильевич прохлопал?
Сам? Или по подсказке? — жалко стало. Привыкли. Всета-
ки не самый вредный старик. Испугались: то ли еще будет?
Недаром песню Аллы Пугачевой крутили на Первомай.

В последние месяцы восемнадцатилетнего правления
Брежнева реальная власть быстро перетекала к Андропо-
ву. Брежнев, впрочем, уже давно любил больше не саму
власть — тяжела, не по стариковским силам, — но связан-
ные с ней атрибуты и видимость. Дела же продолжали ка-
титься по наезженной колее, с ними вполне управлялся ап-
парат.

Всесильный шеф КГБ наконецто дождался своего часа.
Он ждал очень долго, слишком много времени собирал свои
тайные досье и плел, подобно осторожному, но неутомимо-
му пауку, свою сеть. Теперь же Андропов спешил, он слов-
но чувствовал, что времени у него мало. Пятнадцать лет он
занимался диссидентами, отказниками, провокациями, ин-
тригами, высылал инакомыслящих из страны, сажал в пси-
хушки — впрочем, и Афганистан, и Прага, и еще раньше
Венгрия245, и покушение на римского Папу246 — это все
его творчество, часть его тайной жизни; лишь изредка Вели-
кий инквизитор поступал благородно247. Теперь же Андро-
пову предстояло заняться мировой политикой, помериться
силами с ненавистникомдилетантом, с красавчиком арти-



 
 
 

стом Рейганом. Оставаясь Фуше248, изворотливому Андро-
пову предстояло стать и Талейраном249.

Брежнев был еще жив и у власти, когда дальними споло-
хами полыхнули «хлопковое»250 и «бриллиантовое»251 дела
и по Москве поползли слухи про директора Госцирка Коле-
ватова252 и красавцацыгана Бориса Буряцэ. Паук подбирал-
ся к «семье».

О, все, буквально все повторяется в истории. На «семью»
вскоре накатится девятый вал событий и она тут же исчез-
нет в волнах, только самые памятливые еще некоторое вре-
мя будут помнить, кто с сожалением, а кто и со злорадством,
и очень скоро появится другая «семья», фарс сменится фар-
сом, но это уже в девяностые…

Леонид Ильич умер вовремя, вместе с окончанием сво-
ей унылой эпохи, когда все начало рушиться. Его похоро-
нили со всеми положенными ему почестями — и сразу за-
мелькали фамилии Щелокова и его жены, Галины Брежне-
вой и Юрия Чурбанова, завертелось «узбекское дело». Но
выстрелило позже, после Андропова — декорации смени-
лись слишком быстро. Улита сыска и правосудия разучилась
торопиться.

В то время Леонид Вишневецкий не догадывался, да и
никто не догадывался, что все происходящее — конвульсии,
признаки начавшегося умирания последней империи. Что
медленно текущая, казалось, почти неподвижная история,



 
 
 

решила вдруг стремительно ускориться. Напротив, пациент
казался жив, относительно здоров и даже вечен. Представ-
лялось, что признаки смертельной болезни должны быть ка-
кието другие. Какие, никто не догадывался, да никто и не
знал правду. Разве что сам Андропов, запретивший «Бориса
Годунова»253. Борьба за власть в Кремле, которую он толь-
ко что выиграл, слишком напоминала борьбу в конце шест-
надцатого, начале семнадцатого века. А та борьба — пред-
шествовала смуте. В России снова не было цивилизованного
механизма передачи власти.

Не нужно и говорить, что при Андропове двери плотно
захлопнулись. Требовалось сидеть тихо, очень тихо… Даже
не мечтать… И Леонид с Валечкой смирились… Сейчас он
не смог бы даже сказать, надолго ли смирились или на ко-
роткое время, он уже не помнил точно. Но — смирились.
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Однако «недолго музыка играла, недолго фраер танце-
вал». Года не прошло, как Андропов слег в ЦКБ254 и еще
через несколько месяцев умер. До смерти всех напугал и —
умер. Ничего он не смог, да и не мог сделать. Не по Сеньке
оказалась шапка. Серьезной программы у Андропова не бы-
ло, ничего в принципе он не собирался менять, а только «на-
вести порядок». Чтото сталинское, рецидив. Хотя… изоб-
ражал из себя либерала и интеллектуала, будто языки знал.



 
 
 

Монтеня якобы читал в первоисточнике… Стихи писал, и
вроде бы действительно неплохие. Но больше мастер был по
созданию всяческих мифов, профессионал. Настоящий ры-
царь… плаща и кинжала. Вроде мать отца у него еврейка,
прямо зеркальное отражение Ленина255. Но все это больше
для заграницы. Многих на самом деле провел, даже опытных
журналистов. Якобы, изгоняя диссидентов из страны, он ед-
ва не плакал от сочувствия. Но — долг превыше всего…

Из андроповского времени в память Леонида Вишневец-
кого особенно врезались три картины — фантасмагориче-
ских и, пожалуй, постыдных.

Первая — самая безобидная. Хотя, по времени, это ско-
рее третья.

… А с другой стороны, так ли это безобидно, если ядерны-
ми ракетами управлял призрак? Потому что в конце недол-
гого своего срока Андропов превратился в призрака…
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О болезни Андропова в Институте узнали одними из пер-
вых. Сотрудники все были хорошо знакомы между собой,
иные консультировали в Четвертом управлении и шепотом,
по секрету, передавали тайную весть: болен смертельно, ле-
жит в Кремлевке, шансов практически нет. Официально это
была страшная тайна, государственная, даже члены Полит-
бюро не должны были знать. И на краю могилы Андропов



 
 
 

страшился за свою власть. Чтобы никто не догадался, чтобы
не пошли слухи, не разнюхали иностранные корреспонден-
ты — а они всетаки разнюхали, хотя и не все — устроили
инсценировку, точно в гэбэшных традициях.

Да, странно было — Леонид с Валечкой все знали, толь-
ко детям нини, что Андропов лежит в ЦКБ, прикованный
к аппарату гемодиализа, — странно было и слегка не по се-
бе, будто крыша поехала, утром и вечером, в самый час пик,
видеть на скорости пролетавший генсековский кортеж: чле-
новозы с затемненными стеклами, машины охраны, мото-
циклисты; улицы по случаю перекрывала милиция, мигалки,
клаксоны… В пробках, как обычно, стояли простые москви-
чи. Машин еще мало было, только «Лады», редкие «Волги»
и «Москвичи», но — заставляли стоять. Мол, генсек едет.
Спешит по срочным государственным делам. Стойте, ждите,
смерды!

Они ведь на Кутузовском жили с Валечкой, прямо на пра-
вительственной трассе, окна гостиной выходили. Както Лео-
нид поймал себя на том, что — поверил, будто едет генсек.
Словно в Институте у них ложные слухи. Не может быть та-
кая инсценировка. Или лучше стало, выздоравливает. Ну,
поверил или не совсем, однако, начал сильно сомневаться.
Поделился с Валечкой. И с ней происходило то же самое.
Шла кругом голова…

О, о н и знали секрет большой лжи! Слаб человек. Чем
больше ложь, тем легче он верит…



 
 
 

А через день официально объявили, что — умер; снова
траур и снова похороны. Вот тогда только они с Валечкой
убедились, что — действительно инсценировка. Лживая бы-
ла Советская власть…
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…Вторая картина…
Федорчук256… солдафон, сталинская закваска, энкавед-

эшник, смершевец… Много позже Леонид узнал, в другое
уже время, что это — его… Андропов велел: «наводить по-
рядок» — он и наводил, посвоему, посолдафонски…

До того на Украине Федорчук воевал с интеллигенци-
ей. Мочил без разбору. Художников, священников, поэтов,
композиторов257 — при малейшем подозрении. Устрашал…
Украина — не Россия. Там все острее было. Не как в интел-
лигентной, вальяжной Москве… В столице Андропов с Боб-
ковым258 играли с диссидентами в кошкимышки, профилак-
тировали, запрещалиразрешалиугрожалипредупреждалина-
казываливысылали, использовали кнут, но и пряник тоже…
интеллигентная публика, интересовались искусством… Да-
же Сталин был известный театрал и читатель… Казнил, не
без того, но любил и садистские игры… С той же Ахматовой,
взяв сына в заложники, играл… Кот Сосо… С Пастернаком
разговаривал, вроде бы жалел Мандельштама… Казнил, но



 
 
 

и покупал с потрохами… Сталинские премии, гонорары, ти-
ражи, дачи… А этот, солдафон, просто мочил… И в Москве
уже по всей стране придумал — облавы. Особенно почемуто
в банях и кинотеатрах. Хотя… и на рынках бывало, и даже
на улицах. «Почему не на работе?» Недолго продолжалось…
Перестарался. Но, странно, многим нравилось. Рабы… Мар-
киз де Кюстин259 как в воду глядел…

Както в Институте, еще до Андропова — тоже надумали
наводить порядок. Мол, опаздывают, слишком долго спят.
Ах, с каким восторгом бельевщицы, уборщицы, санитарки
ловили научных сотрудников. Прямо триумф пролетариата.
Локальная классовая война. А ведь вроде были спокойные,
приветливые женщины. А тут солдафон…

…В Институте в самом деле ходили в баню. Гена Лари-
онов, старший научный, обычно собирал компанию по пят-
ницам. В Сандунах в то время было свободно. Как бы ис-
торическая ниша между роскошным купеческим прошлым
и блистательным милицейскобандитским будущим. Однако
много ли советскому человеку надо? Мылись, пили Жигу-
левское пиво, а бывало — покрепче, но редко, играли в шах-
маты, потом возвращались и, бывало, сидели в Институте до-
поздна. И в тот раз то же самое. Гене советовали: «воздер-
жись». Но он ни в какую: традиция. «Не унижусь до такого
рабства, чтобы прятаться. Мне гебня не указ». Пошли, как
всегда. И их там застукали. Как раз оказался день рождения
у когото и они, конечно, выпили. Не сильно, но все же был



 
 
 

Гена слегка возбужден. Веселенький, тепленький. Сидят в
простынях, играют в шахматы. А тут — э т и. И кто там на
самом деле был пьяный? Потом говорили, что те. Стали про-
стыни срывать, чтобы сфотографировать голеньких для газе-
ты. Вроде городской «фитиль» или даже киножурнал. Крас-
ненькие книжки суют, фотограф с камерой. Одним словом,
драка. Врезал Гена комуто по первое число, с книжечкой.
Завели уголовное дело. Хотели то ли антисоветчину впаять,
то ли злостное хулиганство. В общем, закрутились жернова,
уж чточто, а портить людям жизнь у нас умели. Гена не сел,
но получил два года условно. Ктото с волосатой рукой у него
был, вытащил, но из Института пришлось уйти. Сначала вра-
чом работал, потом кудато устроился, потерялся на время из
вида.

Всплыл Гена уже в девяностые одним из лидеров «Дем.
России». Потом уехал в Европу…

Вот так и освободилась ставка. К тому времени доктор-
ская у Леонида окончательно зашла в тупик. Отдел трещал
по швам, люди разбегались, а сам Минскер ждал, когда опять
начнут выпускать. Вместо Андропова уже был у власти Чер-
ненко.

Леонида больше ничего не держало на прежнем месте, и
он перешел к Борисову в старшие, чтобы все начать сначала.
Как сказал на прощание Ларионов: «Стал дважды Сизифом
Советского Союза».
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…Картина третья.
Чернобыльский. В восемьдесят третьем, встретив Анато-

лия, Леонид впервые узнал, что есть такой город на Украине:
Чернобыль. Тогда еще ничто не предвещало…

«Чернобыльский», — вспоминал Леонид Вишневецкий,
почти тридцать лет спустя, вышагивая привычным маршру-
том вдоль моря, тихого и ласкового, словно дитя. Море ед-
ва слышно шептало… быть может, о тех днях, когда отда-
ленные предки человека впервые вышли на берег… Подоб-
но русалке, в море беззвучно купалась луна…

Несколько месяцев назад Вишневецкий встретил Черно-
быльского в Иерусалиме…

— Рад вас видеть в Эрец Исраэль260, — обнял Леони-
да Чернобыльский, коснувшись бородой его щеки. — Еще
один еврей обрел свой дом… Вот видите, как повернулось. А
вы сомневались… Судьба решила за вас… Все евреи долж-
ны жить дома, — Леонид слегка опешил от напора темпе-
раментного Чернобыльского, а еще больше — от его ки-
пы261. — «Когда он стал верующим?» — Леониду захоте-
лось возразить, что бывает поразному и что вовсе не всем
евреям обязательно переезжать на Ближний Восток и вме-
сте возражать не хотелось… Чернобыльский выстрадал свою
правду…

— Где вы сейчас? Чем занимаетесь?



 
 
 

— Все тем же. Работаю в НАТИВе262. Моя война про-
должается — за еврейский народ, за еврейскую культуру. Я
в мордовской тюрьме дал себе клятву: бороться до конца
дней…
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Пока дети были маленькие, каждое лето выезжали в Кра-
тово, недалеко от Москвы по Казанской дороге, место в те
годы весьма еврейское. Снимали дачу рядом со станцией, с
шикарным участком и вековыми деревьями, а через дом ока-
зался ульпан.

Весть об ульпане принесла теща, Марина Николаевна,
кандидат медицинских наук, приехавшая на лето помочь с
внуками. Она и сейчас, несмотря на преклонный возраст,
каждый год приезжает в Израиль: «подлечиться и помолить-
ся», как говорит сама, а заодно повидаться с детьми, внуками
и полюбоваться правнуками, которых совсем не понимает.
Леонида всегда удивляло: вроде была атеистка и образован-
ная, никогда раньше не говорила о Боге, а вышла на пенсию,
стала ходить в церковь. Особенно после того, как умер тесть.
Откуда у русских такая тяга к православию? У самого Лео-
нида к религии был чисто этнографический, исторический
интерес, такой же, как к археологии, палеоботанике или к
теории происхождения Вселенной, так что он очень оказал-
ся удивлен, когда узнал, что Валечку в детстве крестили.

В первые годы Леонид довольно пристально присматри-



 
 
 

вался к Марии Николаевне и к тестю, Юрию Владимирови-
чу — не от них ли услышала Валечка в детстве про плохих
«юреев». Но нет, никаких признаков антисемитизма Леонид
не обнаружил, скорее наоборот, юдофилии, да может быть,
легкое любопытство. Он вообще замечал: чем более либе-
ральных взглядов придерживаются русские, чем более кри-
тичны к собственной истории, тем лучше относятся к евре-
ям. Но этито вроде были государственники и патриоты. Ма-
рия Николаевна сама рассказывала, что очень тяжело пере-
живала разоблачение культа личности Сталина — так тяже-
ло, что буквально на всех людей стала смотреть другими гла-
зами. И не только на людей, и в советской политике, и в про-
шлом с тех пор она начала сомневаться, очень медленно рас-
путывая клубок прежних своих убеждений. Но это она гово-
рила так, ей действительно казалось, что она стала другой,
на самом же деле она так и осталась слегка наивной, востор-
женной и доверчивой.

Тем летом Мария Николаевна подружилась с соседкой,
Софьей Исааковной, шумной идишкой263 с Украины, ба-
бушкой вездесущего мальчика Алика — от нее она и при-
несла весть.

— Слышали новость? — почти с порога закричала Мария
Николаевна, обращаясь преимущественно к Леониду, — в
доме у мальчика Алика ваши евреи организовали ульпан.
Тото я смотрю: много людей туда ходит от станции. Лёня, не
хочешь зайти посмотреть? — о наивная, наивнейшая Мария



 
 
 

Николаевна, не знала, не догадывалась, что изучать иврит
нельзя, и еврейскую историю тоже, еще больше нельзя, чем
веровать в русского Бога.

«Ульпан» — слово было новое, неизвестное, Лёня не сра-
зу понял, о чем речь.

— Изучают иврит, еврейскую историю, готовятся к отъ-
езду в Израиль, — как заправская сионистка стала пояс-
нять теща, просвещенная бабушкой Алика. — Говорит, сре-
ди них много отказников.

По этому случаю и всплыла история то ли про крещенно-
го, то ли полного безбожника еврея Илью, художника и эру-
дита, соперника Николая Алексеевича, то есть начмата, как
с детства привык называть его Лёнечка, — этот Илья первым
предложил руку и сердце Валечкиной бабушке, сироте, до-
чери белого офицера, но чуть ли не через день страшно по-
гиб. Ввязался в драку с уголовниками — его избили и столк-
нули под трамвай. «Так что я могла быть наполовину еврей-
кой, — легкомысленно сообщила Мария Николаевна, — это
с тех пор за нами ходит».
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Именно тогда Леонид и познакомился с Анатолием Чер-
нобыльским, или Натаном, как тот себя называл. Разговари-
вали они раза четыре или пять — подолгу, об очень многом
и важном. Иногда в их разговоре принимала участие Валеч-



 
 
 

ка. От Чернобыльского Леонид много узнал нового. О еврей-
ском движении — в первую очередь. Или о сопротивлении,
как выразился както Натан. До того Вишневецкий немало
чего знал — слышал по голосам, но в устах Чернобыльского
все выглядело грандиознее, словно настоящая война, мало
кому известная, но — настоящая: с захватом приемной Вер-
ховного Совета, с голодовками на Центральном телеграфе, с
письмами в ООН, с Хельсинкскими группами и обращением
к Белградской конференции264, с торжественными собрани-
ями в местах фашистских массовых казней265, с летними ла-
герями учителей иврита, с нелегальными конференциями и
приглашениями Нобелевских лауреатов, с самиздатовскими
журналами, с ульпанами по изучению иврита, еврейской ис-
тории и традиций, с возрождением ранее запрещенной ака-
демической иудаики266; война с антисемитамисталинцам и
давно выплеснувшаяся за пределы СССР, с грандиозными
митингами и поправкой ДжексонаВэника267. Сейчас, мно-
го лет спустя, Леонид уже не мог вспомнить твердо, что он
знал раньше, а что — впервые услышал от Чернобыльско-
го. Но в этом ли дело? От Чернобыльского, кажется, Лео-
нид впервые услышал фамилии писателя и поэта Губерма-
на и правозащитника и самиздатовца Гинзбурга, осужден-
ных за издание журнала «Синтаксис»268, про мужественного
Александра Подрабинека, написавшего о карательной пси-
хиатрии, о политических тюрьмах в Мордовии, о трагиче-



 
 
 

ской судьбе Александра Липавского, которого заставили вы-
бирать между предательством и расстрелом отца269 и о том,
что Сталин пообещал Риббентропу «решить еврейский во-
прос»270.

Полной неожиданностью оказалось для Леонида Вишне-
вецкого, что борются не только евреи и правозащитники: На-
тан рассказывал о немецком национальном движении, о са-
мосожжении в Каунасе Ромаса Каланты271 и о ежегодных ма-
нифестациях в Литве в память о нем, о покушении на Бреж-
нева272 и на главу компартии Эстонии Вайно273, о массовых
манифестациях в Грузии в защиту грузинского языка274.

— Мы не остановимся. Тюрьмы нас больше не пугают. Мы
будем стоять до конца. Пока нас не выпустят в Израиль, —
уверенно говорил Натан. — Им же самим лучше отпустить
нас и избавиться от головной боли. Советская экономика в
плачевном состоянии, империя трещит по швам, а тут еще
Афганистан. Красные фараоны долго не выдержат.

Среди отказников есть экономисты, люди выдающиеся,
математики. Они утверждают: «Все идет к концу. Все рухнет
под тяжестью военных расходов».

В Кремле давно не понимают, что происходит с Совет-
ским Союзом, — продолжал Чернобыльский. — Они слепы,
абсолютно слепы со своей «передовой» теорией. Слепы и
злобны. Вы не читали книгу Андрея Амальрика275? Он, ско-
рее всего, гений…



 
 
 

Словно в воду глядел Натан. И — будто некий архипелаг
предстал перед Леонидом с Валечкой. Не прежний ГУЛАГ,
описанный Солженицыным, но — похожий, и вместе — вой-
на, невидимая, тайная, ширящаяся. Архипелаг из психушек,
лагерей, тюрем, но и героев тоже. Атлантида, скрытая от
глаз, где жертвы превращались в бойцов, где империя мед-
ленно отступала. Увы, они не поверили тогда — советская
империя казалась вечной.

И все же Леонид, и Валечка тоже, смотрели на Черно-
быльского с восхищением. Леонид не был сионистом, но го-
рячо сочувствовал — еще от папы он часто слышал име-
на Теодора Герцля276, Макса Нордау277, Мартина Бубера278,
рассказы про Базельский конгресс279, помнил даже слова-
стихи Владимира Жаботинского280, посвященные смерти
Герцля: «И днем конца был день его расцвета, и грянул гром,
и песня не допета, — но за него мы песню допоем».

Леонид очень сочувствовал сионистам, но еще больше
симпатичен ему был антисоветчик Чернобыльский, потому
что всеми фибрами души он не любил и х власть, и х несво-
боду. Он бы и сам с восторгом участвовал в еврейском дви-
жениисопротивлении: писал бы статьи, письма, ходил на де-
монстрации, издавал самиздат, но нет — нельзя. Семья, де-
ти, Валечка, перед ним открывалась карьера, да и тюрем со-
ветских, изоляторов, про которые рассказывал Натан, пси-
хушек, он боялся смертельно. Он подозревал, что не вы-



 
 
 

держит и х тюрьмы, и х допросы, что не готов к голодов-
кам, как Щаранский или Натан. Он был нормальный чело-
век, не герой. Леонид боялся красных фашистов. Это Чер-
нобыльский — настоящий сионист, революционер, борец.
Увы, Леонид из другого теста. И потому, когда Натан пригла-
сил изучать иврит и еврейские традиции, он очень деликат-
но отказался. У Леонида не было для этого ни времени, ни
сил, ни, главное, душевной устремленности. Он снова дол-
жен был работать над своей докторской. Да и Чернобыль-
ский не настаивал. Даже напротив, предостерегал от участия
в еврейском движении. «Оно — не для всех. Только для са-
мых одержимых, кто не жалеет себя. Для людей особой по-
роды. Так что прежде сто раз подумайте. Тем более, вы толь-
ко что получили старшего. Потерять работу легко, а что по-
том? Не исключено, что многомного лет изгойства. Поизде-
ваться, сделать жизнь невыносимой, это они умеют. Мы вы-
держиваем только благодаря солидарности».

Чернобыльский рассказывал, что и сам всего несколько
лет назад, до первого лагеря и тюрьмы, испытывал немалые
сомнения. И он, и жена. Они были математиками, числились
инженерами в НИИ, а математиков почти не отпускали —
не хотели дарить бесплатные кадры врагам: США и Израи-
лю. Чем ниже был образовательный уровень, тем легче бы-
ло уехать. Из их института двоих математиков завернули до
них. Так что они с женой догадывались, что им предстоит.
Оказалось, много хуже… Оттого медлили, пытались собрать



 
 
 

деньги на черный день, но все равно собирались, а пока он
втягивался в эту жизнь, другую — стал дружить с диссиден-
тами, с отказниками, посещать собрания, маевки, изучать
иврит, историю, традиции. Он ведь тоже был никакой еврей,
ничего не знал и не соблюдал, как дикая ветка на тысячелет-
нем дереве…

За Чернобыльским, очевидно, следили. В каждой лабора-
тории, в каждом отделе имелся сексот. А он, ничего не подо-
зревая, стал ксерить самиздат на ротапринте в своем НИИ.
Обычные статьи, даже понастоящему не антисоветские, ста-
рые дореволюционные книги по еврейской истории. При ца-
ре их можно было издавать, но при Советской власти запре-
тили. И получил за это четыре года. Мог выдать товарищей,
кто давал ему книги, и получить условный срок; его угова-
ривали, хотели подвести под организацию, но он устоял. Са-
мый лучший способ устоять — не разговаривать с ними. Ни-
как. Никогда, ни о чем. Нельзя пытаться играть по их прави-
лам с КГБ, они всегда переиграют. Подкуп, шантаж, прово-
кации — это их оружие, смесь навыков царской охранки и
катехизиса революционера…

В тюрьме уже Чернобыльский понял, что не боится боль-
ше, что способен стоять до конца. Даже азарт к нему пришел.
Они ведь и в тюрьме пытались ломать, подкупать, провоци-
ровать — у них имелось множество способов, но он одер-
жал над ними несколько маленьких побед, заставил соблю-
дать ими же установленные правила. У него было только од-



 
 
 

но оружие: голодовка. И он — голодал. И еще письма и жа-
лобы. Казалось бы, абсурд, но письма о н и читали. И иногда
действовало. В редкие свидания заставлял жену учить свои
письма наизусть, передавал через зэков. В тюрьме он понял,
что у него, по сути, нет выбора. Только противостояние. До
конца. Сионистское движение в СССР — это та же револю-
ционная борьба. Только евреи никого не хотят свергнуть, ни-
чего не хотят захватить, хотят только одного — уехать. И —
сохранить себя, свой народ.
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Много лет спустя, совсем в другой жизни, Леонид прочи-
тал в воспоминаниях у Щаранского, что тот почти сто дней
держал голодовку, требуя вернуть «Книгу псалмов царя Да-
вида». Натан, — Щаранский ведь тоже Натан, — кажется,
добился своего, одержал свою маленькую победу. Но пере-
носить карцер, голодать, поставить на карту жизнь, и все ра-
ди принципа, перед этими, ведь и не узнает никто — нет,
Леонид это не понимал. Он и х презирал, как и Щаранский,
недочеловеки, но не до такой же степени.

Честно сказать, Леонид и представить себе их не мог, этих
тюремщиков. Да, очевидно, плохие люди, жестокие, злоб-
ные, но попробуй не ожесточись на их сатанинской работе, в
подручных у Дьявола. Их, палачей, тоже ведь ломала жизнь.
У них тоже были семьи. Когдато они тоже были людьми? Или



 
 
 

не были? И страх, совесть… Быть может, совесть особенно
выворачивала, ожесточала… Чтобы выжить, не сойти с ума,
им тоже нужна была вера, что — враги, что кругом враги…
Шпионы… Что все, что делается — правильно… Вера, или
алкоголь, или крайний цинизм, или полная бесчеловечность.
Или — не думать ни о чем…

Так, поколение за поколением, сначала в царской, потом
в советской империи… Только иногда палачи и жертвы ме-
нялись местами. Особенный психотип. Палачи — они ведь
тоже жертвы… Мрачные, холодные, северные люди… Под
низким серым небом… Когдато Хрущев пытался свалить все
на Сталина. Но нет… Не Сталин… Не он один… Сталин был
в них, в каждом из них… Сталин умер, а они остались — та-
кие же. Со Сталиным внутри. И после Сталина мало что из-
менилось… Разве что масштабы, а люди — те же. Система…

…Чернобыльский так же объявлял голодовку, как Щаран-
ский. Он — изза того, что лишили свидания с женой. На сей
раз тюремное начальство выдержало ровно три недели, а по-
том пошло на попятный. Время вроде другое, не сталинское,
и заграница. Диссидентская солидарность, радиоголоса…

…Свидания лишили изза того, что отказался донести на
соседабандеровца… Хотя какой он бандеровец? В их ма-
леньком городке ктото раскрасил статую Ленина желтой и
голубой краской. Милиции нужно было закрыть дело, вот и
выбрали его. Подкинули в сарай коробки с краской и с кистя-
ми. А все изза того, что незадолго до этого поругался с ми-



 
 
 

лицейским майором. Вот тот и решил отомстить, как только
представился случай.

Леонид был очень далек от всего этого… Другая жизнь.
Зазеркалье… Да, там — зазеркалье. Он смутно представлял
тюрьму, лагерь, соседабандеровца… И, однако, едва не по-
пал в капкан. Едва не пошел той же дорогой… как Черно-
быльский. Начинаетсято всегда с малого.
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Леонид попросил у Чернобыльского самиздатовские жур-
налы, почитать. Ничего особенно в них не было, антисовет-
ского. Статьи на еврейские темы. Традиции, история, хро-
ники, статья про самолетчиков Кузнецова и Дымшица и их
обмен в НьюЙорке на советских разведчиков281.

Леонид с Валечкой прочли журналы и уехали на несколь-
ко дней посмотреть Вильнюс, оставив с детьми на даче Ма-
рию Николаевну. И только они уехали, как нагрянули на дачу
к Софье Исааковне — там несколько семей жило в ульпане
во главе с Чернобыльским. Он там всем был: и организато-
ром, и учителем, разработал специальную программу изуче-
ния языка для детей, а взрослым читал лекции по истории.
Кроме Чернобыльского еще два преподавателя приехали на
неделю: языка и традиции, оба с Западной Украины. Все ста-
ли переворачивать вверх дном; все — литературу, книжки
на иврите, буквари, детские тетрадки, рисунки, вещи, даже в



 
 
 

пианино залезли и вырвали струны, везде искали самиздат,
а больше старались запугать. Женщин с детьми — всех уло-
жили на пол лицом вниз. Понятых они привезли с собой, это
были специально обученные люди, поднаторевшие, для суда.

Мария Николаевна, услышав крики и лай, истерический,
отчаянный — лай тут же стих, собаку убили — увидев дю-
жих людей в соседнем дворе, топчущихся на клумбах, сра-
зу все поняла, в мгновение собрала детей, спрятала в сумку
журналы, прикрыв продуктами и старыми газетами, и броси-
лась к электричке. Никто ее с детьми не преследовал, но это
она только потом поняла, а тут от станции шли какието не
по летнему одетые мужчины в форменных ботинках и серых
носках — про носки она знала, она ведь врач, на работе все-
гда говорили, что люди оттуда приходят в серых казенных
носках, скупятся заменить на свои — она так перепугалась,
что ей плохо стало с сердцем. Но она доехала, довезла детей
до дома и свалилась с гипертоническим кризом. Успела еще
вызвать скорую помощь.

По Кратову долго потом ходили самые разные слухи. Ма-
ло кто мог предположить, что Чернобыльского и еще двух
мужчин могли арестовать за то, что они преподавали иврит,
рассказывали об истории и традициях и хотели уехать в Из-
раиль, — лишь многочисленные в Кратове евреи шепотом
возмущались, — большинство же решило, что дело связано
со шпионажем, благо в километре от Кратово находился Жу-
ковский282. Впрочем, бытовала и другая версия, вероятно,



 
 
 

более близкая к реальности — Чернобыльскому мстили за
то, что он встречался с иностранными корреспондентами и
записал интервью для радио «Свобода».

Суд состоялся осенью. В зал заседаний пыталась проник-
нуть добрая Софья Исааковна, но ее не пустили. В зале раз-
местились исключительно специальные люди, которых при-
везли для того, чтобы они от лица всех советских людей вы-
ражали горячую поддержку обвинению. Но все же Софья
Исааковна узнала от родителей Натана, приехавших на суд с
Украины, что Чернобыльский все взял на себя, его судили за
клевету, распространение заведомо ложных сведений о Со-
ветском Союзе, да еще и за тунеядство, так что приговор:
шесть лет, казался по советским меркам не слишком суро-
вым и даже гуманным, а двум его подельникам дали и вовсе
небольшие сроки.

Так вышло, что и этот срок — шесть лет — Чернобыль-
ский просидел едва ли на две трети: время стремительно ме-
нялось, Союз на всех парах устремился к концу, к распа-
ду, узилища вскоре открылись — в декабре тысяча девять-
сот восемьдесят шестого года Горбачев разрешил вернуться
в Москву из горьковской ссылки академику Сахарову; Ната-
на же выпустили из лагеря в конце восемьдесят седьмого, а в
восемьдесят восьмом он вместе с семьей уехал в Израиль. Он
оказался одним из немногих отказников и диссидентов, кто
удостоился чести вскоре после выезда из СССР быть приня-
тым Джорджем Бушемстаршим, но, странно, Леонид Виш-



 
 
 

невецкий узнал об этом только больше четверти века спустя,
встретив случайно на улице БенЕгуда в Иерусалиме.

Натан предложил зайти в кафе и, пока пили кофе с пи-
рожными, говорил, почти не останавливаясь. Рассказывал,
что по долгу службы он много раз ездил в Россию, сознал-
ся, что любит ее и не держит зла, даже Чистопольскую тюрь-
му он вспоминает со смешанным чувством: с одной сторо-
ны, там было много тупых садистов в погонах, но, с другой,
немало и замечательных людей. «Потому что страдание мно-
гих делает лучше, чище, человечней, казалось бы, вопреки
всякой логике», — утверждал Чернобыльский. «Да, он боль-
ше всего Россию жалеет, — продолжал Чернобыльский, —
потому что в России все повторяется заново. Большинство
людей обо всем забыли, там снова добрыми словами вспо-
минают Брежнева, Андропова и особенно Сталина, мечты и
вера в величие страны в России странным делом перемеша-
лись с комплексами безнадежности и отчаяния. Россия, —
говорил Чернобыльский, — несчастная страна, разворован-
ная, у которой собственная элита хочет украсть будущее.
Россия — очень расколотая страна, веками. Российские ли-
бералы ориентированы исключительно на Запад, примеря-
ют то американский смокинг, то немецкий кафтан, но при
этом страдают патологической дальнозоркостью. И даже рус-
ские националисты — я имею в виду не уличных хулиганов и
патологических ксенофобов, а вроде бы просвещенных лю-
дей — они тоже озабочены не прагматической защитой соб-



 
 
 

ственных этнических интересов, но чемто внеположенным,
мессианским… Некоей мессианской империей… Несбыточ-
ной… Вроде Китежграда… Третьего Рима… Река истории
течет вперед, а они гребут исключительно назад… Отсюда,
кстати, их нелюбовь к евреям… Евреям чужды их мессиан-
ские, химерические мечты… Хотя у евреев тоже присутству-
ет мессианство, но — другое…

…Мессианство русских «патриотов» странным образом
переплетается с верой в русскую особость, с почвенниче-
ством… Наш космополитизм глубоко чужд их почвенниче-
ству… Мы для них чужие. Древний разлом от споров фа-
рисеев и первохристиан все еще существует. Он, вероятно,
глубже, чем от раскола церкви — я имею в виду христиан-
ство, — на западное и восточное…

Дух антисемитизма вылетел в России из высоких каби-
нетов… Надолго ли?.. Но он не исчез… Он бродит по пья-
ным и грязным улицам… Тем более, — продолжал Черно-
быльский, — что еврейские олигархи раздражают еще боль-
ше, чем русские. Один Березовский стоил тысяч глумливых
антисемитов… Ведь мы — чужие. Мы — умные, но мы —
чужие… Особая общность.

Он агитирует и убеждает еврейскую молодежь ехать в Из-
раиль, — продолжал Натан. — Вернуться к корням. Изра-
иль — маленькая страна, островок среди враждебного араб-
ского мира, хотя у нас общие предки, мы — крепость За-
пада, который так долго отвергал и преследовал еврейский



 
 
 

народ, держал в гетто, распространял наветы… Крепость
посреди бушующего зеленого моря ислама. Израиль — ма-
ленькая страна, сохранившая и возрождающая свою культу-
ру, свои традиции, свою историю, своего Бга…

Вот почему я ношу эту кипу, — с неподдельным востор-
гом продолжал Чернобыльский. — Я заключил свой личный
завет с Бгом… Мне не важно, есть Он, или Его не. Он дол-
жен быть…

Две тысячи лет мы блуждали по миру, как по Синайской
пустыне. За это время земля, что дарована нам Бгом, земля,
где реки текли молоком и медом, превратилась в пустыню.
Но вот мы вернулись — и она снова заблагоухала и запло-
доносила. У маленького Израиля есть будущее. Через пять-
десят лет молодых израильтян будет больше, чем молодых
немцев. Вот наш ответ Гитлеру. Наш ответ на Холокост. Мы
не исчезнем… Мы возродили свой язык, свои традиции, да-
же русские евреи стали ходить в синагоги… Вот наш ответ
Сталину.

Мы сумели соединить социализм древних пророков с ли-
берализмом великих греков.

Мы и сегодня могли бы быть великой державой, много-
численным народом… Не ближневосточной сверхдержавой,
а мировой. И занимать все земли, что даны нам Бгом. И ни-
кто бы не оспаривал… Возможно, история пошла бы иным
путем, если бы мы изза собственных распрей и амбиций не
потеряли одиннадцать колен… Мы — народ мечты, народ



 
 
 

будущего», — заключил Чернобыльский.
«Мы уже не только евреи, — хотел возразить Леонид

Вишневецкий. — Мы — наполовину русские. Мои дети —
по крови, а я — так… И Валечка — русская… Хотя отчасти
почти еврейка. И, честно сказать, русские интеллигенты по-
ка мне ближе, чем марокканские евреи… Тысячи русских,
десятки тысяч — такие же космополиты, как мы. Глобали-
зация — это и есть космополитизм. Мы просто всегда чуть-
чуть опережаем время.

И ведь вы, Натан, уже не космополит, а почвенник…», —
но спорить с Натаном не хотелось. Всякий народ состоит из
своих либералов, социалистов, националистов, патриотов. И
даже, как ктото сказал, «каждый народ имеет право на своих
негодяев». Сионист, мечтатель и философ Чернобыльский,
хоть и националист, никому не сделал зла. Он герой и аль-
труист. Такие, как он, образуют стержень нации, ее силу. В
чемто он, может, и неправ, но в то же время прав. И если На-
тан, как говорит, собирается идти на выборы, Леонид обяза-
тельно проголосует за него. За «Наш дом»… На Натана мож-
но положиться. Он из тех людей, которые не предают. Кото-
рые стоят до конца…
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К середине жизни Леонид обнаружил интересную зако-
номерность: субъективно время воспринимается нелинейно,



 
 
 

будто постепенно ускоряется из года в год. В детстве оно тя-
нулось медленно, неторопливо, словно ему некуда было спе-
шить, чуть ли не каждый день полон был значительных со-
бытий, ярких впечатлений, открытий — оттого раннее дет-
ство и школьные годы казались бесконечно долгими, но чем
дальше, тем дни мелькают стремительней, как будто слипа-
ются между собой, склеиваются в недели, те — в месяцы, а
месяцы скручиваются в годы… Течет, все быстрее мелькает
жизнь… Он ощутил это после тридцати пяти, когда снова
корпел над докторской…

Анализы, больные, исследования. Изучение генетических
факторов, психоэмоциональных. Рутина изо дня в день, все
почти одно и то же — это называлось набором статистики…
Ощутил впервые, что время скукоживается, слипается, тает,
будто шагреневая кожа. И тотчас забыл. Нет, не совсем, пом-
нил. Старался почаще ходить в кино и театры с Валечкой.
Летом ездил в отпуск с детьми. И все же… Это ощущение
возвращалось все чаще… Чтото происходило… Он не мог
бы определить, что, где — с ним, в нем, или во внешней сре-
де, но время определенно ускорялось… Ему казалось, что
внуки взрослеют намного быстрее, чем когдато он сам, что
детство у них более короткое. Вот они только были грудными
младенцами, и уже бегают, разговаривают, мыслят, пошли в
школу…

В том, что Леонид так ощущал, заключался некий физио-
логический механизм: укорочение или изменение с возрас-



 
 
 

том третичной структуры ДНК. Когдато Леонид подробно об
этом читал, но тогда это показалось неактуально, а со време-
нем детали забыл. Вроде бы тот же механизм, что ведет по
мере возрастных изменений к ухудшению памяти. Сейчас он
вспомнил об этом изза Черненко.

Изза Черненко… В одно мгновение промелькнуло пустое
царствование, а скорее междуцарствование предпоследнего
генсека. Словно пошлый анекдот… Только одно отпечата-
лось: полуживого, задыхающегося, эмфизематозного стари-
ка, поддерживая под руки, втаскивают помощники на три-
буну. Старец не мог идти сам, ноги не слушались его, злые
языки потом утверждали, будто и ноги переставляли все те
же помощники.

Наконец, живой труп — о, сколько символического за-
ключалось в умирающем, жалком старце! — с трудом взо-
брался на трибуну, напялил очки, слегка ожил и, задыха-
ясь, кашляя, путаясь в предложениях, принялся медленно и
невнятно читать подложенный ему банальноортодоксальный
текст. Ни одной свежей мысли. Временами казалось, что он
вообще не понимает, что читает…

…С этого момента страна, почти не скрываясь, начала го-
товиться к новым похоронам…

«Кто сказал, что свято место пусто не бывает? — размыш-
лял Леонид Вишневецкий. — Тряпочная кукла под образȧ-
ми членов Политбюро. Вот и все, к чему пришли».

Волчок истории обернулся за год — дублем фарса. Сно-



 
 
 

ва гроб — один в один. Снова лицемерные толпы. И за гро-
бом — те же. Прежние каракулевые воротники, шапкихаты
из позавчерашнего дня, и сами… позавчерашние… словно
червивые грибы…

…Привычные, поднаторевшие офицеры почетного кара-
ула печатают шаг…

…Сон… Спит Советский Союз в летаргическом после-
сталинском сне… Только изредка прежние кошмары снят-
ся… Спит, ощетинившись ракетами… вздыхает тяжко…
пробудиться не может…

Все мертво… Испита прежняя чаша до конца… Только
на сей раз слабо теплится надежда. Среди черносерой тол-
чеи главных ленинцев — новый вождь, молодой, пятидеся-
титрехлетний, энергичный, с отметиной на лысой голове.
Тот самый второй секретарь, что читал когдато папину кни-
гу.

Об отметине на голове генсека и говорил народ все первые
годы, будто Бог смилостивился и послал чудо, решил спа-
сти Русь. Меченому поверили сразу, едва он произнес «пе-
рестройка». Простой народ, провинция — бог весть, Леонид
не знал, что думают люди на Сахалине и Камчатке, выстаи-
вая в длиннющих очередях, но московская интеллигенция
влюбилась в Горбачева сразу. Э т о т хоть умел говорить, хо-
тя путал иногда ударения. Но ударения, мягкое «г» и «Азеб-
айжан» прощали ему. А во что еще, кому еще было верить?
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Когда Леонид учился в Ставрополе, кафедрой судебной
медицины там заведовал известный на весь Союз профессор
Литвак, у которого была любимая присказка: «В Ставропо-
ле — умничка, в Москве — дурочка». Вот изза этой при-
сказки Леонид Вишневецкий и вспоминал теперь Литвака.

Чем больше Леонид анализировал политику Горбачева, да
и его самого, тем больше приходил к выводу, что — «дуроч-
ка». Начать хоть с команды. Запрячь в один воз Лигачева и
Яковлева, людей взглядов диаметрально противоположных.
А вицепрезидент Янаев, жалкий человек с трясущимися ру-
ками283? А ретроград Лукьянов284? А «плачущий больше-
вик»285 и сменивший его выпивоха Павлов286, наглый, лжи-
вый, которого все ненавидели, автор конфискационной ре-
формы? Они все показали себя — во время ГКЧП287.

И сам Горбачев. Стратег — никудышний. Верхогляд, ко-
торый не умел предвидеть и хронически отставал от собы-
тий. Вечно суетился и вечно опаздывал. Принялся за пе-
рестройку без детального плана. И притом в экономике —
нуль. Ставропольский сельхозинститут не помог288. Горба-
чев — это именно тот случай, когда благими намерения-
ми мостят дорогу в ад. Госприемка, закон «о госпредприя-
тии» — мимо цели, волюнтаризм, но типично для Горбаче-
ва: прыгать над пропастью мелкими шажками. А антиалко-



 
 
 

гольная кампания? Пить намного меньше не стали, но стра-
ну озлобил и экономику добил. И зачем было браться за ма-
шиностроение, когда во всем мире начинали с легкой про-
мышленности? Когда и до того был перекос.

Чего Горбачев стоит, можно было понять намного раньше,
когда его бросили на место Кулакова289: затеял создание ги-
гантского суперведомства по производству продовольствия
вместо того, чтобы просто дать людям немного свободы. По-
сталински мыслил, побольшевистски, масштабно, в духе за-
мятинской антиутопии290, но, конечно, все осталось на бума-
ге. Горбачевский «агропогром»291 закончился пшиком, как
и другие его реформы.

Но чем дальше в лес, тем больше дров: кооперативы, цен-
тры НТТМ292, биржи — пустые деньги хлынули в не обеспе-
ченную товарами страну. Вот тебе и пресловутый навес293,
и окончательно опустевшие полки магазинов.

Однако вот парадокс: добив экономику и так и не поняв
ничего, Горбачев принялся за политические реформы. И там
все то же: кардинальных реформ боялся, как черт ладана,
все шаг вперед и два назад. Сам начал и сам испугался. Вме-
сто свободы — гласность, вместо демократии — демократи-
зация. Как острили шутники: «Какая разница между демо-
кратией и демократизацией? Как между водопроводом и ка-
нализацией».

Горбачев, видно, самонадеянно полагал, что сам будет



 
 
 

определять границы дозволенного, но — куда там: не нуж-
но было, Миша, играться со спичками. Потерял авторитет и
трусил: ни силу не решался применить, ни вперед идти, ни
назад. И властолюбца Ельцина раскусил слишком поздно. А
в результате остался один.

С самого начала шансов у Горбачева почти не было. Им-
перия, похоже, была обречена. Система умирала. И все же…
Горбачев обязан был знать то, чего не знали другие. Каждый
день к нему на стол ложились аналитические записки и свод-
ки, все специалисты, какие имелись в стране, были у него
под рукой. Но он был слеп. На что он рассчитывал? Загово-
рить страну? Самонадеянный нарцисс…

Но парадокс заключался в том, что самонадеянный, беста-
ланный Горбачев — лучший. Первый человек на троне, кто
не был зомбирован до конца. Первый, кто освободился от
сталинского гипноза. Его «новое мышление», хоть и не но-
вое вовсе — тысячи интеллигентов на кухнях, в лаборато-
риях, в институтах на много лет опередили его — и все же
оно коечто значило, это «новое мышление». Мир становил-
ся иным, железный занавес рушился.

Ломка Горбачева происходила на глазах у всей страны.
Трудно, медленно, с отступлениями, постепенно он превра-
щался из коммуниста в социалдемократа. Первый за долгие
годы явил миру человеческое лицо. И — оказался неожи-
данно слабым, нерешительным, не тем железным безликим
генсеком, к которым привыкли. Но, может, это и спасло мир,



 
 
 

сохранило тысячи жизней, избавило страну от Гражданской
войны? Другие далеко не дотягивали до него…

Кто там были другие? Кондовый коммунист с татуиров-
кой на руке, недоучка Иван Полозков294? Антисемит, люби-
тель поговорить про мировую закулису батька Кондрат 295?
Гонитель ленинградской интеллигенции Романов296, про-
славившийся битьем царских сервизов? Беспринципный
властолюбец и популист Ельцин, возглавивший революцию
и успешно мимикрировавший под демократа, но, в конце
концов, саморазоблачившийся? Поклонник Нины Андре-
евой, ельцинский преемник в Свердловске и первый глава
его администрации Юрий Петров297? Амбициозный генерал
Руцкой298? Скоков299? Система вырождалась с головы. Вот
когда аукнулись «философские пароходы». Сталинская се-
лекция кадров закончилась катастрофой…

…Советский Союз был обречен… Горбачев и Ельцин,
два антипода, два сапогапарочка, внук и сын репрессирован-
ных — лучшие? Других — не было. Каждый из них занял
именно то место, которого заслуживал. На безрыбье…

57

В декабре тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года,
после Женевы и Рейкьявика300, состоялся первый визит Гор-
бачева в США. Подписан был договор о ликвидации ракет



 
 
 

среднего и меньшего радиуса действия — огромный прорыв
в области разоружения. Об этом и сообщали все мировые
СМИ. Но только много лет спустя, в Израиле уже, Леонид
случайно узнал, что в те же дни в Вашингтоне произошло
и еще одно очень важное событие: состоялся грандиозный
четвертьмиллионный митинг в защиту права на эмиграцию
советских евреев, против принудительной ассимиляции. Де-
сятки тысяч людей на собственных автомобилях, в автобу-
сах, на поездах ехали в те дни в американскую столицу, что-
бы потребовать от Горбачева: «Отпусти народ мой». Не толь-
ко американцы, но и граждане Латинской Америки и Евро-
пы, из Израиля, не только евреи. Среди выступающих бы-
ли вицепрезидент США Джордж Бушстарший, сенаторы и
конгрессмены, губернаторы, мэры городов, католические и
протестантские священники, лауреаты Нобелевской премии,
лидеры еврейских общин.

Дрогнул ли перед столь мощной демонстрацией единства
и солидарности — это был самый большой еврейский ми-
тинг в американской истории — советский генсек, нет ли,
трудно сказать, потому что легкие послабления начались
раньше, но постепенно запертые наглухо ворота открылись,
приподнялся железный занавес, и с тысяча девятьсот во-
семьдесят девятого года начался массовый выезд советских
евреев. В первый год большой алии301, в восемьдесят девя-
том, эмигрировало более семидесяти тысяч, за три года —
почти полмиллиона…



 
 
 

…Свобода обрушилась на них слишком внезапно. Власть
больше не удерживала и не мешала, да и — с каждым днем
все меньше становилось власти, вместо нее постепенно на-
растал хаос… Некоторое время все продолжало идти по
инерции… Действовали старые инструкции, и по этим ин-
струкциям Валечка попрежнему считалась невыездной…

Из этого времени запомнились толпы на Арбате… Сво-
бода или ее предвкушение… Поэты читали стихи, как ко-
гдато в Политехническом. Стихи были смелые, против вла-
сти… Леонид запомнил: молодой поэт, скуластый, громко-
голосый, отдаленно похожий на Евтушенко, потрясая кула-
ками, посылал проклятия Кремлю… Чтото про лагеря, про
замученных, про Соловецкий камень, которого еще не бы-
ло302. Люди аплодировали. Немолодая женщина плакала…
И — гремели гитары на Арбате… В том месте, где сейчас
стена Цоя; он еще был жив. Тут же, собравшись больши-
ми группами, спорили, начнется ли Гражданская война. То-
гда же появились на Арбате художники. Сидя на низень-
ких стульчиках, они писали картины, рисовали карандаша-
ми портреты… Картины и портреты жадно покупали ино-
странцы. И еще продавали матрешек — с лицами Ленина,
Сталина, Брежнева, Горбачева и Ельцина. Перед выборами
на съезд Народных депутатов СССР303 матрешки, похожие
на опального Ельцина, стали особенно популярны.

Однако какая свобода в России без ушата грязи? «Па-
мять»… В октябре восемьдесят пятого разнеслось про



 
 
 

скандальный вечер во Дворце культуры имени Горбунова
«Москва… Как много в этом звуке», организованный ре-
ставраторами и скульпторами, когда впервые на всю Моск-
ву — да может и на весь Союз — прогремел антисемитфо-
тограф Васильев, обвинивший в разрушении исторической
Москвы «сионистов». В тот вечер сподвижники Васильева
несогласных выводили из зала. Говорили, что за Василье-
вым — спецслужбы, что он будто бы убил свою жену304, мно-
го лет подвизался вокруг Глазунова, даже помогал ему якобы
готовить декорации для Камерного еврейского музыкально-
го театра305, но, в конце концов, их отношения закончились
громким скандалом306.

Антисемитизма не стало больше, но он стал крикливее,
громче. В мае восемьдесят седьмого о н и пришли на Манеж-
ную и это была грозная сила — черная, махровая — с ни-
ми полтора часа разговаривал Ельцин307… Позже они раз-
местились в Донском монастыре308, потом в МарфоМариин-
ской обители309. И еще — в девяностом

о н и устроили погром в Центральном доме литерато-
ров — напали на писателей из «Апреля»310, избили писате-
лядемократа Курчаткина. Погромщиков возглавлял широ-
ко прославившийся к тому времени ярый антисемит Смир-
новОсташвили, якобы любитель литературы, основатель и
вождь клуба друзей «Нашего современника», даже член ред-



 
 
 

коллегии. Он же, СмирновОсташвили, видный член патри-
отического объединения «Отечество» во главе с известным
историкомантинорманистом, завзятым «борцом с сиониз-
мом» и русским националистом Аполлоном Кузьминым311,
которого хорошо знал Василий Лисицын. «Кузьмин неглу-
пый мужик, но с пунктиком, — смеялся Василий. — Он ан-
тинорманист не потому, что таковы факты, а потому, что это
ближе к его патриотическим убеждениям. Одержимый чело-
век. Заставлял своих студентов разносить листовки».

Русский нацизм, — а это был именно нацизм — обна-
руживал явную претензию на определенную интеллектуаль-
ность. У него были свои газеты, журналы, адепты с научными
степенями, вхожие в приличное общество политики, связи в
спецслужбах, мифы, деньги. А рядовые бойцы разбрасывали
и расклеивали листовки в Малаховке и в Кратово, где Лео-
нид с Валечкой недавно еще снимали для детей дачу, угро-
жали еврейским погромом.
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