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«Куда пропал род Березиных в 1625 году?» — этим вопросом Павел
Иванович, пенсионер и генеалог-любитель, мучился пять лет. Ответ
нашёлся в старом компасе, перенёсшем его в прошлое. В теле сорокалетнего
мужчины он оказывается в 1600 году — в усадьбе своих предков, на пороге
войны с соседями Горюновыми.У него есть преимущество: раз в неделю
он может возвращаться в 2026 год на шесть часов и брать оттуда всё, что
нужно. Лекарства, инструменты, знания. Но есть и проклятие: каждое его
вмешательство может изменить будущее.Сможет ли он спасти свой род, не
уничтожив собственных потомков? И что, если враги — не просто соседи, а
часть той же крови?
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Сергей Кузмичев
«Родовой компас. Книга 1. Земля предков»

 
Глава 1

 
КОМПАС БЕЗ СТЕКЛА
Павел Иванович не любил чердак. Но тётка, царство ей небесное, была женщиной запас-

ливой, и после её смерти разбор барахла лёг на его плечи. В очередное воскресенье, разбирая
коробку изпод печенья «Юбилейное», он наткнулся на компас. Медный, без стекла, с потуск-
невшей шкалой, на которой вместо градусов были выбиты цифры — от 1000 до 2000. Стрелка
дрожала, как живая.

— Игрушка, — буркнул он и сунул в карман.
Вечером, сидя за генеалогическим древом, он снова достал его. Березины. Его род, кото-

рый он искал пять лет. Последняя запись — 1625 год, казнь предка Ефима Березина, и полное
исчезновение семьи. Враги — Горюновы. Павел Иванович провёл пальцем по линии, где род
обрывался, и вздохнул.

— Куда вы пропали, предки?
Компас нагрелся. Павел Иванович хотел отложить его, но металл обжёг пальцы, и он

выронил его на стол. Стрелка завертелась с бешеной скоростью, остановилась на «1600» — и
комната поплыла. Павел Иванович вцепился в стул, но стул исчез, и он провалился в воронку
из света, шума и холода. Он слышал собственный крик, но не чувствовал горла.

Очнулся он на коленях, уткнувшись лицом в мокрую траву. Запах земли, прелых листьев
и сосновой смолы ударил в нос с такой силой, что закружилась голова. Сердце колотилось,
гдето в горле, а в ушах стоял звон. Павел Иванович попытался встать, но ноги подкосились, и
он снова упал, загребая пальцами влажный мох.

— Сон, — выдохнул он. — Просто сон. Сердечный приступ. Инсульт. Я сейчас очнусь.
Он зажмурился, сжал кулаки, приказал себе проснуться. Ничего не произошло. Тогда он

вцепился себе в руку, царапнул кожу — больно. Всё ещё сон, но откуда боль?
Он поднялся, шатаясь, и огляделся. Сосны, высоченные, с красными стволами, которых

он никогда не видел в подмосковных лесах. Солнце клонилось к закату, и воздух был прон-
зительно чистым — такого воздуха в Москве не было лет пятьдесят. Павел Иванович сделал
несколько шагов, споткнулся о корень и едва не упал. Он чувствовал себя пьяным, хотя не
пил уже месяц.

— Бред, — сказал он вслух. — Пенсионный психоз.
Он остановился, пытаясь восстановить дыхание, и вдруг заметил, что на нём нет куртки.

И джинсов. Вместо них — грубая рубаха, штаны из серого сукна, на ногах — чтото плетёное.
Он нагнулся, коснулся лаптя — настоящий, пахнущий лыком. Павел Иванович сел на землю,
обхватив голову руками.

— Этого не может быть. Я — в больнице. У меня инсульт, и мне мерещится.
Он начал методично проверять себя. Пальцы слушаются. Речь не нарушена. Сердце

бьётся ровно. Он пощупал лицо — гладкое, без морщин. Борода, короткая, жёсткая. Он встал,
подошёл к ручью, который журчал рядом, и наклонился. Вода была тёмной, но отражение он
увидел: мужчина лет сорока, с короткой тёмной бородой, прямым носом и глазами, которые
смотрели на него с таким же ужасом, какой он чувствовал внутри. Это было его лицо, но два-
дцать восемь лет назад.
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Павел Иванович попятился, поскользнулся на мокрых камнях и упал в ручей. Ледяная
вода обожгла, он закричал, вскочил и, дрожа, выбрался на берег. Он сел под сосну и засмеялся
— высоко, истерично, чувствуя, как по щекам текут слёзы.

— Я сошёл с ума, — сказал он, зажав рот рукой, чтобы не выть. — Тёткины вещи, гене-
алогия, компас — я тронулся.

Он вытащил компас из кармана — тот был сухим и тёплым. Стрелка указывала на север,
как ни в чём не бывало. Павел Иванович швырнул его в траву, но через секунду поднял и
прижал к груди. Он не знал, что делать — идти к людям или сидеть здесь до утра, пока не
наступит просветление.

Вдалеке раздался колокольный звон — ровный, густой, такой, какой он слышал только
в Суздале на экскурсиях. И от этого звука по спине пробежали мурашки. Это не инсульт. Это
не сон. Это — реальность.

Павел Иванович поднялся, отряхнулся и пошёл на звон. Он шёл, и каждый шаг отдавался
в ногах тяжестью настоящего. Он шёл, зная, что не может вернуться назад — по крайней мере,
сейчас. Он шёл, потому что компас в кармане больше не жёгся, а тихо грел, словно подбадри-
вал.

Через час он увидел село. Дома с резными наличниками, дым из печных труб, собачий
лай. У околицы сидел старик, точил нож и равнодушно смотрел в его сторону.

— Откель путь держишь? — спросил старик.
Павел Иванович собрался. Он вспомнил лекции по древнерусскому, вспомнил, как читал

«Слово о полку Игореве» в оригинале. И сказал, стараясь не выдать дрожь в голосе:
— Издалека. Ищу усадьбу Березиных.
Старик прищурился:
— Знаешь их, что ли?
— Слышал, что им нужен человек, который лечит травами.
Это была чистая импровизация, но старик кивнул и показал в лес.
— Версты три. Только не обещаю, что пустят — Горюновы им житья не дают.
Павел Иванович пошёл по тропе. В голове гудело, сердце колотилось, но он заставлял

себя двигаться, потому что иначе — он бы сел в траву и уже не встал.
Усадьба Березиных оказалась крепкой, но запущенной. Дом из тёмного бревна, крыльцо

покосилось. Во дворе суетился холоп, увидел чужого и побежал в дом. Через минуту вышел
высокий мужчина в длинном кафтане, седая борода, настороженный взгляд.

— Ты кто? — спросил он.
Павел Иванович посмотрел на него и понял, что это — его предок. Не один из далёких, а

почти прямой. Он узнал его по портрету, который когдато нашёл в архиве. В горле встал ком.
— Меня зовут Павел, — сказал он, чувствуя, как голос предательски срывается. — Я

ищу своих. Я — Березин.
Мужчина шагнул ближе, всмотрелся в лицо, и его глаза расширились.
— Это невозможно, — сказал он. — Все Березины — здесь.
— Я знаю, — ответил Павел Иванович, и вдруг в нём проснулась та самая дерзость,

которую он потерял вместе с молодостью. — Но я здесь, и я никуда не уйду.
Он вытащил из кармана зажигалку, щёлкнул, и жёлтый огонёк вырвался наружу. Холопы

попятились, но хозяин усадьбы только хмыкнул.
— Любопытная игрушка. Проходи в дом. Разговор будет долгим.
Павел Иванович переступил порог. Он ещё не знал, что его ждёт любовь, предательство

и тайна, которая изменит всё. Но в этот момент он чувствовал только одно — он жив, он здесь,
и он готов бороться.
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Глава 2

 
ПЕРВАЯ НОЧЬ В ПРОШЛОМ
В доме пахло сушёными травами, воском и старой древесиной. Павел Иванович пересту-

пил порог и чуть не споткнулся о высокий порог — ноги ещё не привыкли к лаптям, а голова
всё ещё гудела. Он присел на лавку, которую ему указали, и огляделся.

Сени были тёмными, с низким потолком, на стенах висели пучки мяты и зверобоя. В
углу стояла большая печь, беленая известкой, а рядом — длинный стол, покрытый домотканой
скатертью. На столе горела свеча в медном подсвечнике, и её пламя дрожало от сквозняка,
отбрасывая прыгающие тени на лица людей.

Хозяин усадьбы — Ефим Березин, как понял Павел Иванович из короткого разговора
— сидел напротив и внимательно изучал гостя. Он был крепким, широкоплечим, с тяжёлым
взглядом и седой бородой, в которой ещё пробивались рыжие пряди. Рядом стояла молодая
девушка, которую Ефим представил как «дочь, Анна».

— Ты говоришь, что ты Березин, — сказал Ефим, разглаживая бороду. — Но я знаю всех
своих родичей до седьмого колена. И тебя среди них нет.

Павел Иванович хотел ответить, но язык заплетался. Он всё ещё не мог поверить, что
сидит в избе XVII века, что перед ним его собственный предок, а за окнами — не трасса и не
соседские дачи, а бескрайний лес, полный волков и разбойников.

— Я... — начал он и замолчал. Вздохнул. — Я понимаю, как это звучит. Но я пришёл из
далека. Из места, которое вы не знаете. Моя мать была Березиной, её отец покинул эти земли
много лет назад. Я ищу свои корни.

— Где твой отец? — спросил Ефим.
— Умер, — сказал Павел Иванович, и в голосе его прозвучала такая искренняя горечь,

что Ефим прищурился, но больше не стал допытываться.
Анна, которая до этого стояла молча, подошла ближе и поставила перед гостем кружку

тёплого сбитня. Её глаза были большими, карими, с длинными ресницами, и в них светилось
любопытство пополам с настороженностью.

— Выпей, — сказала она тихо. — Ты весь дрожишь.
Павел Иванович взял кружку, и руки его действительно дрожали — мелкая, нервная

дрожь, которую он не мог унять. Он глотнул горячего сладкого напитка с мёдом и травами, и
тепло разлилось по груди, постепенно успокаивая бешеный ритм сердца.

— Спасибо, — сказал он.
Анна чуть заметно улыбнулась и отошла к печи, где принялась помешивать что‑то в

чугунке. Павел Иванович поймал себя на том, что смотрит на неё дольше, чем следует. Она
была молодой — лет двадцати, не больше, — но в её движениях чувствовалась спокойная зре-
лость, которая бывает у людей, рано познавших потерю.

— Ты говорил, что умеешь лечить травами? — спросил Ефим, прерывая его мысли.
— Немного, — ответил Павел Иванович, решив не врать слишком много, но и не выда-

вать правду. — Я знаю, как остановить кровь, как лечить лихорадку, как... как сделать так,
чтобы вода не стала причиной болезней.

— Вода? — удивился Ефим. — Вода не болеет.
— Болеет, — сказал Павел Иванович, чувствуя, как в нём просыпается учительский тон,

который он использовал на пенсии, когда объяснял внукам таблицу умножения. — Если вода
стоячая и грязная, она может принести смерть. Её нужно кипятить. Это убивает злых духов.

Он сказал это так просто, как будто речь шла о чём‑то само собой разумеющемся, и Ефим
нахмурился, но не стал спорить.
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— У нас нет воды, — сказал он глухо. — Колодец пересох, а ручей далеко. Горюновы
перекрыли нам путь к реке, говорят, что земля теперь их.

Павел Иванович перевёл взгляд на хозяина. В его голосе звучала усталость, почти без-
надёжность. И тут Павел Иванович вспомнил, что в его рюкзаке — он проверил, рюкзак был
при нём, странным образом материализовавшийся вместе с ним, — лежит небольшая книга
по выживанию в дикой природе, купленная год назад для дачных прогулок. И в ней был целый
раздел о том, как найти воду в сухой местности.

— Можно попробовать найти воду, — сказал он, неожиданно для самого себя. — Я знаю,
где искать.

Ефим удивлённо поднял бровь, но не ответил. Вместо этого он отодвинул кружку и под-
нялся.

— Ночь уже, — сказал он, тяжело ступая. — Отдыхай. Завтра поговорим. Анна покажет
тебе место для ночлега.

Павел Иванович кивнул и поднялся. Ноги его всё ещё дрожали, но страх постепенно
отступал, уступая место странному спокойствию. Он был здесь, в прошлом, и ничего не мог с
этим поделать. Оставалось только адаптироваться.

Анна провела его в небольшую горницу рядом с сенями. Там стояла простая деревянная
кровать с соломенным тюфяком, накрытая льняной простынёй.

— Здесь, — сказала она. — Если что‑то понадобится, я рядом.
— Спасибо, — сказал Павел Иванович и, помедлив, спросил: — Анна, а Горюновы —

они давно враждуют с вашей семьёй?
Анна опустила глаза и помолчала, словно собираясь с духом.
— Давно, — сказала она. — Ещё мой дед рассказывал, что они одного корня, но разде-

лились из‑за земли. Горюновы хитрые и злые, их воевода боится, а нас они давят потихоньку,
год за годом. Уже и земли у нас меньше, и людей меньше. Боюсь, что через год‑два нас вообще
не останется.

Павел Иванович почувствовал, как внутри него закипает странное тепло — не гнев, не
страх, а что‑то похожее на решимость. Он не знал, может ли он изменить прошлое, но он точно
не хотел смотреть, как его род исчезает на его глазах.

— Не бойся, — сказал он тихо. — Я помогу.
Анна удивлённо взглянула на него, но не ответила. Лишь легонько кивнула и вышла,

притворив дверь.
Павел Иванович сел на кровать, снял лапти и сунул ноги в солому. Она была прохладной

и колючей. За окном стрекотали сверчки, ветер шелестел листвой, а где‑то далеко ухал филин.
Он лежал и слушал звуки этого мира, пытаясь убедить себя, что завтра он проснётся в своей
комнате, с телефоном и телевизором. Но он знал, что этого не случится.

Он достал компас. Тот лежал в кармане, тёплый и спокойный, как живое существо. Павел
Иванович сжал его в ладони и прошептал:

— Я вернусь. Но не сейчас.
Он закрыл глаза и провалился в сон, п
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