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Аннотация
«Куда пропал род Березиных в 1625 году?» — этим вопросом

Павел Иванович, пенсионер и генеалог-любитель, мучился пять
лет. Ответ нашёлся в старом компасе, перенёсшем его в прошлое.
В теле сорокалетнего мужчины он оказывается в 1600 году — в
усадьбе своих предков, на пороге войны с соседями Горюновыми.

У него есть преимущество: раз в неделю он может
возвращаться в 2026 год на шесть часов и брать оттуда всё, что
нужно. Лекарства, инструменты, знания. Но есть и проклятие:
каждое его вмешательство может изменить будущее.

Сможет ли он спасти свой род, не уничтожив собственных
потомков? И что, если враги — не просто соседи, а часть той же
крови?
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Глава 1
 

КОМПАС БЕЗ СТЕКЛА
Павел Иванович не любил чердак. Но тётка, царство ей

небесное, была женщиной запасливой, и после её смерти раз-
бор барахла лёг на его плечи. В очередное воскресенье, раз-
бирая коробку изпод печенья «Юбилейное», он наткнулся
на компас. Медный, без стекла, с потускневшей шкалой, на
которой вместо градусов были выбиты цифры — от 1000 до
2000. Стрелка дрожала, как живая.

— Игрушка, — буркнул он и сунул в карман.
Вечером, сидя за генеалогическим древом, он снова до-

стал его. Березины. Его род, который он искал пять лет. По-
следняя запись — 1625 год, казнь предка Ефима Березина, и
полное исчезновение семьи. Враги — Горюновы. Павел Ива-
нович провёл пальцем по линии, где род обрывался, и вздох-
нул.

— Куда вы пропали, предки?
Компас нагрелся. Павел Иванович хотел отложить его, но



 
 
 

металл обжёг пальцы, и он выронил его на стол. Стрелка за-
вертелась с бешеной скоростью, остановилась на «1600» — и
комната поплыла. Павел Иванович вцепился в стул, но стул
исчез, и он провалился в воронку из света, шума и холода.
Он слышал собственный крик, но не чувствовал горла.

Очнулся он на коленях, уткнувшись лицом в мокрую тра-
ву. Запах земли, прелых листьев и сосновой смолы ударил
в нос с такой силой, что закружилась голова. Сердце коло-
тилось, гдето в горле, а в ушах стоял звон. Павел Иванович
попытался встать, но ноги подкосились, и он снова упал, за-
гребая пальцами влажный мох.

— Сон, — выдохнул он. — Просто сон. Сердечный при-
ступ. Инсульт. Я сейчас очнусь.

Он зажмурился, сжал кулаки, приказал себе проснуться.
Ничего не произошло. Тогда он вцепился себе в руку, царап-
нул кожу — больно. Всё ещё сон, но откуда боль?

Он поднялся, шатаясь, и огляделся. Сосны, высоченные,
с красными стволами, которых он никогда не видел в под-
московных лесах. Солнце клонилось к закату, и воздух был
пронзительно чистым — такого воздуха в Москве не было
лет пятьдесят. Павел Иванович сделал несколько шагов, спо-
ткнулся о корень и едва не упал. Он чувствовал себя пьяным,
хотя не пил уже месяц.

— Бред, — сказал он вслух. — Пенсионный психоз.
Он остановился, пытаясь восстановить дыхание, и вдруг

заметил, что на нём нет куртки. И джинсов. Вместо них —



 
 
 

грубая рубаха, штаны из серого сукна, на ногах — чтото пле-
тёное. Он нагнулся, коснулся лаптя — настоящий, пахнущий
лыком. Павел Иванович сел на землю, обхватив голову ру-
ками.

— Этого не может быть. Я — в больнице. У меня инсульт,
и мне мерещится.

Он начал методично проверять себя. Пальцы слушаются.
Речь не нарушена. Сердце бьётся ровно. Он пощупал лицо —
гладкое, без морщин. Борода, короткая, жёсткая. Он встал,
подошёл к ручью, который журчал рядом, и наклонился. Во-
да была тёмной, но отражение он увидел: мужчина лет со-
рока, с короткой тёмной бородой, прямым носом и глазами,
которые смотрели на него с таким же ужасом, какой он чув-
ствовал внутри. Это было его лицо, но двадцать восемь лет
назад.

Павел Иванович попятился, поскользнулся на мокрых
камнях и упал в ручей. Ледяная вода обожгла, он закричал,
вскочил и, дрожа, выбрался на берег. Он сел под сосну и за-
смеялся — высоко, истерично, чувствуя, как по щекам текут
слёзы.

— Я сошёл с ума, — сказал он, зажав рот рукой, чтобы не
выть. — Тёткины вещи, генеалогия, компас — я тронулся.

Он вытащил компас из кармана — тот был сухим и тёп-
лым. Стрелка указывала на север, как ни в чём не бывало.
Павел Иванович швырнул его в траву, но через секунду под-
нял и прижал к груди. Он не знал, что делать — идти к людям



 
 
 

или сидеть здесь до утра, пока не наступит просветление.
Вдалеке раздался колокольный звон — ровный, густой,

такой, какой он слышал только в Суздале на экскурсиях. И
от этого звука по спине пробежали мурашки. Это не инсульт.
Это не сон. Это — реальность.

Павел Иванович поднялся, отряхнулся и пошёл на звон.
Он шёл, и каждый шаг отдавался в ногах тяжестью насто-
ящего. Он шёл, зная, что не может вернуться назад — по
крайней мере, сейчас. Он шёл, потому что компас в кармане
больше не жёгся, а тихо грел, словно подбадривал.

Через час он увидел село. Дома с резными наличниками,
дым из печных труб, собачий лай. У околицы сидел старик,
точил нож и равнодушно смотрел в его сторону.

— Откель путь держишь? — спросил старик.
Павел Иванович собрался. Он вспомнил лекции по древ-

нерусскому, вспомнил, как читал «Слово о полку Игореве»
в оригинале. И сказал, стараясь не выдать дрожь в голосе:

— Издалека. Ищу усадьбу Березиных.
Старик прищурился:
— Знаешь их, что ли?
— Слышал, что им нужен человек, который лечит трава-

ми.
Это была чистая импровизация, но старик кивнул и пока-

зал в лес.
— Версты три. Только не обещаю, что пустят — Горюно-

вы им житья не дают.



 
 
 

Павел Иванович пошёл по тропе. В голове гудело, сердце
колотилось, но он заставлял себя двигаться, потому что ина-
че — он бы сел в траву и уже не встал.

Усадьба Березиных оказалась крепкой, но запущенной.
Дом из тёмного бревна, крыльцо покосилось. Во дворе суе-
тился холоп, увидел чужого и побежал в дом. Через минуту
вышел высокий мужчина в длинном кафтане, седая борода,
настороженный взгляд.

— Ты кто? — спросил он.
Павел Иванович посмотрел на него и понял, что это —

его предок. Не один из далёких, а почти прямой. Он узнал
его по портрету, который когдато нашёл в архиве. В горле
встал ком.

— Меня зовут Павел, — сказал он, чувствуя, как голос
предательски срывается. — Я ищу своих. Я — Березин.

Мужчина шагнул ближе, всмотрелся в лицо, и его глаза
расширились.

— Это невозможно, — сказал он. — Все Березины —
здесь.

— Я знаю, — ответил Павел Иванович, и вдруг в нём
проснулась та самая дерзость, которую он потерял вместе с
молодостью. — Но я здесь, и я никуда не уйду.

Он вытащил из кармана зажигалку, щёлкнул, и жёлтый
огонёк вырвался наружу. Холопы попятились, но хозяин
усадьбы только хмыкнул.

— Любопытная игрушка. Проходи в дом. Разговор будет



 
 
 

долгим.
Павел Иванович переступил порог. Он ещё не знал, что

его ждёт любовь, предательство и тайна, которая изменит
всё. Но в этот момент он чувствовал только одно — он жив,
он здесь, и он готов бороться.



 
 
 

 
Глава 2

 
ПЕРВАЯ НОЧЬ В ПРОШЛОМ
В доме пахло сушёными травами, воском и старой дре-

весиной. Павел Иванович переступил порог и чуть не спо-
ткнулся о высокий порог — ноги ещё не привыкли к лаптям,
а голова всё ещё гудела. Он присел на лавку, которую ему
указали, и огляделся.

Сени были тёмными, с низким потолком, на стенах висели
пучки мяты и зверобоя. В углу стояла большая печь, беленая
известкой, а рядом — длинный стол, покрытый домотканой
скатертью. На столе горела свеча в медном подсвечнике, и её
пламя дрожало от сквозняка, отбрасывая прыгающие тени
на лица людей.

Хозяин усадьбы — Ефим Березин, как понял Павел Ива-
нович из короткого разговора — сидел напротив и внима-
тельно изучал гостя. Он был крепким, широкоплечим, с тя-
жёлым взглядом и седой бородой, в которой ещё пробива-
лись рыжие пряди. Рядом стояла молодая девушка, которую
Ефим представил как «дочь, Анна».

— Ты говоришь, что ты Березин, — сказал Ефим, разгла-
живая бороду. — Но я знаю всех своих родичей до седьмого
колена. И тебя среди них нет.

Павел Иванович хотел ответить, но язык заплетался. Он
всё ещё не мог поверить, что сидит в избе XVII века, что



 
 
 

перед ним его собственный предок, а за окнами — не трас-
са и не соседские дачи, а бескрайний лес, полный волков и
разбойников.

— Я... — начал он и замолчал. Вздохнул. — Я понимаю,
как это звучит. Но я пришёл из далека. Из места, которое
вы не знаете. Моя мать была Березиной, её отец покинул эти
земли много лет назад. Я ищу свои корни.

— Где твой отец? — спросил Ефим.
— Умер, — сказал Павел Иванович, и в голосе его про-

звучала такая искренняя горечь, что Ефим прищурился, но
больше не стал допытываться.

Анна, которая до этого стояла молча, подошла ближе и
поставила перед гостем кружку тёплого сбитня. Её глаза бы-
ли большими, карими, с длинными ресницами, и в них све-
тилось любопытство пополам с настороженностью.

— Выпей, — сказала она тихо. — Ты весь дрожишь.
Павел Иванович взял кружку, и руки его действительно

дрожали — мелкая, нервная дрожь, которую он не мог унять.
Он глотнул горячего сладкого напитка с мёдом и травами, и
тепло разлилось по груди, постепенно успокаивая бешеный
ритм сердца.

— Спасибо, — сказал он.
Анна чуть заметно улыбнулась и отошла к печи, где при-

нялась помешивать что‑то в чугунке. Павел Иванович пой-
мал себя на том, что смотрит на неё дольше, чем следует.
Она была молодой — лет двадцати, не больше, — но в её



 
 
 

движениях чувствовалась спокойная зрелость, которая бы-
вает у людей, рано познавших потерю.

— Ты говорил, что умеешь лечить травами? — спросил
Ефим, прерывая его мысли.

— Немного, — ответил Павел Иванович, решив не врать
слишком много, но и не выдавать правду. — Я знаю, как
остановить кровь, как лечить лихорадку, как... как сделать
так, чтобы вода не стала причиной болезней.

— Вода? — удивился Ефим. — Вода не болеет.
— Болеет, — сказал Павел Иванович, чувствуя, как в нём

просыпается учительский тон, который он использовал на
пенсии, когда объяснял внукам таблицу умножения. — Если
вода стоячая и грязная, она может принести смерть. Её нуж-
но кипятить. Это убивает злых духов.

Он сказал это так просто, как будто речь шла о чём‑то
само собой разумеющемся, и Ефим нахмурился, но не стал
спорить.

— У нас нет воды, — сказал он глухо. — Колодец пере-
сох, а ручей далеко. Горюновы перекрыли нам путь к реке,
говорят, что земля теперь их.

Павел Иванович перевёл взгляд на хозяина. В его голосе
звучала усталость, почти безнадёжность. И тут Павел Ива-
нович вспомнил, что в его рюкзаке — он проверил, рюкзак
был при нём, странным образом материализовавшийся вме-
сте с ним, — лежит небольшая книга по выживанию в дикой
природе, купленная год назад для дачных прогулок. И в ней



 
 
 

был целый раздел о том, как найти воду в сухой местности.
— Можно попробовать найти воду, — сказал он, неожи-

данно для самого себя. — Я знаю, где искать.
Ефим удивлённо поднял бровь, но не ответил. Вместо это-

го он отодвинул кружку и поднялся.
— Ночь уже, — сказал он, тяжело ступая. — Отдыхай.

Завтра поговорим. Анна покажет тебе место для ночлега.
Павел Иванович кивнул и поднялся. Ноги его всё ещё дро-

жали, но страх постепенно отступал, уступая место странно-
му спокойствию. Он был здесь, в прошлом, и ничего не мог
с этим поделать. Оставалось только адаптироваться.

Анна провела его в небольшую горницу рядом с сенями.
Там стояла простая деревянная кровать с соломенным тю-
фяком, накрытая льняной простынёй.

— Здесь, — сказала она. — Если что‑то понадобится, я
рядом.

— Спасибо, — сказал Павел Иванович и, помедлив, спро-
сил: — Анна, а Горюновы — они давно враждуют с вашей
семьёй?

Анна опустила глаза и помолчала, словно собираясь с ду-
хом.

— Давно, — сказала она. — Ещё мой дед рассказывал,
что они одного корня, но разделились из‑за земли. Горюно-
вы хитрые и злые, их воевода боится, а нас они давят поти-
хоньку, год за годом. Уже и земли у нас меньше, и людей
меньше. Боюсь, что через год‑два нас вообще не останется.



 
 
 

Павел Иванович почувствовал, как внутри него закипает
странное тепло — не гнев, не страх, а что‑то похожее на ре-
шимость. Он не знал, может ли он изменить прошлое, но он
точно не хотел смотреть, как его род исчезает на его глазах.

— Не бойся, — сказал он тихо. — Я помогу.
Анна удивлённо взглянула на него, но не ответила. Лишь

легонько кивнула и вышла, притворив дверь.
Павел Иванович сел на кровать, снял лапти и сунул ноги в

солому. Она была прохладной и колючей. За окном стреко-
тали сверчки, ветер шелестел листвой, а где‑то далеко ухал
филин. Он лежал и слушал звуки этого мира, пытаясь убе-
дить себя, что завтра он проснётся в своей комнате, с теле-
фоном и телевизором. Но он знал, что этого не случится.

Он достал компас. Тот лежал в кармане, тёплый и спокой-
ный, как живое существо. Павел Иванович сжал его в ладо-
ни и прошептал:

— Я вернусь. Но не сейчас.
Он закрыл глаза и провалился в сон, п
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