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Мужчина особенно легко становится рабом именно там, где воображает
себя завоевателем. Стоит ему решить, что женщина должна выбрать его,
и свидание превращается в экзамен: он играет роль, угадывает желания,
боится отказа и теряет самое ценное - собственную форму. Эта книга не
учит охоте, пикапу и эффектным трюкам. Она разбирает более трудное
искусство: не предавать себя рядом с тем, кто вам нравится. Уверенность,
ценности, разговор, приложения, первое свидание, дружба, переписка,
желание, границы, поцелуй и отказ здесь сведены к одному вопросу: умеете
ли вы выбирать, а не выпрашивать выбор? Практическая книга для мужчины,
который хочет не казаться желанным, а стать человеком, рядом с которым
возможна взрослая близость.
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Роан Миллер
Не добивайтесь женщины. Выбирайте её

 
От Автора

 
Есть вопрос, который мужчины задают так, будто у женщин где-то спрятан один общий

пульт управления. Нажал правильную кнопку, сказал правильную фразу, выдержал правиль-
ную паузу, и всё заработало. Она улыбнулась. Ответила. Согласилась на свидание. Перестала
исчезать после третьего сообщения.

Я понимаю, откуда берётся эта надежда. Очень хочется верить, что где-то есть инструк-
ция. Особенно когда ты уже устал. Устал от приложений, где лайки похожи на лотерею. Устал
от переписок, которые начинаются бодро, а потом тухнут на слове «ахаха». Устал от свиданий,
после которых ты идёшь домой и прокручиваешь в голове каждую реплику, как запись с камер
наблюдения. Вот тут надо было пошутить. Вот тут не надо было рассказывать про работу. Вот
тут, наверное, я выглядел странно.

Но дело редко в одной фразе.
Женщина слышит тебя раньше слов. Она слышит, как ты держишься. Как быстро начи-

наешь оправдываться. Как смотришь, когда тебе страшно. Как ведёшь себя, когда она не сразу
отвечает. Как ты пытаешься казаться спокойным, хотя внутри уже собираешь чемодан для бег-
ства.

И вот неприятная новость, которая потом станет хорошей. Большая часть твоих проблем
в свиданиях не от того, что ты недостаточно красивый, богатый, высокий, остроумный или
загадочный. Большая часть проблем от того, что рядом с женщиной, которая тебе нравится,
ты перестаёшь быть собой. Ты надеваешь маску. Иногда маску крутого парня. Иногда маску
удобного парня. Иногда маску человека, которому вообще всё равно. Самая тяжёлая маска
называется просто: «я, наверное, не дотягиваю».

С ней мужчины живут годами.
Он может быть умным, добрым, надёжным, с отличным чувством юмора. Может быть

классным другом, хорошим сыном, нормальным начальником, редким специалистом, челове-
ком, который умеет собрать шкаф без истерики и приготовить ужин не из трёх пельменей. Но
стоит ему увидеть женщину, которая ему правда нравится, как всё это будто исчезает. Остаётся
парень, который торопливо подбирает слова и ждёт оценки.

Женщины не ищут идеального мужчину. По крайней мере, живые женщины, а не персо-
нажи из мужских страхов. Они ищут мужчину, рядом с которым можно расслабиться. Муж-
чину, который не играет роль, не продаёт себя, не врёт из страха, не пытается выиграть раз-
говор, как теннисный матч. Мужчину, который умеет хотеть, но не превращает своё желание
в давление. Умеет быть добрым, но не прячется за добротой, когда надо проявить прямоту.
Умеет ошибиться и не развалиться.

Если очень коротко, женщина хочет встретить настоящего человека. А не рекламную
версию мужчины, собранную из советов, форумов, роликов и чужих фраз.

Я пишу эту книгу для мужчин, которые устали притворяться. Для тех, кто уже пробовал
быть «не слишком доступным», «немного холодным», «альфа», «плохим парнем», «идеальным
слушателем», «безопасным другом» и ещё бог знает кем. Для тех, кто подозревает, что все эти
костюмы сидят плохо, но не знает, что надеть вместо них.

Ничего надевать не надо.
Надо, наоборот, снять лишнее.
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Сразу скажу: это не значит «делай что хочешь» и «говори всё, что пришло в голову».
Подлинность не оправдывает грубость. Она не даёт права быть навязчивым, ленивым, бестакт-
ным или самовлюблённым. Подлинность не про то, чтобы вывалить на первом свидании всю
свою боль, как рюкзак на пол в прихожей. Подлинность про другое: мои слова, поступки и
желания не воюют друг с другом.

Когда мужчина говорит: «Мне было приятно с тобой, хочу увидеться ещё», и говорит это
спокойно, без унижения, без игры, без длинной речи, он выглядит сильнее, чем тот, кто три
дня выжидает, чтобы не показаться заинтересованным. Когда он подходит познакомиться и
не изображает ведущего ночного шоу, а просто открывает разговор по-человечески, это чаще
работает лучше, чем заготовка. Когда он признаёт: «Я немного волнуюсь, ты мне понравилась»,
и при этом не просит её спасать его от волнения, в этом есть сила.

Да, сила. Мужчины часто путают силу с бронёй. Им кажется, что сильный тот, кому не
страшно, кому не больно, кому никто не нужен. На практике такая броня быстро превращается
в консервную банку. С ней неудобно ходить, трудно обнимать и почти невозможно дышать.

Сильный мужчина чувствует страх и всё равно делает шаг. Не через чужие границы. Не
через уважение. Через собственную привычку прятаться.

В этой книге мы будем говорить о свиданиях, но на самом деле речь пойдёт шире. О
том, как перестать просить разрешения быть собой. Как перестать считать интерес женщины
приговором твоей ценности. Как не сдуваться от отказа. Как не превращаться в приятеля, если
хочешь быть мужчиной. Как не продавать свою жизнь за пару одобрительных взглядов.

Я буду говорить прямо. Иногда жёстко. Не для того, чтобы тебя уколоть, а потому что
сладкая вата плохо держит человека на ногах. Если ты уже взрослый, тебе не нужна сказка о
том, что всё само наладится. Не наладится. Само обычно налаживается только у людей, которые
уже сделали много неприятных шагов и потом рассказывают, будто им просто повезло.

Тебе придётся действовать. Писать. Звать. Подходить. Рисковать неловкостью. Учиться
слышать «нет» без внутреннего обвала. Учиться говорить «да» своим желаниям без стыда.
Учиться смотреть на женщину не как на экзамен, а как на человека, с которым может случиться
встреча.

Свидания начинают портиться в тот момент, когда мужчина решает, что женщина выше
него по рангу. Не красивее, не интереснее, не ярче, а именно выше. Он ещё не сказал ни слова,
а уже поставил себя на ступеньку ниже. Отсюда рождаются странные вещи. Он слишком ста-
рается. Слишком много шутит. Слишком быстро соглашается. Слишком подробно объясняет,
почему он нормальный. Или, наоборот, включает холодность и ходит вокруг, как охранник у
музея.

Женщина это чувствует. Не всегда может назвать, но чувствует. Ей может быть скучно,
тревожно или просто неясно, с кем она разговаривает. С живым мужчиной или с его презен-
тацией.

Мне хочется, чтобы ты вынес из первых страниц одну мысль: тебе не надо становиться
другим человеком, чтобы нравиться женщинам. Тебе надо перестать сжиматься до версии,
которую удобнее отвергнуть.

Внутри каждого мужчины есть часть, которая уже умеет жить смело. Ты знаешь её. Она
появляется, когда ты делаешь то, что у тебя получается. Когда разговариваешь с близким дру-
гом и не проверяешь каждое слово. Когда работаешь в деле, где у тебя есть опыт. Когда реша-
ешь проблему, а не ждёшь, что кто-то скажет, можно ли тебе решать. Эта часть не идеальна,
но она живая. У неё есть голос, юмор, вкус, характер, злость, нежность, прямота.

И есть другая часть. Та, что шепчет: не подходи, она посмеётся. Не пиши первым, будешь
выглядеть жалко. Не говори, что понравилась, она получит власть. Соглашайся на дружбу,
вдруг потом передумает. Не показывай, что тебе больно. Не показывай, что тебе хочется.
Лучше вообще ничего не показывай.
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Эта вторая часть часто звучит разумно. Она даже притворяется заботой. «Я просто защи-
щаю тебя от унижения», говорит она. Но платишь ты не только за защиту. Ты платишь вече-
рами в одиночестве, случайными связями без тепла, отношениями с теми, кого ты не выбрал,
а подобрал, потому что устал ждать. Платишь привычкой думать, что настоящая близость слу-
чается с кем-то другим.

Эта книга будет про возвращение первой части к рулю. Не пафосно. Без фанфар. Просто
день за днём, разговор за разговором, свидание за свиданием.

Мы начнём с основы: подлинность. Потом разберём мифы, из-за которых мужчины сами
себе связывают руки. Поговорим о страхе, отказах, ценности, приложениях, переписках, пер-
вых свиданиях, флирте, поцелуе, близости и выборе женщины, с которой не надо играть в
прятки. В конце каждой большой темы будут небольшие задания. Не для галочки. Их надо
делать. Читать про смелость уютно. Быть смелым в среду вечером, когда у тебя вспотели
ладони, гораздо полезнее.

У меня нет цели сделать из тебя ловкого охотника за номерами. Мне это неинтересно.
Номера в телефоне ещё никого не согрели. Мне интересно другое: чтобы ты стал мужчиной,
который может смотреть на женщину открыто, хотеть её честно, уважать её спокойно и не
терять себя, даже если она не выбирает его.

Тогда свидания перестают быть наказанием.
Они становятся местом, где ты наконец видишь, кто ты есть.
Настоящая смелость
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В первый раз, когда я поняла, насколько мужчины

боятся женщин, я сидела в баре с подругой и смотрела
на человека у стойки. Он был симпатичный. Не
киношный красавец, просто приятный мужчина
лет тридцати пяти. Белая рубашка, закатанные
рукава, нормальная осанка, взгляд не пустой.

Он смотрел в нашу сторону уже минут двадцать.
 

Сначала это было даже мило. Потом стало неловко. Потом немного странно.
Он явно хотел подойти. Это было написано на его лице так крупно, что можно было

читать без очков. Он брал стакан, ставил стакан, проверял телефон, делал вид, что изучает
бутылки за баром, снова смотрел. Подруга шепнула: «Ну пусть уже подойдёт или перестанет
сверлить дырку».

Он не подошёл.
Через полчаса мы ушли. Уже в такси подруга сказала: «Вот это, кстати, и пугает. Не то,

что мужчина подходит. А то, что он хочет подойти, но вместо этого зависает рядом и делает
вид, что ничего не происходит».

Запомни эту сцену. Она важнее сотни советов про первые фразы.
Многие мужчины боятся показаться навязчивыми, поэтому выбирают худший вариант:

становятся заметно напряжёнными наблюдателями. Они хотят быть деликатными, но выходят
тревожными. Хотят не мешать, но их молчаливое желание висит в воздухе. Женщина считы-
вает не уважение, а зажим. Не спокойствие, а внутреннюю торговлю: подойти, не подойти,
вдруг откажет, вдруг подумает, что я странный.

Подход сам по себе не делает мужчину странным. Странным его делает попытка спрятать
очевидное желание, которое уже всем видно.

Настоящая смелость начинается не с красивого жеста. Она начинается с согласия на про-
стую правду: мне нравится эта женщина, и я хочу с ней заговорить. Не владеть ею. Не убедить
её во что бы то ни стало. Не доказать друзьям, что я могу. Просто заговорить.

Это маленькое действие, но для многих оно похоже на прыжок с вышки. Внизу вроде
вода, но мозг рисует бетон. Вдруг она посмотрит холодно. Вдруг засмеётся. Вдруг рядом ока-
жется её парень. Вдруг я забуду слова. Вдруг она поймёт, что я не такой уверенный, каким
хочу казаться.

Последний страх самый честный.
Мужчина часто боится не отказа. Он боится, что в момент отказа наружу вылезет его соб-

ственная старая мысль: со мной что-то не так. Женщина скажет одно короткое «нет», а внутри
прозвучит целый хор: ты неинтересный, ты поздно начал, ты не умеешь, таким не достаются
красивые женщины, надо было молчать.

Но отказ не умеет говорить такие длинные речи. Он просто отказ. Всё остальное добав-
ляешь ты.

Одна женщина не хочет знакомиться. Она устала, занята, влюблена, не в настроении, не
любит знакомства в барах, ждёт подругу, переживает развод, не любит твою рубашку, любит
высоких, низких, молчаливых, громких, другого человека, никого. Причин может быть тысяча.
Мужской мозг, если его не воспитывать, выбирает одну: я недостаточен.

Вот где ломается большая часть свиданий. Не в технике. В толковании.
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Представь, что ты подошёл к кассе, а тебе сказали: «Извините, кофе закончился». Ты не
падаешь на пол и не шепчешь: «Кофе отверг меня как мужчину». Ты идёшь в другое место
или берёшь чай. Но когда женщина не отвечает взаимностью, многие мужчины делают из этого
суд. Без адвоката, без разбирательства, сразу приговор.

Надо учиться смотреть проще. Не равнодушнее. Проще.
Тебе отказали. Значит, с этой женщиной сейчас ничего не будет. Всё. Никакой мистики.

Никакой печати на лбу. Никакой справки о твоей рыночной стоимости. Да, неприятно. Иногда
больно. Особенно если она очень понравилась. Но неприятно не значит смертельно. Больно
не значит нельзя продолжать.

Мужчина, который умеет выдерживать маленькие «нет», становится свободнее. Он
меньше торгуется с собой. Меньше делает вид. Меньше цепляется за каждую переписку, как
за последнюю лодку после кораблекрушения. У него появляется редкая роскошь: выбирать, а
не только надеяться, что выберут его.

Теперь о масках.
У каждого мужчины есть свой костюм для страха. Один становится шутом. Говорит без

остановки, сыплет историями, перебивает сам себя, лишь бы не наступила пауза, в которой
станет слышно: ему важно понравиться. Другой становится экспертом. Объясняет, спорит,
поправляет, читает женщине лекцию о вине, кино, политике, криптовалютах или правильном
способе жарить стейк. Третий становится удобным. Соглашается со всем, смеётся там, где не
смешно, подстраивается так старательно, что к концу вечера от него остаётся только кивок.

Есть ещё холодный. Этот особенно популярен. Он уверен, что интерес надо дозировать
пипеткой. Не писать быстро. Не хвалить прямо. Не показывать радость. Не говорить, что соску-
чился. В его голове женщина почему-то уважает только дефицит. Если он будет тёплым, она
решит, что он слабый. Поэтому он сидит дома, смотрит на её сообщение и ждёт четыре часа,
чтобы ответить «норм».

Смешно, если бы не было так грустно.
Холодность часто выглядит не как сила, а как бедность. У человека мало тепла, мало

смелости, мало доверия к себе. Он боится, что если даст чуть больше, его обесценят. Но зре-
лая женщина не ищет мужчину, у которого чувства выдаются по талонам. Ей нужен человек,
способный быть ясным.

Ясность не значит напор. Ясность звучит спокойно: «Ты мне нравишься». «Я хочу уви-
деться». «Я не ищу переписку на месяц, давай встретимся». «Мне с тобой хорошо». «Я не готов
к отношениям без взаимности». Такие фразы пугают только того, кто привык жить в тумане.

Подлинность в свиданиях держится на пяти вещах. Не на позах, не на секретных сооб-
щениях, не на том, как именно поставить бокал на стол. На пяти обычных человеческих вещах.

Первая: честность. Не в смысле рассказывать всё подряд. Честность в том, чтобы не про-
давать женщине выдуманного мужчину. Если ты не любишь походы, не надо изображать чело-
века, который каждую субботу ищет гору повыше. Если ты не читаешь философов, не надо
вставлять фамилии, которые знаешь по цитатам в интернете. Если ты хочешь серьёзных отно-
шений, не притворяйся беззаботным коллекционером приключений. Ложь на свиданиях редко
бывает гениальной. Чаще она потеет, путается и просит ещё один бокал.

Женщины чувствуют подделку. Не потому, что у них магия, а потому, что подделка тре-
бует напряжения. Мужчина следит за образом, а не за разговором. Он говорит чуть не своим
голосом. Смеётся на полсекунды позже. Избегает простых уточнений. Вроде бы ничего страш-
ного, но рядом с ним трудно расслабиться.

Вторая: уязвимость. Это слово испортили. Его часто произносят так, будто мужчина дол-
жен сесть в круг, обнять подушку и рассказывать о каждой детской ране. Нет. Уязвимость в
свиданиях может быть очень простой. Сказать: «Я немного волновался перед встречей». Или:
«Я не очень люблю шумные места, там быстро устаю». Или: «Я был женат, и после развода
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долго приходил в себя». Спокойно. Без просьбы пожалеть. Без попытки сделать женщину пси-
хологом на вечер.

Уязвимость становится привлекательной, когда в ней есть опора. Ты показываешь живое
место, но не падаешь туда целиком.

Третья: действие. Можно сколько угодно говорить, что ты хочешь любви, но если ты
месяцами не зовёшь никого на встречу, твоя жизнь верит поступкам, а не словам. Можно счи-
тать себя смелым, но если ты каждый раз выбираешь безопасную неопределённость, смелость
остаётся красивой наклейкой на пустой коробке.

Действие не обязано быть грандиозным. Написать женщине и предложить конкретный
день. Подойти и поздороваться. Закончить переписку, где тебя держат как запасной вариант.
Сказать на свидании, что тебе хочется поцеловать её, и выдержать любой ответ. Маленькие
поступки быстро показывают человеку, кто он на самом деле.

Четвёртая: доброта. Не услужливость. Не попытка купить симпатию. Доброта. Способ-
ность видеть перед собой человека, а не цель. Не давить, если она сказала «нет». Не мстить
молчанием, если она не выбрала тебя. Не унижать женщин за то, что они хотят не тебя или не
сейчас. Не превращать свидание в охоту, где главное унести добычу.

Доброта без позвоночника превращается в коврик. Позвоночник без доброты превраща-
ется в дубину. Нужны обе вещи.

Пятая: рост. Женщину притягивает мужчина, который не застрял в собственной обиде.
У него может быть сложное прошлое, плохие свидания, развод, провалы, странные переписки,
годы одиночества. Но он не построил там дом. Он двигается. Учится. Приводит тело в порядок
не для того, чтобы заслужить право на любовь, а потому что уважает свою жизнь. Разбирается с
деньгами. Держит слово. Развивает вкус. Расширяет круг общения. Пробует новое. Не потому
что ему сказали стать «лучшей версией», а потому что стоять на месте скучно и тесно.

Эти пять вещей звучат просто. Поэтому мужчины часто их недооценивают. Им хочется
техники посложнее. Как открыть разговор? Как флиртовать? Как понять, что пора целовать?
Всё это будет. Но техника без внутренней прямоты похожа на дорогой костюм на человеке,
который боится войти в комнату.

Сначала надо разобраться, кто входит.
Попробуй дать имя той части себя, которая портит тебе свидания. Не для игры. Для ясно-

сти. У одного это может быть «Тихий отличник», который хочет всем понравиться и боится
получить двойку. У другого «Вечный приятель», который слушает женщин до двух ночи, а
потом удивляется, что его воспринимают как брата. У третьего «Судья», который заранее
решает, что все женщины меркантильные, холодные или слишком требовательные, чтобы не
рисковать настоящей близостью.

Назови эту часть так, чтобы тебе стало неприятно ей подчиняться.
Потом назови ту часть, которая в тебе уже живая. Не выдуманную суперличность. Тебя в

те моменты, когда ты не врёшь себе. Когда ты собран. Когда говоришь прямо. Когда смеёшься
своим смехом. Когда не просишь у мира скидку за то, что тебе страшно. Это имя должно
напоминать: такой человек во мне уже есть. Его не надо импортировать из чужой жизни.

Один мой знакомый называл свою слабую часть «Парень у двери». Он всегда стоял на
пороге: отношений, знакомства, разговора, перемены. Всё собирался войти. Всё ждал момента
получше. Свою сильную часть он назвал «Тот, кто входит». Немного смешно. Зато сработало.
Каждый раз, когда он зависал перед сообщением или встречей, он спрашивал себя: кто сейчас
решает, парень у двери или тот, кто входит?

Иногда этого вопроса достаточно, чтобы нажать «отправить».
Но смелость без уважения быстро превращается в шум. Поэтому уточним. Если ты под-

ходишь к женщине, твоя задача не заставить её общаться. Твоя задача открыть дверь и посмот-
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реть, хочет ли она войти в разговор. Она имеет право не хотеть. Это право не унижает тебя.
Оно просто делает её человеком, а не функцией для твоей уверенности.

Хорошее знакомство начинается легко: «Привет. Я заметил тебя и захотел подойти. Меня
зовут…» Этого достаточно. Не надо прыгать через голову. Не надо доказывать оригинальность.
Не надо начинать с фокуса, загадки, оценки её внешности или фразы, которую ты сам стесня-
ешься произносить. Простота работает, когда за ней стоит спокойствие.

Если она отвечает сухо, смотрит в телефон, отворачивается, говорит, что занята, уходи
красиво. «Понял, хорошего вечера». Всё. Без кислого лица. Без «да я просто познакомиться
хотел». Без попытки объяснить, что она ошиблась, потому что ты хороший. Мужчина, который
умеет уйти без обиды, иногда запоминается лучше, чем тот, кто получил номер.

Если она включилась, разговаривай. Не проходи собеседование. Не вываливай резюме.
Не превращай её в загадку, которую надо разгадать правильными вопросами. Смотри, слушай,
делись. Разговор не обязан быть блестящим. Он обязан быть живым.

Мужчины часто спрашивают: «О чём говорить?» О том, что есть. О месте, где вы оказа-
лись. О том, почему ты подошёл. О её настроении. О своём наблюдении. О смешной детали.
О том, что тебе правда интересно. Беда начинается, когда мужчина разговаривает не с женщи-
ной, а с воображаемым экзаменатором, который ставит баллы за каждую тему.

Снизь планку. Не надо быть самым остроумным человеком в городе. Достаточно быть
присутствующим.

Присутствие редкое. Большинство людей наполовину сидят в разговоре, наполовину
смотрят на себя со стороны. Как я выгляжу? Не скучно ли ей? Не слишком ли я много говорю?
Сейчас надо пошутить? А если пауза? От такого внутреннего шума устаёшь быстрее, чем от
плохой музыки в баре.

Когда ты возвращаешь внимание к ней и к себе настоящему, появляются нормальные
слова. Иногда неловкие. Иногда точные. Иногда смешные. Но твои.

Вот простой пример. Мужчина на свидании видит, что ему нравится женщина. Он может
выбрать маску и сказать что-нибудь безопасное: «Ну, в принципе, было неплохо, надо как-
нибудь повторить». А может сказать по-человечески: «Мне с тобой хорошо. Я хочу увидеть
тебя ещё». Вторая фраза рискованнее. Зато в ней есть кровь.

Мужчины боятся таких фраз, потому что в них нельзя спрятаться. Женщина либо
откликнется, либо нет. Но именно ясность отделяет романтическое общение от бесконечной
дружбы с подтекстом.

Кстати о дружбе.
Многие мужчины попадают в роль приятеля не потому, что женщины жестоки, а потому

что сами туда идут. Они скрывают интерес, делают вид, что им достаточно переписки, слушают
рассказы о других мужчинах, надеются, что однажды их терпение заметят и наградят любовью.
Но любовь не выдают за выслугу лет.

Если ты хочешь женщину, не надо маскировать это под вечную дружескую поддержку.
Будь уважительным, но честным. «Мне нравится с тобой общаться, и ты мне интересна не
только как подруга. Хочу пригласить тебя на свидание». Да, можно услышать отказ. Зато ты
перестанешь жить в липкой неопределённости, где каждый её смайлик разбирается как посла-
ние древнего оракула.

Честность экономит годы.
Теперь сделай паузу и спроси себя: где ты сейчас врёшь в свиданиях? Не обязательно

словами. Может быть, ты врёшь своим молчанием. Врёшь тем, что соглашаешься на меньшее.
Врёшь тем, что изображаешь равнодушие. Врёшь тем, что осуждаешь женщин, хотя на самом
деле боишься подойти. Врёшь тем, что называешь себя «просто интровертом», когда речь не
об интроверсии, а о страхе.

Интровертность не мешает любви. Мешает привычка использовать её как алиби.
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Интроверт может быть прекрасным собеседником. Он слышит нюансы, не забивает про-
странство, замечает настроение. Многие женщины устают от мужчин, которые входят в ком-
нату как рекламная пауза. Спокойный мужчина с глубиной может быть очень притягательным.
Но только если он не прячет эту глубину в подвале.

То же самое с возрастом, ростом, разводом, деньгами, внешностью. Да, у каждого есть
обстоятельства. Не будем делать вид, что мир слепой. Красота помогает. Деньги снимают часть
напряжения. Рост кому-то важен. Молодость имеет свои бонусы. Но всё это не отменяет глав-
ного: женщина встречается не с параметрами, а с человеком. И очень часто мужчина проиг-
рывает не тому, кто выше или богаче, а собственной убеждённости, что он уже проиграл.

Если ты заранее считаешь себя вторым сортом, ты начнёшь вести себя как человек, кото-
рый просит снисхождения. Это чувствуется сильнее, чем рост.

Подлинная уверенность не кричит: «Я лучший». Она говорит тише: «Со мной всё в
порядке, даже если ты меня не выберешь».

Вот к этому и надо прийти.
Практика на ближайшую неделю простая и неудобная. Во-первых, выбери одно место,

где ты обычно видишь женщин, но ничего не делаешь: кофейня, зал, парк, книжный, очередь
за обедом. Твоя задача не собрать телефоны. Твоя задача три раза начать короткий человече-
ский разговор. С мужчиной, женщиной, пожилой соседкой, бариста, кем угодно. Тренируй не
соблазнение, а включённость. «Какой кофе здесь нормальный?» «Вы не знаете, эта очередь
туда?» «Классная собака, как зовут?» Звучит слишком просто. Именно поэтому работает. Ты
учишь тело, что разговор с незнакомым человеком не опасен.

Во-вторых, один раз за неделю прояви ясный интерес к женщине, которая тебе нравится.
Не обязательно в баре. Может быть, в приложении. Может быть, знакомой. Формула корот-
кая: наблюдение, интерес, приглашение. «Мне нравится, как ты рассказываешь про кино. Хочу
позвать тебя на кофе в четверг». Без длинного вступления. Без смайликов как спасательных
кругов. Без запасного выхода на случай отказа.

В-третьих, поймай момент, где ты хочешь надеть маску, и сделай наоборот. Хочешь при-
твориться занятым и ответить через сутки? Ответь тогда, когда увидел и захотел ответить.
Хочешь согласиться с её мнением, хотя думаешь иначе? Скажи спокойно: «Я по-другому это
вижу». Хочешь сыграть холодного? Будь тёплым. Хочешь спрятать волнение? Назови его без
просьбы о спасении: «Смешно, я немного волнуюсь, хотя встреча мне нравится».

Эти действия кажутся мелкими. Но из них строится новый мужчина.
Не тот, который никогда не боится. Такого не существует, а если существует, с ним, ско-

рее всего, скучно и опасно. Новый мужчина боится и всё равно остаётся честным. Получает
отказ и не превращает его в биографию. Хочет женщину и не стыдится желания. Уважает её
выбор и не бросает себя, когда выбор не в его пользу.

Свидания меняются в тот день, когда ты перестаёшь спрашивать: «Как сделать, чтобы
она меня выбрала?» и начинаешь спрашивать: «Как мне быть настоящим рядом с женщиной,
которая мне нравится?»

Первый вопрос делает тебя просителем. Второй возвращает на место взрослого человека.
А взрослый человек может подойти. Может сказать. Может услышать «нет». Может услы-

шать «да». Может ошибиться, засмеяться, исправиться, попробовать снова.
С этого и начинается всё хорошее.
Есть ещё одна ловушка, о которой редко говорят прямо. Мужчина может годами читать

советы, смотреть разборы, слушать подкасты и называть это работой над собой. Но если после
всего этого он не делает ни одного нового действия, он не работает над собой. Он просто кра-
сиво откладывает страх.

Информация даёт приятное чувство движения. Ты вроде бы занят делом. Выписал пра-
вила переписки, узнал три способа начать диалог, понял, какие фотографии ставить в анкету.
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Но вечером снова видишь женщину, которая тебе нравится, и проходишь мимо. Значит, про-
блема не в отсутствии знания. Проблема в том, что знание не дошло до ног, голоса и пальцев,
которые должны нажать кнопку «отправить».

Поэтому не превращай эту книгу в ещё одну полку в голове. После каждой мысли спра-
шивай: какое действие из этого следует? Если ответа нет, мысль пока бесполезна. Красивая,
умная, приятная, но бесполезная.

Мужская уверенность растёт от доказательств. Не от самовнушения перед зеркалом, хотя
иногда и оно помогает собраться. Не от лайков, потому что лайки сегодня есть, завтра пропали.
Не от одобрения друзей. Она растёт, когда ты видишь: я сделал то, чего боялся, и не умер. Я
сказал прямо, и мир не рухнул. Мне отказали, а я поужинал, выспался и на следующий день
пошёл по делам. Я могу выдерживать реальность.

Чем больше таких доказательств, тем меньше власти у старого страха. Он всё ещё при-
ходит, но уже не командует парадом. Стоит сбоку и бурчит.

Отлично. Пусть бурчит.
Не надо ждать дня, когда ты полностью избавишься от тревоги. Многие ждут именно

этого. Вот стану увереннее, тогда подойду. Вот приведу тело в порядок, тогда начну знако-
миться. Вот заработаю больше, тогда буду выбирать. Вот перееду, вот сменю работу, вот пройду
курс, вот наступит правильное лето. Это хитрый способ не жить.

Уверенность часто приходит после действия, а не до него. Сначала ты делаешь криво,
с комком в горле. Потом чуть ровнее. Потом однажды замечаешь, что уже не репетируешь
фразу десять минут. Потом перестаёшь считать каждый отказ катастрофой. Потом начинаешь
получать удовольствие от самого разговора.

Это похоже на спорт. Никто не ждёт, что мышцы появятся до тренировки. Но в свиданиях
мужчины почему-то ждут, что смелость появится до смелого поступка. Нет. Она появляется
внутри процесса. Иногда после десятой неудачной попытки, иногда после второй, иногда в тот
момент, когда ты идёшь к женщине и думаешь: господи, ну и глупо же я сейчас выгляжу. А
потом она улыбается.

И даже если не улыбается, ты уже сделал шаг.
Отдельно скажу про приложения. Они удобны, но легко портят голову. Там человек

быстро превращается в карточку, а собственная ценность начинает казаться статистикой. Сов-
падений мало, значит, я плох. Не ответила, значит, я неинтересен. Ответила односложно, зна-
чит, надо срочно придумать что-то гениальное.

Приложение не знает твоей ценности. Оно знает фотографии, пару строк, время актив-
ности и капризный механизм показа анкет. Да, анкету надо делать нормально. Да, фотографии
важны. Да, первое сообщение не должно звучать как массовая рассылка. Но не отдавай алго-
ритму право решать, кто ты.

В переписке подлинность тоже видна. Мужчина, который боится, пишет либо слишком
много, либо слишком мало. Слишком много, потому что пытается заранее доказать свою инте-
ресность. Слишком мало, потому что боится вложиться. Нормальная переписка не обязана
быть спектаклем. Её задача простая: понять, есть ли интерес, и перевести его во встречу.

Если ты переписываешься неделю и всё никак не зовёшь, спроси себя честно: ты узнаёшь
её или прячешься? Иногда длинная переписка удобна именно тем, что в ней нет настоящего
риска. Там можно быть умным, смешным, аккуратным. Там не видно дрожащих рук. Там не
надо смотреть в глаза. Но отношения не строятся в вечном чате.

Зови. Конкретно. «Давай выпьем кофе во вторник или четверг». Если она уходит от
ответа, не надо тащить разговор на себе, как диван на пятый этаж. Один раз уточнил. Второй
раз увидел, что интереса нет. И пошёл дальше.

Это не жестокость. Это уважение к своему времени.
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Мужчины, которые не уважают своё время, часто обижаются на женщин, которые тоже
его не уважают. Но границу сначала ставишь ты. Не грубо, не театрально, без обиды. Просто
не остаёшься там, где тебя держат в режиме ожидания.

На свидании главная задача та же: быть живым. Не идеальным. Живым. Хорошее свида-
ние не похоже на допрос и не похоже на отчёт о достижениях. В нём есть движение: вопрос,
ответ, шутка, пауза, личная деталь, наблюдение, маленькое несогласие, снова смех. Если ты
всё время стараешься понравиться, ты начинаешь обслуживать атмосферу. Женщина это чув-
ствует. Ей вроде удобно, но неинтересно.

Не бойся иметь вкус. Не бойся сказать, что тебе не понравился популярный фильм. Не
бойся признаться, что ты любишь странную музыку, простую еду, ранние подъёмы, старые
комедии, тишину по воскресеньям. Твой вкус отсекает тех, кому с тобой не по пути, и притя-
гивает тех, кто узнаёт в этом что-то своё.

Мужчина без вкуса пытается понравиться всем. В итоге его трудно запомнить.
Конечно, у подлинности есть цена. Не всем ты понравишься. Даже больше: ты начнёшь

быстрее не нравиться тем, кому и не должен был нравиться. Это хорошая новость, хотя сначала
она неприятна. Чем яснее ты становишься, тем меньше случайных людей задерживается рядом.
Зато свои узнают тебя быстрее.

Подлинность ускоряет отбор. А свидания во многом и есть отбор, только не холодный,
а человеческий. Ты смотришь, подходит ли тебе женщина. Она смотрит, подходишь ли ты ей.
Никто не обязан победить. Вы оба пытаетесь понять, есть ли между вами живое место.

И если его нет, не надо выжимать.
Мужчины часто держатся за женщину не потому, что она особенная, а потому что она

редкая. Редкая в его календаре. Редкая в его телефоне. Редкая в его самооценке. Он получил
немного внимания и сразу начал строить замок на песке. Уже представил, как всё будет, хотя
видел её два раза. Уже боится потерять то, чего ещё нет.

Так рождается нуждаемость. Она не всегда выглядит жалко. Иногда она выглядит как
забота, как страсть, как настойчивость. Но внутри там мысль: если она уйдёт, я снова останусь
ни с чем. Женщина чувствует эту тяжесть. Ей становится не до романтики. Её будто просят не
просто встретиться, а спасти человека от пустоты.

Спасать взрослого мужчину от пустоты слишком большая работа для свидания.
Поэтому твоя жизнь должна быть больше, чем ожидание женщины. Друзья, тело, дело,

интересы, деньги, дом, вкус, планы. Не для картинки. Для опоры. Когда у мужчины есть своя
жизнь, он приносит на свидание не голод, а избыток. С ним легче. Он может хотеть женщину
сильно, но не висит на ней всем весом.

Это, кстати, одна из самых привлекательных вещей: мужчина, который хочет, но не нуж-
дается отчаянно.

Разницу видно в мелочах. Нуждающийся мужчина после свидания пишет: «Ты точно
хорошо провела время? А то мне показалось, что ты в конце стала тише». Мужчина с опорой
пишет: «Мне было хорошо. Хочу увидеться ещё. Как насчёт пятницы?» Первый просит заве-
рить его, что он не провалился. Второй продолжает движение.

Один и тот же интерес, разный запах.
Если ты узнаёшь себя в первом варианте, не надо себя ненавидеть. Нуждаемость растёт

из нехватки опыта, тепла, выбора, уверенности. Её лечат не презрением к себе, а действиями.
Расширяй жизнь. Знакомься чаще. Не клади всю надежду на одну женщину, которая ещё не
стала твоим близким человеком. Уважай свой ритм. Учись выдерживать паузы.

Пауза не враг. В переписке, разговоре, свидании. Не надо забивать её словами, как дырку
в стене. Иногда пауза даёт появиться напряжению, интересу, взгляду, улыбке. Иногда она про-
сто пауза. Дыши.
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В конце этой первой главы мне не хочется давать красивый лозунг. Лучше дам грубую,
но полезную проверку. Если после разговора с женщиной ты чувствуешь, что предал себя,
значит, где-то надел маску. Если чувствуешь лёгкое волнение и уважение к себе, даже при
отказе, значит, сделал что-то правильно.

Не оценивай себя только по результату. Номер, поцелуй, второе свидание, отношения.
Всё это важно, но не всё зависит от тебя. Оценивай то, что зависит: был ли ты честен, действо-
вал ли, уважал ли её, уважал ли себя, не прятался ли за ролью.

Результаты придут быстрее, чем кажется, когда процесс перестанет быть ложью.
На сегодня хватит теории. Выбери одно действие и сделай его в ближайшие двадцать

четыре часа. Не в понедельник. Не когда будет настроение. Напиши, позови, подойди, закончи
мутную переписку, скажи правду, которую давно обходишь.

Пусть это будет маленькое действие. Главное, чтобы настоящее.
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Мифы, которые портят тебе свидания

 
Один мужчина однажды сказал мне фразу, которую я потом слышала в разных вариантах

десятки раз: «Мне бы ещё пару сантиметров роста, и всё было бы иначе».
Он сказал это не шутя. Сидел напротив меня в кафе, высокий для большинства людей, но

не высокий для своего внутреннего суда. Плечи нормальные, лицо приятное, работа хорошая,
речь спокойная. Женщины на него смотрели. Он этого не видел. Точнее, видел, но тут же
отменял: случайно посмотрела, просто вежливая, наверное, ждёт кого-то получше.

Ему казалось, что его жизнь испортили недостающие сантиметры.
Другой был уверен, что проблема в деньгах. Третий говорил, что поздно начал. Четвёр-

тый считал, что без спортивного тела можно даже не пробовать. Пятый уже заранее проиграл
всем мужчинам с бородой, мотоциклом и голосом человека, который с детства не сомневался
в своём праве занимать место.

У каждого был свой миф. И каждый защищал этот миф так, будто без него останется
совсем голым.

Мифы удобны. Они объясняют боль простым способом. Почему не получается? Потому
что я недостаточно красивый. Почему она не ответила? Потому что у меня обычная работа.
Почему я не подхожу? Потому что женщины хотят других. Почему я в дружбе, а не в постели?
Потому что я хороший, а хороших не выбирают.

Миф даёт мужчине странное утешение: если причина снаружи, можно ничего не менять
внутри. Можно сидеть на месте и страдать с достоинством. Можно ненавидеть приложения,
женщин, город, ростомер, генетику, бывшую, экономику, всех этих самоуверенных парней в
барах. Можно даже выглядеть умным, когда объясняешь, почему всё бессмысленно.

Но цена высокая.
Пока мужчина верит в миф, он действует не из реальности, а из выдуманного приго-

вора. Он подходит к женщине уже виноватым. Или не подходит. Он пишет так, будто просит
скидку. На свидании старается компенсировать то, чего, как ему кажется, не хватает. Хваста-
ется, шутит слишком громко, соглашается слишком быстро, прячет интерес, играет в недо-
ступность, хотя внутри ему хочется простого тепла.

Женщина встречает не его, а его борьбу с мифом.
Начнём с самого популярного.
Миф первый: внешность решает всё.
Мужчины любят говорить, что женщины смотрят только на красивых. Это удобно,

потому что внешность кажется чем-то окончательным. Родился не с тем лицом, значит, можно
закрывать лавку. Но посмотри вокруг без злости. Сколько раз ты видел обычного мужчину
рядом с красивой женщиной? Не миллиардера. Не актёра. Просто мужчину с животом, смеш-
ными ушами, ранней лысиной, странной походкой, но с женщиной, которая явно выбрала его
не под угрозой.

Такие пары есть в каждом городе. В метро, на свадьбах, в очередях за кофе, в отделе ово-
щей. Женщина смеётся, трогает его за рукав, поправляет ему воротник, спорит с ним о поми-
дорах. Он не выглядит как обложка. Он выглядит как человек, рядом с которым ей хорошо.

Внешность имеет значение. Не будем врать. Красивым людям чаще открывают двери,
им охотнее улыбаются, их ошибки иногда считают очаровательными. Но в свиданиях внеш-
ность не работает одна. Она как хорошая вывеска у ресторана. Может заставить зайти. Но если
внутри пахнет отчаянием, высокомерием или скукой, человек долго не задержится.

Мужчина, который считает себя некрасивым, часто портит не лицом, а поведением. Он
избегает взгляда. Шутит про свои недостатки так часто, что женщине приходится его утешать.
Сутулится. Говорит виноватым голосом. Выбирает одежду так, будто заранее сдался. А потом
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говорит: «Видишь, внешность». Нет, дорогой. Часто это не внешность. Это то, как ты несёшь
своё тело в мир.

Твоё лицо не обязано всем нравиться. Твоё тело не обязано быть идеальным. Но у тебя
есть обязанность не относиться к себе как к испорченному товару.

Сделай простые вещи. Подбери одежду по размеру, а не по воспоминаниям о себе пяти-
летней давности. Разберись с волосами, бородой, кожей, запахом, обувью. Не ради женского
одобрения, а потому что взрослый человек должен уметь собраться. Тренируй тело не для того,
чтобы получить право на любовь, а чтобы в нём было легче жить. И перестань заранее изви-
няться за то, как выглядишь.

Женщина считывает не только черты лица. Она считывает отношение мужчины к себе.
Если ты сам стоишь перед ней как человек, которого надо объяснить, ей трудно увидеть в тебе
привлекательность.

Миф второй: женщинам нужны только деньги.
О, этот миф мужчины особенно любят. Он звучит мужественно, почти цинично. Мол,

я-то знаю жизнь. Женщины выбирают кошелёк. Машину. Статус. Ресторан. Квартиру. Всё
остальное романтика для бедных.

Чаще всего так говорит мужчина, который либо не хочет развиваться, либо пытается
купить то, что не умеет строить.

Деньги важны. Финансовая зрелость важна. Женщина, особенно взрослая, имеет право
смотреть, как мужчина обращается с жизнью. Если он в сорок лет живёт так, будто завтра за
него всё решит мама, это не бедность, это инфантильность. Если он берёт в долг на свидание,
чтобы произвести впечатление, это не щедрость, это тревожная реклама. Если он презирает
женщин за желание безопасности, но сам хочет от них красоты, тепла, секса и поддержки, у
него не принципы, а двойная бухгалтерия.

Но деньги сами по себе редко создают притяжение. Они могут привлечь внимание. Могут
упростить быт. Могут дать варианты. Но женщина быстро чувствует мужчину, который вместо
себя выкладывает на стол банковскую карту.

Есть большая разница между мужчиной с деньгами и мужчиной с целью.
Первый может хвастаться. Второй говорит о деле так, что у него меняется голос. Он не

обязательно богат. Он может строить маленький бизнес, учиться новой профессии, поднимать
детей после развода, работать руками, писать код, лечить людей, чинить квартиры, препода-
вать, готовить, вести проекты. Важно не название должности. Важно, есть ли в нём движение,
ответственность, вкус к жизни.

Женщина не обязана восхищаться твоей зарплатой. Ей куда интереснее, кто ты, когда не
пытаешься её впечатлить.

Если ты зарабатываешь хорошо, не используй это как приманку. Расскажи не о суммах,
а о смысле. Что тебе нравится в работе? Где ты вырос? Что строишь? Кому помогаешь? За что
сам себя уважаешь? Деньги без внутреннего стержня выглядят как дорогая упаковка. Стержень
без денег может быть сложным, но он хотя бы живой. А стержень с деньгами вообще прекрасен,
если мужчина не машет им как флагом.

Если ты сейчас не в лучшем финансовом месте, не прячься и не злись. Наведи порядок.
Не обещай женщине дворцы. Покажи, что ты не разваливаешься. Что ты умеешь планировать,
держать слово, жить по средствам, расти. Уверенность мужчины в деньгах начинается не с
суммы, а с честности по отношению к своей ситуации.

Миф третий: низким мужчинам почти ничего не светит.
Это болезненная тема, потому что рост виден сразу. Его не спрячешь за остроумием в

первые две секунды. Да, есть женщины, которым нужен мужчина выше. Да, кому-то важна
разница в росте. И да, если ты невысокий, ты чаще сталкиваешься с чужими шаблонами. Не
будем гладить по голове и говорить, что этого нет.
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Но одно дело признать обстоятельство, другое дело сделать из него тюрьму.
Невысокий мужчина, который ненавидит свой рост, обычно заставляет всех вокруг тоже

обратить на него внимание. Он заранее защищается. Подкалывает себя. Подкалывает высо-
ких. Считывает любую фразу как намёк. Становится либо чрезмерно жёстким, либо чрезмерно
услужливым. Его рост перестаёт быть физическим фактом и становится комнатой, в которой
он запер себя изнутри.

Женщина может не выбрать тебя из-за роста. Имеет право. Но множество женщин выби-
рают мужчин ниже, ровесников по росту, совсем невысоких, если рядом с ними есть спокой-
ствие, юмор, тело, энергия, прямота, сексуальность, умение вести. Не рост создаёт ощущение
масштаба. Масштаб создаёт то, как человек занимает свою жизнь.

Не надо делать вид, что ты высокий. Не надо носить обиду как медаль. Лучше научись
быть мужчиной своего роста без внутреннего комментария.

Если тема всплывает, можно отнестись к ней легко. Не жалобно, не агрессивно, а легко.
«Да, я компактная версия. Зато удобно брать в ручную кладь». Или вообще никак не коммен-
тировать, если ситуация не требует. Самое привлекательное в таких вещах не шутка, а отсут-
ствие стыда.

То, что нельзя исправить, можно перестать прятать. Иногда этого достаточно, чтобы
недостаток стал особенностью, а не дырой в самооценке.

Миф четвёртый: хорошие парни проигрывают плохим.
Этот миф кормит много мужской обиды. Мужчина говорит: «Я нормальный, добрый,

надёжный, а они выбирают козлов». И в этой фразе часто спрятано не столько наблюдение,
сколько претензия. Я был хорошим, где моя награда?

Но женщина не обязана влюбляться в мужчину за то, что он не хамит.
Доброта не является редким подвигом. Это базовая человеческая норма. Если мужчина

считает свою вежливость главным романтическим капиталом, ему будет больно. Потому что
одной вежливости мало для желания. Можно уважать человека, доверять ему, ценить его и
совершенно не хотеть целоваться с ним в подъезде.

Плохие парни часто привлекают не потому, что они плохие. А потому что в них есть
то, чего не хватает удобным хорошим: смелость хотеть, ясность, напор, риск, телесность, соб-
ственная воля. Проблема плохого парня в том, что всё это перемешано с эгоизмом, ложью или
жестокостью. Но женщина сначала может почувствовать энергию, а уже потом удариться о её
цену.

Твоя задача не стать козлом. Твоя задача забрать себе позвоночник.
Будь добрым, но не бесформенным. Не соглашайся на свидание, которое тебе неудобно,

только чтобы её не расстроить. Не слушай часами рассказы о бывшем, если хочешь романтики.
Не делай вид, что тебе всё равно, куда идти, если у тебя есть идея. Не прячь желание под
заботой. Женщина должна чувствовать: перед ней хороший человек, но он не сдаёт себя в
аренду за улыбку.

Есть фраза, которую стоит запомнить: доброта без желания превращает мужчину в род-
ственника.

Если ты хочешь быть не родственником, а мужчиной, добавь к доброте прямоту. «Я рад
тебя видеть». «Ты сегодня красивая». «Я хочу тебя поцеловать». «Мне не подходит такой фор-
мат». «Я выбираю вот это место, там классно». Не командуй, не дави, но веди. Мягкость не
отменяет направления.

Миф пятый: подходить к женщине стыдно и опасно.
Опасно бывает переходить дорогу на красный, пить из сомнительной бутылки в чужом

гараже и писать бывшей в два ночи после виски. Подойти к женщине и вежливо начать разговор
не опасно. Неловко, да. Рискованно для самолюбия, да. Иногда неуместно, если она занята,
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спешит, явно не хочет контакта или находится в ситуации, где ей трудно уйти. Но само действие
не преступление.

Мужчины так боятся быть навязчивыми, что иногда становятся куда более неприятными
в своей нерешительности. Смотрят, ходят рядом, ищут момент, ловят взгляд, исчезают, снова
появляются. Женщина уже чувствует внимание, но не получает ясного человеческого обраще-
ния. Это утомляет.

Подойти можно уважительно. И уйти можно уважительно.
Секрет не в идеальной фразе. Секрет в том, чтобы подходить без претензии на результат.

Ты предлагаешь контакт, а не требуешь его. «Привет, я увидел тебя и захотел познакомиться.
Если ты не против, я Андрей». Дальше смотришь. Она открывается или закрывается. Если
закрывается, ты уходишь. Вся магия.

Не надо подползать к разговору через странные вопросы. Не надо изображать, будто тебе
срочно нужно узнать дорогу к библиотеке, когда вы оба стоите в баре. Не надо делать компли-
мент, который звучит как оценка товара. Простота почти всегда чище.

Подход становится страшным, когда ты вкладываешь в него всю свою мужскую ценность.
Если она улыбнулась, ты существуешь. Если отвернулась, тебя нет. С таким грузом любой раз-
говор становится канатоходством над пропастью. Сними груз. Это просто знакомство. Может
получиться. Может нет.

Миф шестой: женщина отправляет мужчину в дружбу.
Иногда да. Иногда она правда видит в тебе друга и ничего больше. Но очень часто муж-

чина сам приходит в эту комнату, сам садится на диван, сам наливает чай, сам развешивает
картины, а потом возмущается, что дверь закрылась.

Он слушает её рассказы о свиданиях. Он помогает переезжать. Он пишет «я рядом»,
когда она снова поссорилась с тем, кто ей нравится. Он боится сделать шаг, потому что может
потерять хотя бы это. Он называет свою трусость терпением. Ему кажется, что однажды она
прозреет и поймёт, кто всё это время был рядом.

Жизнь редко работает как мелодрама.
Если ты хочешь женщину, говори об этом раньше, чем станешь для неё безопасной мебе-

лью. Не грубо. Не с требованием. Просто ясно. «Ты мне нравишься, и я хочу пригласить тебя
на настоящее свидание». Если она не хочет, тебе будет больно. Но это честная боль. Она про-
ходит быстрее, чем годы в надежде.

Дружба между мужчиной и женщиной возможна. Но только если там нет спрятанного
счёта: я столько вложил, теперь ты должна полюбить меня. Спрятанный счёт пахнет обидой,
даже если мужчина улыбается.

Миф седьмой: надо уметь говорить идеально.
Мужчины переоценивают слова. Им кажется, что где-то есть правильная комбинация,

как код от сейфа. Сказал не так, сейф не открылся. Сказал так, женщина заинтересовалась.
Поэтому они ищут открывающие фразы, смешные реплики, хитрые вопросы. Потом приходят
на свидание и разговаривают так, будто несут через комнату полный стакан кипятка.

Разговор не должен быть идеальным. Он должен быть настоящим.
Женщине редко нужен мужчина, который каждую минуту выдаёт остроту. С таким уста-

ёшь. Ей нужен человек, с которым есть обмен. Он спрашивает и отвечает. Слушает и делится.
Может пошутить, а может сказать просто. Не боится паузы. Не пытается превратить каждую
тему в доказательство ума.

Если ты не знаешь, что сказать, иногда можно сказать это. «Я на секунду завис, потому
что ты мне понравилась». Такая фраза может быть живее, чем десять заготовок. Главное, не
превращай её в просьбу пожалеть тебя. Сказал, улыбнулся, продолжил.

Слова приходят легче, когда ты перестаёшь проверять себя после каждого предложения.
Снизь планку блеска. Подними планку честности.
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Миф восьмой: секс решит чувство собственной ценности.
Не решит.
Секс может дать радость, тепло, разрядку, близость, игру, подтверждение взаимного

желания. В хорошем случае это прекрасная часть жизни. Но если мужчина использует секс
как справку о том, что он достаточно хорош, справка быстро истекает. Вчера был желанным,
сегодня снова пусто. Нужна новая женщина, новый знак, новое доказательство.

Так можно бегать долго.
Некоторые мужчины гордятся количеством, но говорят о женщинах так, будто после каж-

дой победы им всё равно холодно. Они не ищут встречи, они закрывают дыру. Женщина ста-
новится не человеком, а пластырем на самооценку. Пластырь отклеивается, рана остаётся.

Желание секса нормально. Желание разных женщин тоже не делает мужчину плохим,
если он честен и уважителен. Но не путай удовольствие с лечением. Если тебе нужно почув-
ствовать себя ценным, начни строить ценность в жизни, а не собирать её по чужим спальням.

Миф девятый: надо быть альфой.
Как только мужчина произносит слово «альфа» слишком серьёзно, мне хочется дать ему

воды и вывести на свежий воздух.
Обычно за этим словом прячется набор театральных привычек: говорить ниже голосом,

занимать больше места, не показывать эмоций, доминировать, соревноваться со всеми мужчи-
нами в радиусе, относиться к женщине как к призу, который достанется самому громкому. Всё
это быстро утомляет. Иногда пугает. Часто смешит.

Женщины любят силу. Но сила не равна постоянному доминированию. Сила может
быть спокойной. Мужчина умеет принять решение. Умеет защитить границу. Умеет признать
ошибку. Умеет не унижать слабого. Умеет выдержать женское «нет» без мести. Умеет быть
нежным, не считая нежность поражением.

Вот это взрослая сила.
Если тебе приходится всё время доказывать, что ты главный, ты не главный. Ты занят

доказательством.
Не играй в альфу. Развивай опору. Тело, слово, дело, честность, чувство юмора, способ-

ность выбирать. Это работает лучше любого рычания.
Миф десятый: отказ ужасен.
Отказ неприятен. Иногда очень. Особенно если ты успел нафантазировать будущее, где

вы уже завтракаете на балконе, а она всего лишь дважды ответила тебе в приложении. Но отказ
не ужасен. Ужасным его делает твой перевод.

Она не ответила. Ты переводишь: я скучный.
Она не захотела встречаться. Ты переводишь: я никому не нужен.
Она сказала, что нет химии. Ты переводишь: со мной невозможно хотеть близости.
Плохой переводчик живёт у многих мужчин в голове. Он берёт короткую фразу женщины

и превращает её в толстый роман о твоей неполноценности. С ним надо спорить. Не мягко.
Прямо.

Факт: она не выбрала.
Фантазия: меня нельзя выбрать.
Факт: она не ответила.
Фантазия: все женщины меня игнорируют.
Факт: свидание не продолжилось.
Фантазия: я провалился как мужчина.
Учись разделять факт и фантазию. Это сэкономит тебе годы жизни.
Отказ даже полезен, как бы неприятно это ни звучало. Он показывает, что ты действуешь.

Человек, которого никогда не отвергают, скорее всего, никуда не идёт, ничего не предлагает
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и никого по-настоящему не хочет. Он сидит в безопасной комнате и гордится отсутствием
синяков.

Синяки есть у живых.
Но не надо романтизировать страдание. Не надо специально лезть туда, где тебя унижают.

Не надо превращать каждое «нет» в тренировку характера. Просто перестань делать из отказа
событие мирового масштаба. Получил ответ, сделал вывод, пошёл дальше.

Теперь соберём это в практику.
Первое. Выпиши три мифа, в которые ты веришь сильнее всего. Не красивые, а настоя-

щие. «Я недостаточно красив». «Женщины моего возраста хотят только богатых». «Меня все-
гда выбирают как друга». «Если я покажу интерес, меня используют». Пиши без украшений.
Чем честнее формулировка, тем легче с ней работать.

Второе. Рядом с каждым мифом напиши, что он позволяет тебе не делать. Это непри-
ятный вопрос. Миф про внешность может позволять не подходить. Миф про деньги может
позволять не разбираться с работой и не учиться строить контакт. Миф про хороших парней
может позволять оставаться пассивным и обвинять женщин. Миф про отказ может позволять
не рисковать.

Каждый миф что-то тебе даёт. Обычно комфорт. Краткий, тесный, душный комфорт.
Третье. Найди хотя бы три доказательства против каждого мифа. Не надо идеальных

доказательств. Достаточно трещин. Видел ли ты мужчин обычной внешности с красивыми жен-
щинами? Знаешь ли пары, где женщина выбрала не самого богатого? Был ли момент, когда
женщина проявляла к тебе интерес, а ты сам его обесценил? Есть ли у тебя качества, которые
могут быть привлекательны, даже если ты привык их не считать?

Мифы не исчезают от одной записи. Но они слабеют, когда перестают казаться законом
природы.

Четвёртое. Сделай действие, которое твой миф запрещает. Если миф говорит «не под-
ходи», начни короткий разговор. Если говорит «не пиши первым», напиши. Если говорит «не
зови, пока не уверен», позови. Если говорит «тебя выберут только как друга», ясно обозначь
романтический интерес. Не для победы. Для проверки реальности.

Реальность почти всегда мягче, чем мужская голова перед действием.
И последнее. Перестань спорить с женщинами в своей голове. Многие мужчины идут

на свидание уже после внутреннего суда, где женщина представляла обвинение от лица всех
бывших, всех отказов и всех обид. Она ещё ничего не сказала, а он уже защищается. Уже
доказывает, что не жадный, не слабый, не скучный, не такой, как другие. Или наоборот, заранее
считает её поверхностной, меркантильной, избалованной.

Так невозможно встретиться.
Каждая новая женщина не обязана расплачиваться за старые истории. И ты тоже не обя-

зан приходить к ней с табличкой своих поражений. Вы оба имеете право начать с чистого раз-
говора.

Мифы будут возвращаться. Особенно после отказов, пауз, неудачных свиданий, чужих
красивых фотографий, одиноких вечеров. Они любят слабые места. Но теперь ты знаешь их
голоса. Когда внутри звучит «женщинам нужны только…», «таким, как я, не светит…», «всё
равно выберут другого…», не спеши верить. Спроси: это факт или старая песня?

Если старая песня, выключай.
И делай то, что сделал бы мужчина без этого мифа. Не идеальный. Не бесстрашный.

Просто свободнее на один шаг.
Иногда одного шага достаточно, чтобы вечер пошёл совсем иначе.
Маленькое задание перед следующей главой
Сегодня или завтра найди один свой главный миф о свиданиях и проверь его действием.

Не размышлением. Не обсуждением с другом. Действием. Подойди, напиши, пригласи, скажи
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прямо, обнови анкету, прекрати общение, где тебя держат в запасе. Потом запиши не только
результат, но и то, что случилось с тобой внутри.

Скорее всего, ты увидишь простую вещь: миф был громче реальности.
Реальность обычно говорит тише. Зато честнее.
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Твоя уверенность начинается не с женщин

 
Есть мужчины, которые ждут уверенности так, будто она должна прийти утром, сесть на

край кровати и сказать: ну всё, теперь можно жить. Они откладывают знакомство, свидание,
разговор, прямое сообщение, первый шаг. Не потому что не хотят. Хотят. Иногда очень. Но
им кажется, что сначала надо почувствовать себя готовым.

Вот стану увереннее, тогда подойду.
Вот перестану волноваться, тогда скажу.
Вот пойму, что точно нравлюсь, тогда приглашу.
Вот появится хороший момент, тогда начну.
Хороший момент, как правило, проходит мимо, пока мужчина проверяет, достаточно ли

он хорош для хорошего момента.
Уверенность редко приходит до действия. Чаще она приходит после. Иногда сильно

после. Сначала ты делаешь неловко, с пересохшим горлом, с дурацким ощущением, что все
вокруг видят твоё волнение. Потом понимаешь, что никто не умер. Потом делаешь ещё раз.
Потом в голове появляется маленькая запись: я могу. Не идеально, не блестяще, но могу. Из
таких записей и строится уверенность.

Многие мужчины путают уверенность с ощущением полной безопасности. Если мне не
страшно, значит, я уверен. Нет. Если тебе не страшно, возможно, ты просто ничего не риску-
ешь. Настоящая уверенность не отменяет страх. Она меняет твоё отношение к нему. Страх уже
не командир, а шумный пассажир на заднем сиденье. Он говорит: не надо, не сейчас, не к ней,
не пиши, не зови, не смотри так прямо. Ты слышишь его и всё равно поворачиваешь ключ.

Свидания очень быстро показывают, что у мужчины внутри. Не потому, что женщины
обладают тайной способностью видеть душу. Всё проще. Рядом с желанной женщиной у муж-
чины поднимаются старые убеждения. Не те, которые он красиво формулирует в спокойный
вечер, а настоящие. Что я стою? Можно ли меня хотеть? Имею ли я право выбирать? Что будет,
если мне откажут? Что будет, если выберут?

Последний вопрос тоже важен. Некоторые мужчины боятся успеха не меньше отказа.
Пока женщина недоступна, можно фантазировать. Если она ответила взаимностью, начина-
ется реальность: надо встречаться, говорить, быть телесным, быть честным, показывать квар-
тиру, привычки, прошлое, слабые места. Иногда мужчина годами жалуется на одиночество,
но выбирает женщин, с которыми ничего не получится, потому что настоящий контакт пугает
сильнее пустоты.

Уверенность в свиданиях начинается не с женщин. Она начинается с того, как ты объяс-
няешь себе самого себя.

Один и тот же мужчина может быть смелым на работе и беспомощным в переписке.
Может уверенно спорить с начальником, решать сложные задачи, вести людей, а потом два-
дцать минут думать, можно ли написать: «Хочу увидеться». Это не значит, что он слабый.
Это значит, что в одной области у него накоплены доказательства силы, а в другой накоплены
доказательства опасности.

Там, где у тебя есть опыт, ты спокоен. Там, где есть старая боль, ты осторожен до пара-
лича.

Поэтому задача не в том, чтобы стать другим человеком. Задача в том, чтобы перенести
в свидания ту часть себя, которая уже умеет действовать. Ты ведь где-то бываешь нормальным.
Где-то не извиняешься за своё присутствие. Где-то говоришь прямо. Где-то умеешь ошибиться
и поправить. Где-то не ждёшь, что тебя будут гладить за каждый шаг.

Вот этот мужчина нужен и в любви.
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Начнём с неприятной вещи: твоя нынешняя романтическая жизнь в большой степени
отражает твои привычные решения. Не полностью. Есть случай, чужая воля, обстоятельства,
город, возраст, время, здоровье, разводы, дети, приложения, пандемии, экономические ямы и
ещё длинный список того, что нельзя просто отменить усилием воли. Но если быть честной,
многое всё-таки держится на твоих решениях.

Кому ты пишешь.
Кому не пишешь.
Кого выбираешь.
Где молчишь.
Где терпишь.
Где врёшь.
Где называешь страх здравым смыслом.
Где соглашаешься на роль, которая тебя унижает.
Если это звучит жестко, хорошо. Иногда человеку нужна не подушка, а холодная вода.

Но в этой мысли есть и свобода. Если часть результата связана с твоими решениями, значит,
ты не заперт. Ты можешь начать решать иначе.

Мужчины часто говорят: «Мне просто не везёт». Иногда правда не везёт. Бывают города,
где трудно знакомиться. Бывают периоды, когда все свидания похожи на собеседование в уны-
лой компании. Бывают месяцы, когда приложения будто показывают тебя только ботам, турист-
кам и людям, которые отвечают раз в неделю словом «ахах». Но невезение не объясняет годы
одинаковых сценариев.

Если ты снова и снова оказываешься в дружбе с женщинами, которых хочешь, посмотри
на свои действия.

Если ты снова выбираешь холодных и недоступных, посмотри, зачем тебе знакомая боль.
Если ты снова исчезаешь после того, как женщина проявила интерес, посмотри, чего ты

боишься в близости.
Если ты снова жалуешься на меркантильность, но зовёшь только тех, перед кем пыта-

ешься выглядеть богаче, чем есть, посмотри на свою игру.
Свидания зеркало. Неприятное, иногда кривое, но зеркало. Оно показывает не твою

окончательную ценность, а твои привычки, страхи, ожидания, уровень честности, способность
действовать.

Когда мужчина это принимает, у него появляется опора. Пока виноваты только женщины,
алгоритмы, рост, деньги, бывшие и город, он бессилен. Когда он говорит: «Да, я сам делаю
часть этого», ему сначала стыдно. Потом легче. Потому что стыд можно пережить, а бессилие
разъедает.

Теперь о главной фразе, которую тебе придётся научиться держать внутри.
Со мной всё в порядке.
Не «я лучший». Не «любая должна быть счастлива». Не «мне никто не нужен». Просто:

со мной всё в порядке.
Эта фраза не отменяет твоих недостатков. У тебя они есть. Может быть, ты слишком

долго тянешь с решением. Может быть, боишься конфликтов. Может быть, у тебя не лучшее
тело. Может быть, ты неловко флиртуешь. Может быть, после развода у тебя внутри ещё много
пепла. Может быть, ты в сорок лет учишься тому, что кто-то освоил в двадцать.

И всё равно с тобой всё в порядке.
Не идеально. Не законченно. Не без работы. Но в порядке.
Мужчина, который не верит в эту основу, будет искать подтверждение в каждой жен-

щине. Ответила быстро, значит, я нормальный. Не ответила, значит, меня нет. Согласилась на
встречу, значит, я ценный. Перенесла, значит, я смешон. Поцеловала, значит, я мужчина. Не
захотела продолжать, значит, со мной что-то не так.
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Так жить нельзя. Это эмоциональная зависимость от чужого настроения.
Женщина может радовать тебя, вдохновлять, возбуждать, трогать, удивлять, раздражать,

влюблять. Но она не должна быть твоей комиссией по выдаче права на существование. Это
право не выдаётся на свиданиях. Оно уже твоё.

Как поверить в это не словами, а телом? Через доказательства.
Первое доказательство: список того, что ты даёшь. Мужчины часто знают свои недо-

статки до мелочей, как бухгалтерию. Рост, вес, доход, возраст, неудачные переписки, кривые
фотографии, слабые места в биографии. Но спроси такого мужчину, почему женщина может
быть счастлива рядом с ним, и он зависает. В лучшем случае говорит: «Ну я нормальный».

Нормальный это не ответ. Нормальных много. Что в тебе есть живого?
Сядь и напиши двадцать пять вещей, которые ты можешь дать женщине. Не абстрактное

«любовь». Конкретно. Я умею слушать, не перебивая. Я готовлю отличную пасту. Я не исче-
заю в трудных разговорах. Я смешно рассказываю истории. Я верен, когда выбираю. Я умею
чинить. Я люблю детей. Я не жадный. Я учусь. Я держу слово. Я могу организовать поездку. Я
внимателен к телу женщины. Я умею просить прощения. Я не боюсь быта. Я читаю. Я хорошо
целуюсь. Я не путаю нежность со слабостью.

Пиши даже то, что кажется маленьким. Маленькие вещи часто и делают жизнь пригодной
для любви. Женщине может быть важнее, что ты не повышаешь голос в ссоре, чем то, что ты
знаешь пять ресторанов с устрицами.

Этот список нужен не для хвастовства. Он нужен, чтобы твой мозг перестал смотреть
только на дырки. Если ты видишь в себе одни недостачи, ты входишь в свидание как должник.
Если помнишь, что у тебя есть ценность, ты входишь как человек.

Второе доказательство: память о смелости. Вспомни три момента, когда ты действовал
хорошо. Не обязательно с женщинами. Где ты был собран, честен, жив. Может быть, защитил
друга. Уволился с плохой работы. Сдал сложный экзамен. Выдержал разговор с отцом. Помог
кому-то, когда было неудобно. Переехал. Пережил развод и не стал хуже. Поднялся после про-
вала. Сказал правду.

Это не чужой человек. Это ты.
Мужчина часто отделяет свои сильные стороны от свиданий, будто любовь требует дру-

гого паспорта. На работе я уверенный, а с женщинами нет. С друзьями я смешной, а на свида-
нии нет. В деле я ответственный, а в отношениях теряюсь. Но сильная часть не исчезла. Она
просто не получила доступ.

Перед свиданием вспоминай не свои провалы, а эти моменты. Не для пафоса. Для
настройки. Мозгу надо показать: мы уже бывали в ситуациях, где было страшно, и справлялись.

Третье доказательство: новые действия.
Без них всё останется красивой тетрадкой. Уверенность строится на повторении. Если

ты хочешь перестать бояться приглашать, приглашай. Если хочешь спокойнее знакомиться,
знакомься. Если хочешь выдерживать отказ, получи несколько отказов и посмотри, что жизнь
продолжается. Никакая мысль не заменит опыт.

Тут важен один нюанс. Не ставь целью сразу большой результат. Если ты пять лет не
подходил к женщинам, не надо в первый же вечер требовать от себя десять знакомств и две
договорённости о свидании. Так ты быстро превратишь рост в наказание. Начни с уровня,
который чуть страшен, но выполним.

Сказать комплимент без продолжения.
Спросить что-то у незнакомки и выдержать взгляд.
Написать женщине из приложения не идеальное сообщение, а человеческое.
Позвать знакомую на кофе.
На свидании сказать одну фразу более прямо, чем обычно.
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Уверенность любит постепенность. Ей не нужны подвиги каждый день. Ей нужны регу-
лярные доказательства, что ты не раб своего страха.

Теперь разберём страх подробнее.
Страх в свиданиях не враг. Он показывает, где для тебя есть значение. Если тебе страшно

подойти, значит, ты хочешь. Если страшно сказать о чувствах, значит, тебе не всё равно. Если
страшно поцеловать, значит, ты рискуешь быть отвергнутым в настоящем моменте, а не в фан-
тазии.

Проблема начинается, когда мужчина считает страх сигналом остановиться. На самом
деле страх часто сигнализирует: вот дверь.

Не каждая дверь твоя. Не всякий страх надо преодолевать. Если ситуация опасна,
неуместна, унизительна или нарушает чужие границы, уходи. Но если ты просто боишься нор-
мального человеческого действия, страх можно использовать как указатель.

Боишься написать? Напиши короче.
Боишься подойти? Подойди раньше, чем начнёшь сочинять фильм ужасов.
Боишься пригласить? Пригласи конкретно.
Боишься отказа? Получи ясность.
Мужчина, который делает страх советчиком, а не хозяином, быстро взрослеет.
Есть техника, простая до обидного. Правило трёх секунд. Увидел женщину, с которой

хочешь заговорить, начал движение в течение трёх секунд. Не разговор целиком. Просто дви-
жение. Шаг, поворот, улыбка, «привет». Если дать мозгу двадцать секунд, он созовёт совет
директоров из всех твоих комплексов. Через минуту у тебя уже будет презентация, почему
подход невозможен, неэтичен, бессмыслен и вообще сейчас Меркурий не так стоит.

Три секунды не делают тебя смелым. Они не дают трусости занять микрофон.
То же самое в переписке. Увидел, что хочешь пригласить, не устраивай семинар на тему

«достаточно ли у нас контакта». Напиши: «Давай увидимся. В четверг вечером тебе удобно?»
Всё. Дальше реальность ответит.

Реальность часто отвечает лучше, чем тревога предсказывала. А если хуже, ты хотя бы
не провёл неделю в болоте.

Теперь про убеждения. Они управляют свиданиями сильнее, чем внешность, деньги и
даже техника.

Убеждение это не мысль, которая иногда приходит. Это мысль, которую ты давно пере-
стал проверять. Она стала фоном. Например: привлекательные женщины меня не выбирают.
Если я покажу интерес, мной воспользуются. Мне надо заслужить любовь. Женщина уйдёт,
если увидит мою слабость. Все хорошие уже заняты. В моём возрасте поздно. После развода я
никому не нужен. Я скучный. Меня можно любить только за полезность.
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