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Аннотация
Молодая женщина Алина, измученная долгами и

безысходностью городской жизни, неожиданно получает
наследство — старый дом в умирающей деревне Гнилово,
оставленный дальней родственницей, о существовании которой
она даже не подозревала.

Для неё это кажется знаком судьбы, шансом начать всё с нуля
и обрести долгожданный покой, но дом, встретивший её запахом
сухих трав и странным, почти осязаемым молчанием, хранит куда
более тёмные тайны, чем можно было предположить.

Вскоре Алина начинает слышать шёпот стен, видеть
собственное отражение, живущее отдельной жизнью и
находить следы чужого присутствия. Дневник прежней хозяйки
приоткрывает пугающую правду: все женщины этого рода
сходили с ума в этих стенах, а дом, кажется, питается их
рассудком.

Постепенно грань между реальностью и кошмаром стирается и
Алина понимает, что наследство — не дар, а ловушка, из которой
не сбежать. Мистический триллер о родовом проклятии и цене
обретения дома.
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Глава 1. Дарственная

 

Дождь в тот день был каким-то особенно беспросветным
и удушающим, он не просто лил с неба сплошными холод-
ными потоками, а словно висел в воздухе густой, тяжёлой
взвесью, превращая огромный, перенаселённый город в ги-
гантский аквариум, наполненный мутной, свинцовой водой,
сквозь которую с трудом пробивался тусклый свет фонарей,
и от этой влажной, липкой пелены не было никакого спа-
сения ни под козырьками подъездов, ни под кронами ста-
рых тополей, растущих вдоль проспекта. Алина стояла у ок-
на своей крошечной съемной квартиры на девятом этаже па-
нельной многоэтажки и рассеянно смотрела, как по холод-
ному стеклу медленно стекают дождевые капли, оставляя за
собой извилистые, грязные дорожки, похожие на карту чьей-
то бессмысленной и безнадёжной жизни, и в этом движении
воды, в этом бесконечном, монотонном скольжении вниз бы-
ло что-то гипнотическое, почти завораживающее, заставля-
ющее забыться и потерять ощущение времени. Стекло ед-
ва заметно дребезжало от резких порывов ветра, которые то



 
 
 

налетали со стороны пустыря, то стихали так же внезапно,
как начинались, и этот назойливый, вибрирующий звук иде-
ально совпадал с той пульсирующей, тупой болью, что уже
несколько дней подряд поселилась в её висках и никак не хо-
тела отпускать, несмотря на все выпитые таблетки и попыт-
ки отвлечься.

Телефон, лежащий на подоконнике экраном вниз, молчал
уже третий день, хотя Алина прекрасно понимала, что где-
то там, в невидимом цифровом эфире, продолжают летать
десятки гневных сообщений, требований немедленно опла-
тить просроченные счета и уведомлений о новых штрафах
и пенях, которые накапливались на её банковских картах с
неумолимостью снежной лавины, готовой в любой момент
сорваться с горы и похоронить под собой всё, что ещё оста-
валось от её воли и самообладания. Она давно перестала от-
крывать приложение банка, потому что каждая новая цифра
на экране, каждая строчка из раздела «задолженность» отзы-
валась в груди новым приступом удушающей тошноты, и ей
казалось, что ещё немного, и её организм просто откажется
функционировать, не выдержав этого постоянного, изматы-
вающего напряжения. Город, этот огромный, безжалостный
мегаполис, который когда-то манил её огнями витрин и обе-
щаниями больших возможностей, теперь выжал её досуха,
превратив в бледную, измученную тень самой себя, и Алина
чувствовала, как с каждым днём из неё уходит не только фи-



 
 
 

зическая энергия, но и само желание бороться, подниматься
по утрам и делать вид, что всё ещё можно исправить.

Утренние маршрутки, битком набитые невыспавшимися,
раздражёнными людьми, которые толкались локтями и ды-
шали друг на друга перегаром и дешёвым кофе, серая каша
неба над панельными многоэтажками, едкий запах бензина
и асфальтовой пыли, въевшийся в одежду и волосы, беско-
нечные очереди в супермаркетах, где она высчитывала каж-
дую копейку, стараясь растянуть оставшиеся деньги хотя бы
до следующей зарплаты, — всё это стало для неё клеткой, из
которой не было ни выхода, ни даже окна, чтобы хотя бы уви-
деть другой мир, другую жизнь, другое небо. Работа в колл-
центре, съедавшая по двенадцать часов в сутки, превратила
её голос в механический, безжизненный инструмент, запро-
граммированный произносить одни и те же фразы с интона-
цией вежливого равнодушия, а лицо — в застывшую маску,
на которой не отражалось ничего, кроме бесконечной уста-
лости и желания, чтобы этот звонок наконец закончился.

А долги… долги росли, как снежный ком, катящийся с
крутой горы, и с каждым днём этот ком становился всё боль-
ше и тяжелее, обрастая новыми процентами, новыми штра-
фами, новыми уведомлениями, и Алина уже не могла вспом-
нить, с чего всё началось, какая именно покупка или какой
именно кредит стал той первой снежинкой, которая положи-



 
 
 

ла начало этой лавине, грозившей раздавить её окончатель-
но и бесповоротно. Кредит за образование, которое она так
и не смогла применить, потому что в этом городе её диплом
никому не был нужен, а на нормальную работу без опыта
и связей устроиться было практически невозможно, микро-
займы, которыми она затыкала дыры от предыдущих, беско-
нечные звонки коллекторов, которые умели звонить в самые
неподходящие моменты, — всё это слилось в один сплош-
ной, непрекращающийся гул, изматывающий и липкий, как
паутина, из которой невозможно выпутаться.

Она отошла от окна, оставив на стекле тёплый след от ла-
дони, и вернулась к столу, где сиротливо стояла кружка с уже
давно остывшим растворимым кофе, покрытым тонкой, пе-
реливающейся на свету радужной плёнкой, которая выгля-
дела как миниатюрная копия бензинового пятна на луже, и
в этой ассоциации было что-то отвратительно точное и сим-
воличное. Алина взяла кружку двумя руками, поднесла к гу-
бам, сделала маленький, осторожный глоток и тут же помор-
щилась от горечи, которая уже не бодрила, а лишь подчёр-
кивала всю безнадёжность её положения, и эта горечь, ка-
залось, проникала не только в желудок, но и в саму душу,
отравляя последние остатки надежды на то, что когда-ни-
будь всё изменится. В этот момент, словно издеваясь над
её состоянием, в дверь позвонили, и этот резкий, пронзи-
тельный звук, разорвавший тишину квартиры, заставил её



 
 
 

вздрогнуть всем телом и судорожно сжать кружку так, что
кофе едва не выплеснулся на стол.

Коллекторы обычно звонили по телефону, а не приходи-
ли лично, соседей она не ждала, и от этого неизвестности
становилось ещё страшнее, потому что воображение тут же
начало рисовать самые мрачные картины, одна ужаснее дру-
гой. На цыпочках, стараясь не шуметь и не скрипеть по-
ловицами, Алина осторожно подошла к двери и заглянула
в древний, мутный глазок, который искажал изображение,
превращая посетителя в расплывчатую, бесформенную фи-
гуру, стоящую в полумраке лестничной клетки. На лестнич-
ной площадке, стряхивая капли дождя с тёмно-синего зонта
и нетерпеливо поглядывая на дверь, стоял незнакомый муж-
чина в строгом, явно дорогом пальто, которое сидело на нём
идеально, подчёркивая прямую спину и уверенную осанку
человека, привыкшего к тому, что его слушают и ему под-
чиняются. В одной руке он держал кожаный портфель, вы-
глядевший так, будто его купили не в массовом магазине, а
сшили на заказ у какого-нибудь старого мастера, и весь его
облик — от аккуратно зачёсанных седых волос до начищен-
ных до блеска ботинок — говорил о том, что этот человек
пришёл сюда не случайно.

Сердце ухнуло вниз, провалилось куда-то в холодную пу-
стоту, и Алина судорожно попыталась вспомнить, не пропу-



 
 
 

стила ли она какое-нибудь судебное заседание, не приходили
ли ей повестки, которые она могла выбросить вместе с ре-
кламными листовками, и не началось ли уже исполнительное
производство, о котором её должны были уведомить офици-
ально. Судебные приставы? Новая, более агрессивная схема
коллекторов? Она хотела было притвориться, что её нет до-
ма, что квартира пуста, и просто не открывать, надеясь, что
незнакомец уйдёт, но предательски скрипнула половица под
ногой, и этот звук, показавшийся ей оглушительно громким,
выдал её присутствие с головой. Мужчина за дверью поднял
голову, посмотрел прямо в глазок, будто чувствуя её взгляд,
и снова нажал на кнопку звонка, на этот раз более настойчи-
во и требовательно, давая понять, что просто так он не уйдёт.

— Кто там? — спросила Алина, стараясь, чтобы её голос
звучал грубо и уверенно, хотя внутри всё дрожало мелкой,
противной дрожью, а ладони стали влажными от внезапно
нахлынувшего страха.

— Алина Сергеевна Савина? — раздался приглушённый,
но удивительно чёткий голос, проникающий сквозь толщу
двери без всяких искажений. — Меня зовут Аркадий Бори-
сович Кречетов. Я нотариус. У меня для вас срочное изве-
стие, касающееся наследственного дела. Откройте, пожалуй-
ста, разговор не для лестничной клетки.



 
 
 

Слово «нотариус» подействовало на неё неожиданно,
словно электрический разряд, пробежавший по позвоночни-
ку, и что-то кольнуло в груди, какое-то смутное, необъясни-
мое предчувствие, что сейчас произойдёт нечто важное, что
может изменить всю её жизнь, хотя разум отказывался ве-
рить в подобные чудеса. Она медленно, всё ещё сомневаясь и
колеблясь, отодвинула массивную задвижку, которая скрип-
нула, как несмазанная дверь в заброшенном доме, и приот-
крыла дверь ровно настолько, насколько позволяла цепочка,
всё ещё висевшая в петле. Мужчина, стоящий на пороге, вы-
глядел официально и солидно, от него исходил тонкий, ед-
ва уловимый запах дорогого одеколона, смешанный с запа-
хом мокрого сукна и уличной сырости, и этот аромат поче-
му-то сразу вызвал у Алины ассоциацию с чем-то надёжным,
стабильным, незыблемым. Он внимательно посмотрел на её
бледное, осунувшееся лицо, на тёмные круги под глазами,
на спутанные волосы, собранные в небрежный пучок, и в его
взгляде мелькнуло нечто похожее на профессиональное со-
чувствие, смешанное с любопытством исследователя.

— Это вы? — спросил он, слегка прищурившись, будто
сверяя её внешность с какой-то мысленной фотографией,
которая хранилась в его памяти с того самого момента, как
он взялся за это дело, и в этом вопросе прозвучала не столь-
ко неуверенность, сколько желание убедиться, что перед ним
действительно та самая женщина, которую он искал.



 
 
 

— Я, — неуверенно ответила Алина, чувствуя, как голос
предательски дрожит, выдавая её внутреннее напряжение и
страх перед неизвестностью. — В чём дело? Если вы насчёт
долгов, то у меня… у меня нет денег, чтобы их выплатить.

Нотариус мягко, едва заметно улыбнулся, и эта улыбка,
больше похожая на тень, чем на настоящее проявление эмо-
ций, почему-то немного успокоила Алину, заставив её на
мгновение поверить, что визит этого человека действитель-
но не связан с финансовыми проблемами. Он снял цепочку
с петли, открыл дверь шире и отступил на полшага назад,
давая ей возможность впустить его, и в этом его жесте было
что-то от старинной, почти забытой вежливости, которой не
встретишь в повседневной городской суете.

— Речь не о долгах, Алина Сергеевна, — произнёс он спо-
койно и размеренно, как говорят люди, которые привыкли
иметь дело с самыми разными человеческими судьбами и
уже ничему не удивляются. — Совершенно наоборот, я при-
шёл сообщить вам о наследстве. Мне нужно передать вам
документы и ключи, касающиеся имущества, которое оста-
вила вам ваша родственница. Позвольте войти, разговор не
для лестничной клетки, здесь слишком много посторонних
ушей.



 
 
 

Наследство. Это слово звенело в ушах, не укладываясь
в сознании, рассыпаясь на отдельные слоги, которые отка-
зывались складываться в осмысленную картину, и Алина
стояла на пороге, чувствуя, как реальность начинает терять
свои чёткие очертания, как во сне, когда знакомые предметы
вдруг начинают вести себя странно и непредсказуемо. Отку-
да? Какое наследство? У неё не было ни одного живого род-
ственника, кроме матери, которая уже больше года как уеха-
ла жить к своему новому мужу в Сочи и намеренно оборвала
все связи, не отвечая на звонки и не читая сообщений, слов-
но Алина перестала для неё существовать в тот самый мо-
мент, когда выбрала другой путь. Отец давно умер, сгорел от
сердечного приступа, так и не дожив до пятидесяти, бабуш-
ки и дедушки ушли ещё раньше, а о более дальних родствен-
никах в семье никогда не говорили, предпочитая делать вид,
что их просто не существует.

Алина открыла дверь полностью и отступила в сторону,
молчаливым жестом приглашая нотариуса войти, и в этом
её движении было что-то обречённое, как у человека, кото-
рый уже перестал сопротивляться судьбе и готов принять
всё, что та ему преподнесёт. Кречетов аккуратно поставил
зонт в прихожей, прислонив его к стене так, чтобы с него
не натекла лужа на пол, снял пальто и повесил его на сво-
бодный крючок, предварительно стряхнув с него невидимые
капли дождя, и только после этого огляделся по сторонам с



 
 
 

тем профессиональным любопытством, которое свойствен-
но людям, работающим с чужими жизнями и чужими дома-
ми. Квартира была маленькая, сдаваемая посуточно, с чу-
жой, безликой мебелью, которая хранила следы множества
прежних постояльцев, с выцветшими обоями на стенах и ок-
нами, выходящими на загазованную магистраль, и посреди
этого унылого, стерильного неуюта стояла Алина в старом
растянутом свитере, который когда-то был любимым, а те-
перь просто грел, и в домашних брюках, потерявших форму
от бесконечных стирок, сжимая в руках мобильный телефон,
как последнюю ниточку, связывающую её с миром, который
она сама же и ненавидела.

— Присядем, — предложил Кречетов, проходя на кух-
ню с той уверенностью человека, который не привык ждать
приглашения, и его голос, спокойный и ровный, прозвучал
в этой тесной кухоньке как-то чужеродно, словно он при-
надлежал другому, более упорядоченному миру. — Разговор
предстоит важный, и я хотел бы, чтобы вы выслушали меня
внимательно, не перебивая и не делая поспешных выводов.

Алина покорно села на шаткий табурет, ощущая, как хо-
лод от кафельного пола медленно поднимается по ногам,
пробираясь сквозь тонкие подошвы домашних тапочек, и
этот холод был сродни тому, что поселился в её душе, — та-
кой же глубокий, пронизывающий, неотступный. Нотариус



 
 
 

водрузил свой кожаный портфель на стол, щёлкнул металли-
ческими замками, и этот звук, резкий и окончательный, про-
звучал как начало какого-то важного ритуала, как звук от-
крывающейся двери, за которой может оказаться что угодно.
Он извлёк на свет плотную папку с тиснением, на которой
было выгравировано название нотариальной конторы, разло-
жил перед собой несколько листов бумаги, исписанных мел-
ким, убористым почерком, и лишь после этого поднял глаза
на Алину, оценивая её готовность слушать.

— Итак, Алина Сергеевна, — начал он, и его голос,
негромкий, но удивительно отчётливый, заполнил собой всё
пространство маленькой кухни, вытесняя из него остатки
привычных звуков. — Неделю назад в городе Ростове-на-
Дону, в одной из городских больниц, скончалась граждан-
ка Зинаида Тихоновна Боровик, тысяча девятьсот тридцать
седьмого года рождения. Вам она приходится двоюродной
бабушкой по линии вашего отца, его родной тётей, если быть
более точным.

Алина нахмурилась, пытаясь выудить из глубин памяти
хоть какое-то упоминание этого имени, хоть какую-то ассо-
циацию, хоть обрывок разговора, в котором звучала бы эта
фамилия — Боровик, но всё было пусто, как в заброшенном
колодце, из которого давно ушла вода. Зинаида Тихоновна,
Боровик, двоюродная бабушка по линии отца — всё это ка-



 
 
 

залось ей именами из чужой, незнакомой книги, которую она
никогда не читала и даже не видела. В семье редко говорили
о родственниках отца, особенно о тех, кто остался в дерев-
не, и любые расспросы на эту тему обычно наталкивались на
глухую стену молчания или раздражённое «зачем тебе это
знать, всё равно ты их никогда не увидишь». Отец был го-
родским, гордился, что когда-то сумел вырваться «из этого
болота», и никогда не рассказывал о своих корнях, о своём
детстве, о людях, среди которых вырос, словно хотел стереть
эту часть своей биографии, вычеркнуть её из памяти, сделать
вид, что её никогда не существовало.

— Я не знала о ней, — честно призналась Алина, чув-
ствуя, как к щекам приливает краска стыда, словно незнание
собственной родни было каким-то преступлением. — Отец
никогда не говорил. Да и мама… она тоже ничего не расска-
зывала о деревенской родне.

— Это не удивительно, — кивнул Кречетов, не поднимая
глаз от бумаг, и в его голосе прозвучало не осуждение, а ско-
рее привычное понимание человеческой природы, которая
всегда стремится забыть то, что кажется ей неудобным или
невыгодным. — Семейные связи часто обрываются, особен-
но в наше время, когда люди разъезжаются по разным горо-
дам и постепенно теряют друг друга из виду. Однако факт
остаётся фактом: Зинаида Тихоновна была одинокой жен-



 
 
 

щиной, у неё не было ни детей, ни внуков, ни других близких
родственников, кроме вас. Её муж, Тимофей Боровик, ушёл
из жизни ещё в начале девяностых, и с тех пор она жила одна
в своём доме, вела хозяйство, насколько позволяло здоровье,
и никого не обременяла. У неё осталось имущество, и по за-
вещанию, которое она составила полтора года назад, всё это
имущество переходит к вам, Алине Сергеевне Савиной, как
к единственной наследнице по крови.

Он подвинул к ней по столу несколько листов бумаги,
исписанных аккуратным канцелярским почерком, и Алина
приняла их дрожащими руками, чувствуя, как шершавая по-
верхность бумаги прикасается к её пальцам. Глаза её бе-
гали по строкам, не цепляясь за смысл, выхватывая лишь
отдельные слова: «наследодатель», «завещание», «имуще-
ство», «передаётся в собственность». Нотариальный бланк,
угловатый почерк человека, который уже с трудом держал
ручку, но всё же старался выводить буквы ровно, печать, рас-
плывшаяся синим пятном в углу листа. Внизу стояла под-
пись — неровная, с наклоном влево, словно писавшая рука
уже плохо слушалась свою хозяйку, дрожала от старости и
болезни, но всё же сумела вывести: «З. Боровик».

— Что за имущество? — спросила она, чувствуя, как к
горлу подступает тугой, горячий ком, мешающий дышать и
говорить. — Квартира в Ростове? Может быть, какие-то сбе-



 
 
 

режения?

Кречетов снял очки, не спеша протёр их кусочком замши,
извлечённым из внутреннего кармана пиджака, и посмотрел
на Алину с едва уловимой иронией, смешанной с чем-то вро-
де сочувствия, как смотрят на человека, который ожидает
слишком многого и наверняка будет разочарован. Его глаза,
светлые, выцветшие, как старая акварель, внимательно изу-
чали её лицо, пытаясь угадать реакцию на то, что он соби-
рался сказать дальше.

— Нет, к сожалению или к счастью, это не ликвидная
недвижимость в мегаполисе и не банковский счёт с круглой
суммой, — произнёс он, и в его голосе прозвучала та особая
интонация, с которой сообщают новости, способные изме-
нить жизнь, но не обязательно к лучшему. — Это дом. Де-
ревянный дом с приусадебным участком в деревне Гнило-
во, что в ста двадцати километрах от Ростова-на-Дону. Дом
старый, но, насколько мне известно, крепкий, ухоженный, в
нём вполне можно жить, если приложить некоторые усилия.
И участок при нём — порядка двадцати пяти соток, что по
нынешним временам совсем не мало.

Гнилово. Название прозвучало как насмешка, как злая
ирония судьбы, как диагноз, который не требует дополни-
тельных пояснений. Алина невольно представила себе поко-



 
 
 

сившийся бревенчатый сруб, вросший в землю по самые ок-
на, проржавевший забор, поваленный ветром, заросший бу-
рьяном и крапивой огород и такую глубокую, звенящую ти-
шину, от которой закладывает уши и хочется бежать обрат-
но в город, к привычному шуму и суете. Деревня, умираю-
щая глушь, куда нормальный человек по доброй воле не по-
едет, где нет ни работы, ни магазинов, ни развлечений, где
по улицам бродят только старики да бездомные собаки, а по
ночам темно так, что не видно собственной вытянутой руки.
Кречетов тем временем выложил на стол связку ключей —
тяжёлый, старинный ключ с ажурной бородкой, какие дела-
ли ещё в прошлом веке, и маленький, похожий на ключ от
амбара или сарая, с простой, грубоватой нарезкой. Металл
тускло блеснул под желтоватым светом кухонной лампочки,
и этот блеск, слабый и какой-то усталый, показался Алине
отблеском другой, незнакомой жизни, которая ждала её где-
то там, за сотни километров от этого душного города.

— Стоимость дома, по документам, невелика, — продол-
жал нотариус, аккуратно раскладывая ключи на столе рядом
с папкой, — сами понимаете, населённый пункт не перспек-
тивный, туда не дотянулись ни газ, ни асфальт, ни цивилиза-
ция в целом. Но там есть земля, есть строение, и, как гово-
рят в народе, «своя крыша над головой». Зинаида Тихоновна
прожила в этом доме всю свою жизнь, с самого рождения, и,
судя по всему, была к нему очень привязана.



 
 
 

— И что мне с ним делать? — вырвалось у Алины, и в её
голосе прозвучало такое отчаяние, что она сама испугалась
собственной откровенности. — Я не могу туда ехать. У меня
нет денег даже на билет, не говоря уже о том, чтобы восста-
навливать старый дом в глухой деревне.

Она тут же пожалела о своих словах, о том, что позволи-
ла себе так открыто признаться в своей беспомощности пе-
ред посторонним человеком, но нотариус лишь сочувствен-
но покачал головой, и в этом его жесте не было ни капли
презрения или насмешки, только понимание и какая-то спо-
койная, умудрённая жизнью печаль.

— Это уже ваше право, Алина Сергеевна, — сказал он,
глядя на неё поверх очков, которые снова водрузил на нос.
— Принять наследство или отказаться от него. Закон преду-
сматривает оба варианта, и я, как нотариус, обязан разъяс-
нить вам все последствия каждого из них. Могу лишь заме-
тить, что отказ — это тоже процедура, требующая времени и
оформления, и, возможно, вам стоит просто посмотреть на
то, что оставила вам родственница, прежде чем принимать
окончательное решение. В конце концов, это единственное,
что она могла вам дать, и, возможно, в этом есть какой-то
смысл, который откроется вам только на месте.



 
 
 

Убежище. Именно это слово зацепилось за её сознание,
как репейник цепляется за одежду, и уже не желало отпус-
кать, прокручиваясь в голове снова и снова, обрастая новы-
ми смыслами и оттенками. Убежище от города, от долгов,
от коллекторов, от этих бесконечных звонков и сообщений,
от этой бессмысленной гонки по кругу, которая высасывала
из неё последние силы, от всего того, что душило её каждый
день, каждый час, каждую минуту. Впервые за долгое время
что-то, кроме страха и усталости, шевельнулось в её душе,
что-то робкое и неуверенное, но всё же живое, и это что-то
было похоже на слабую, едва тлеющую искру надежды, кото-
рую она уже давно считала погасшей навсегда.

Кречетов провёл ещё около получаса, подробно объясняя
процедуру вступления в права наследования, какие доку-
менты нужно донести, куда обратиться, какие сроки соблю-
сти, чтобы не упустить возможность, и его голос, ровный и
методичный, звучал как голос диктора, зачитывающего ин-
струкцию к сложному прибору, которым ей предстояло на-
учиться пользоваться. Алина слушала вполуха, её взгляд то
и дело возвращался к ключам, лежащим на столе рядом с
нетронутым остывшим кофе, и эти ключи казались ей пред-
метами из другого мира, из другой жизни, где нет кредитных
карт и дедлайнов, где время течёт медленно, как густой мёд,
и где у человека есть возможность просто быть, а не суще-
ствовать.



 
 
 

Когда нотариус наконец ушёл, оставив после себя визитку
с контактным телефоном и копии всех необходимых доку-
ментов, в квартире стало как-то особенно тихо, словно вме-
сте с ним ушла часть того шума, который наполнял эти сте-
ны последние несколько лет. Дождь за окном стих, превра-
тившись в мелкую, назойливую морось, которая оседала на
стекле мельчайшими каплями, не стекая вниз, а лишь замут-
няя и без того серый вид на город. Алина сидела на кухне,
глядя в одну точку, где сошлись углы стола и стены, и в её
голове проносились обрывки мыслей, обрывки фраз из про-
шлой жизни, обрывки разговоров с теми, кто когда-то был
ей дорог, но теперь остался лишь в воспоминаниях.

Она вспомнила отца — уставшего, с печатью вечной
неудовлетворённости на лице, который каждые выходные
проводил перед телевизором, не выходя из дома, не интере-
суясь ничем, кроме телепередач и газет, и который стыдил-
ся своего деревенского происхождения так глубоко, что этот
стыд, как ржавчина, разъедал его изнутри, превращая в че-
ловека, который вечно всем недоволен, вечно ворчит и упре-
кает, но ничего не делает, чтобы изменить свою жизнь. Али-
на поклялась себе, что не будет такой, что вырвется из этого
круга недовольства и апатии, но, оглядываясь на свою соб-
ственную жизнь, с горечью понимала, что тоже бежит от че-
го-то, только не может понять, от чего именно, и это бегство



 
 
 

заводит её всё глубже в тупик.

Решение пришло не сразу, оно зрело в течение следующих
трёх дней, пока она механически ходила на ненавистную ра-
боту, снимала трубку от коллекторов и врала им, что «день-
ги будут завтра, обязательно завтра, подождите ещё немно-
го», пока стояла в пробке, прижатая к холодному стеклу ав-
тобуса, и смотрела на бесконечные ряды машин, ползущих
в никуда. В один из таких моментов, когда автобус в очеред-
ной раз дёрнулся и остановился, она вдруг ясно увидела пе-
ред собой ту самую деревню — не ту, что нарисовало её во-
ображение понаслышке, а другую, из рассказов бабушки по
отцу, которую та успела застать в детстве и о которой иногда
вспоминала с неожиданной теплотой. Дом, где пахнет печ-
ным дымом и сушёными яблоками, где половицы тёплые да-
же зимой, потому что под ними проходит печная труба, где
земля под ногами — не асфальт, а живая, дышащая плоть,
которая рождает траву, цветы и деревья, где небо не пере-
чёркнуто проводами и крышами, а раскинулось огромным
куполом, под которым хватает места и для облаков, и для
птиц, и для человеческих надежд.

Она дозвонилась до матери, хотя знала, что этот разговор
не принесёт ничего, кроме раздражения и взаимных обид, но
что-то заставляло её попытаться, возможно, та самая детская
надежда на то, что мать когда-нибудь поймёт её и поддержит.



 
 
 

Разговор получился короткий и скомканный, как все их раз-
говоры в последние годы, когда между ними выросла стена,
сложенная из недопонимания и взаимных претензий.

— Мам, ты знала о Зинаиде? О Боровиках? — спросила
Алина, стараясь, чтобы голос звучал ровно и беззаботно, хо-
тя внутри всё сжималось в тугой узел.

В трубке повисла пауза, наполненная недовольством и тем
особым напряжением, которое возникает, когда человек не
хочет говорить на неудобную тему. Алина слышала, как мать
вздохнула, как зашуршала какими-то бумагами, оттягивая
ответ.

— О твоей бабке деревенской? — раздался наконец рез-
кий, почти враждебный голос матери, в котором сквозило
то самое презрение к деревенскому прошлому, которое Али-
на так хорошо помнила с детства. — Знала, конечно, знала,
что есть такая, и не одна, а целая куча этой родни, от ко-
торой твой отец сбежал, как только представилась возмож-
ность. А эта Зинаида, может, и не знала о твоём существо-
вании, и знать не хотела. Что за вопрос? Откуда ты вообще
о ней услышала?

— Она умерла, — сказала Алина, чувствуя, как слова да-
ются ей с трудом, словно она сообщала о чём-то глубоко лич-



 
 
 

ном, что не должно было касаться её матери. — И оставила
мне дом. В Гнилово. Представляешь, мам? Дом в деревне,
где жил папин род.

Мать фыркнула, и этот звук, полный пренебрежения и на-
смешки, больно резанул по ушам, напомнив о тысячах по-
добных моментов в прошлом, когда любые Алинины мечты
и надежды разбивались об эту холодную стену непонимания.

— Пф, Гнилово! — воскликнула она с той интонацией,
с которой говорят о чём-то заведомо безнадёжном и беспо-
лезном. — Помню я это болото, довелось мне там побывать
один раз, когда ещё за твоим отцом была замужем. Там и
жить-то некому, одни старики доживают свой век, как кур-
ганские бабы, а молодёжь вся разбежалась кто куда. И что ты
будешь делать с этой развалюхой? Продай, если возьмут, хо-
тя сомневаюсь, что на неё найдётся покупатель. Или сожги,
чтобы не платить налоги. Тебя это не касается, поверь мне,
ты только голову себе забьёшь ненужными проблемами.

Алину это касалось. Чем больше она думала о доме, о
деревне, о неизвестной бабке Зинаиде, которая полтора го-
да назад села и составила завещание в пользу единственной
родственницы по крови, тем яснее понимала: это не просто
наследство, не просто юридический факт, не просто случай-
ность. Это знак, посланный ей судьбой в самый тёмный мо-



 
 
 

мент жизни, это возможность вырваться из замкнутого кру-
га, начать с нуля, спрятаться от всего, что душит её в этом
городе, как удав душит свою жертву. Идея продать дом каза-
лась ей кощунственной, предательской по отношению к па-
мяти той женщины, которая, не зная её лично, всё же поду-
мала о ней, позаботилась о том, чтобы после смерти у неё бы-
ло какое-то пристанище. Идея поехать туда — пугающей и
одновременно манящей, как тёмная вода, в которую страш-
но войти, но которая обещает облегчение от жажды. Словно
кто-то невидимый протянул ей руку из темноты, и она долж-
на решить: схватиться за неё или остаться тонуть в трясине
городской безысходности.

Через неделю, уволившись с работы одним заявлением
«по собственному желанию», не дожидаясь отработки, со-
брав рюкзак с самым необходимым — тёплыми вещами,
фонариком, документами, аптечкой и той самой визиткой
нотариуса, которая теперь казалась ей пропуском в другую
жизнь, — Алина стояла на перроне вокзала, вдыхая запах
креозота и жареных пирожков, и смотрела на табло, где вы-
свечивались номера поездов и направления. Билет до Росто-
ва был куплен в плацкарт, на последние деньги, которые она
сумела выручить от продажи ноутбука и кое-каких вещей, и
теперь в её кармане оставалась лишь мелочь, которой хватит
на стакан чая и, может быть, на автобус от вокзала до авто-
станции. С собой было немного: рюкзак за спиной, пакет с



 
 
 

едой на дорогу, и связка ключей, которую она надела на шею,
спрятав под свитер, чтобы не потерять и чтобы чувствовать
их тяжесть и тепло. Металл, казалось, впитывал тепло её те-
ла, становился живым, как оберег, как обещание того, что
где-то там, за горизонтом, есть место, где её ждут.

Поезд тронулся, и город за окном медленно поплыл назад,
рассыпаясь на серые квадраты домов, на переплетения до-
рог, на мигающие огни светофоров. Алина смотрела, как та-
ют в дымке последние этажи, как мелькают пригороды, дач-
ные посёлки, заброшенные промышленные зоны, как на сме-
ну асфальту приходит земля, сначала пугливо, отдельными
островками, потом всё смелее, пока за окном не остались
только поля, перелески и бесконечное небо, раскинувшее-
ся над всем этим простором. На душе было странно пусто и
торжественно, как перед прыжком в ледяную воду, когда уже
оттолкнулся от бортика, но ещё не коснулся поверхности, и
всё тело замерло в ожидании холода и потрясения.

Путь до Ростова занял почти сутки, которые тянулись как
резина, наполненные монотонным перестуком колёс, разго-
ворами попутчиков, запахом дешёвой лапши и храпом со-
седа с верхней полки. Оттуда — старая электричка, громы-
хающая на стыках, с деревянными сиденьями, выкрашенны-
ми потрескавшейся краской, и окошками, заляпанными гря-
зью снаружи и разводами от чьих-то ладоней изнутри. Али-



 
 
 

на смотрела в окно и видела, как меняется мир, как он ста-
новится всё более простым, открытым, настоящим. Исчез-
ли многоэтажные монстры, остались позади города с их су-
етой и шумом, появились степи, перелески, редкие хутора,
рассыпанные по холмам, как горсти зерна, брошенные щед-
рой рукой сеятеля. Небо стало выше и ближе, а горизонт —
бескрайним, как море, которое она видела только на картин-
ках, и в этом просторе было что-то пугающее и очищающее
одновременно, что-то, что заставляло сердце биться чаще, а
мысли — течь медленнее и спокойнее.

На полустанке, где она вышла, было тихо до звона в ушах.
Одна-единственная облезлая вывеска, на которой с трудом
можно было разобрать надпись «Ростовская область. Плат-
форма 87 км», пустой перрон, заросший по краям полынью
и цикорием, и старая, разбитая дорога, уходящая в поля, к
горизонту, где над землёй дрожал нагретый воздух. Ни од-
ного человека вокруг, ни одной живой души, только ветер,
шелестящий в сухой траве, и какая-то птица, кружащая вы-
соко в небе, похожая на чёрную точку на голубом полотне.
Алине пришлось идти пешком, ориентируясь по навигатору,
который то и дело терял связь и показывал лишь серое пятно
с надписью «нет сигнала», и она просто шла вперёд, надеясь,
что дорога выведет её туда, куда нужно. Она шла по асфаль-
ту, который постепенно превращался в грунтовку, сменяясь
ухабами и колеями, заполненными сухой пылью, чувствуя,



 
 
 

как рюкзак всё сильнее давит на плечи, а ботинки покрыва-
ются серым налётом, словно путник, вернувшийся из даль-
него похода. Вокруг простирались скошенные поля, от кото-
рых поднимался запах прелой травы и влажной земли, и в
этом запахе была такая древность, такая изначальность, что
Алина на мгновение забыла обо всех своих бедах и просто
шла, вдыхая этот воздух, чувствуя, как он наполняет лёгкие
чем-то живым и настоящим.

Деревня Гнилово появилась из-за холма неожиданно, как
мираж, как картинка из старого фильма, которую она не
ожидала увидеть наяву. Несколько десятков домов, рассы-
панных вдоль единственной улицы, которая когда-то была
центральной и, наверное, оживлённой, а теперь заросла тра-
вой и кустарником, пробивающимися сквозь трещины в рас-
трескавшемся асфальте. Многие избы стояли с заколочен-
ными окнами, с провалившимися крышами, с покосивши-
мися заборами, заросшие бурьяном выше человеческого ро-
ста, и в этих мёртвых домах уже не чувствовалось никако-
го присутствия, только запустение и медленное возвращение
к земле, из которой они когда-то были построены. Тишина
стояла такая, что слышно было, как шуршит трава под нога-
ми, как скрипят ветви старых яблонь, как где-то далеко лает
собака, и эти звуки, редкие и отдалённые, только подчёрки-
вали глубину безмолвия, окутавшего деревню. Возле одного
из покосившихся заборов сидел тощий серый кот с ободран-



 
 
 

ным ухом и настороженно смотрел на Алину своими жёлты-
ми глазами, в которых читалось недоверие и любопытство.
Больше ни души, ни одного человека, ни одной открытой ка-
литки, ни одной струйки дыма из трубы. Мёртвая, умираю-
щая деревня, как и предупреждала мать.

Дом Зинаиды Боровик стоял в самом конце улицы, на от-
шибе, там, где начинался старый, уже дичающий яблоневый
сад, спускающийся к неглубокому оврагу, за которым снова
начинались поля. Это был не просто дом, а целая усадьба,
раскинувшаяся на большом участке: добротный сруб из по-
темневших от времени и непогоды брёвен, высокая крыша,
крытая серым шифером, местами поросшим мхом, резные
наличники на окнах, которые почти утратили прежнюю кра-
соту, но всё ещё хранили следы былой гордости и мастер-
ства. Участок выглядел не таким запущенным, как у соседей:
видно было, что за ним ухаживали до последнего, пока у хо-
зяйки были силы. У забора — кусты смородины, усыпанные
чёрными, уже перезревшими ягодами, которые никто не со-
брал, за домом — огород, где ещё зеленели какие-то поздние
овощи, капуста, свёкла, морковь, и всё это буйство жизни на
фоне общего увядания казалось чудом, сохранившимся во-
преки всему.

Алина остановилась у калитки, не решаясь войти, чув-
ствуя, как сердце колотится где-то в горле, мешая дышать.



 
 
 

Дом смотрел на неё своими окнами, как старик, который
не верит, что наконец дождался гостя, что кто-то всё-таки
пришёл к нему, проделав долгий путь. В его облике не бы-
ло враждебности, скорее усталое, выжидающее спокойствие,
словно он знал, что рано или поздно это произойдёт, и про-
сто ждал, когда судьба приведёт её сюда. Алина сняла с шеи
ключи, подержала их в ладони, согревая теплом рук, и в этот
момент ей показалось, что металл стал теплее, чем был, слов-
но откликаясь на её присутствие. Затем она отворила калит-
ку, которая жалобно скрипнула, как будто приветствуя её, и
осторожно ступила во двор, ощущая под ногами утоптанную
землю, по которой, возможно, ходили её предки, люди, чья
кровь текла в её жилах, но о которых она не знала ничего.

Звук шагов по деревянному настилу крыльца показался
ей кощунственно громким, разорвавшим тишину, как вы-
стрел, и Алина на мгновение замерла, испугавшись, что этот
звук может разбудить что-то, что не следовало будить. Сту-
пеньки крыльца прогнулись под её весом, но выдержали,
лишь едва заметно скрипнув, словно проверяя её на проч-
ность. Она вставила большой ключ в замочную скважину,
чувствуя, как металл соприкасается с металлом, и попыта-
лась повернуть его. Ключ не поддавался, застревая на пол-
пути, и Алина на мгновение испугалась, что дверь закрыта
изнутри или замок заржавел от долгого бездействия. Но сто-
ило надавить сильнее, как раздался сухой щелчок, и дверь со



 
 
 

стоном, протяжным и глубоким, отворилась, открывая перед
ней тёмный проём, из которого пахнуло теплом и каким-то
забытым, но удивительно знакомым ароматом.

На неё пахнуло теплом и терпким, густым ароматом сухих
трав, который был не похож ни на что из её городской жиз-
ни. Алина замерла на пороге, вдыхая этот запах, наполнен-
ный десятками оттенков, которые она не могла сразу распо-
знать. Полынь, зверобой, мята, что-то сладкое, похожее на
сушеные яблоки или груши, и едва уловимый, горьковатый
дымок печи, который, казалось, навсегда впитался в стены и
деревянные балки. Воздух был густым и спёртым, как в бан-
ке, которую долго не открывали, но странно живым, напол-
ненным памятью о той, кто жила здесь долгие годы, дышала
этим воздухом, ухаживала за этим домом и любила его.

Она перешагнула порог и тихо прикрыла за собой дверь,
отсекая себя от внешнего мира, который остался там, за сте-
нами, со всеми его проблемами и тревогами. Глаза постепен-
но привыкали к полумраку, различая контуры предметов,
выступающие из темноты, как острова из тумана. Она стояла
в сенях, заставленных какими-то коробками, старыми пла-
щами, висевшими на деревянных крючках, и разной хозяй-
ственной утварью, назначение которой она не могла опре-
делить. Пройдя дальше, Алина оказалась в горнице, и пер-
вое, что она почувствовала, было чувство странного, почти



 
 
 

необъяснимого облегчения, словно с её плеч свалилась та са-
мая тяжесть, которую она несла всю свою жизнь. Свет, про-
бивающийся сквозь пыльные окна, выхватывал из темноты
контуры предметов, делая их похожими на декорации к ка-
кому-то старому спектаклю. Русская печь, занимавшая доб-
рую треть комнаты, была выбелена и, казалось, ждала, ко-
гда в ней снова разведут огонь, и её широкий зев, прикры-
тый заслонкой, напоминал о долгих зимних вечерах, о горя-
чем хлебе, о тепле, которое она дарила дому. Деревянный
стол у окна, покрытый льняной скатертью, на которой стояла
керосиновая лампа с закопчённым стеклом, кровать, засте-
ленная лоскутным одеялом, сшитым из множества кусочков
ткани, собранных, вероятно, за многие годы, сундук в углу,
окованный железными полосами, полки, уставленные банка-
ми с крупой и сушёными травами, и всё это было покрыто
лишь тончайшим слоем пыли, который свидетельствовал о
том, что дом совсем недавно остался без хозяйки.

Алина сняла рюкзак и опустилась на деревянную лавку у
стены, чувствуя, как ноги наконец получили долгожданный
отдых после долгой дороги. Пыль, поднявшаяся от её шагов,
медленно танцевала в лучах заходящего солнца, проникаю-
щих сквозь окно, и в этом танце было что-то завораживаю-
щее, почти медитативное, заставляющее забыть о времени и
месте. Она сидела неподвижно, слушая тишину, которая об-
нимала её, как тёплое одеяло, и вдруг, совершенно неожи-



 
 
 

данно для себя, расплакалась. Это были не слёзы горя или от-
чаяния, не слёзы жалости к себе или сожаления о прошлом.
Это были слёзы облегчения, как будто с плеч свалилась непо-
мерная тяжесть, которую она несла всю свою жизнь, и тело,
не выдержав этого внезапного освобождения, отреагировало
единственным доступным ему способом. Впервые за много
лет она почувствовала себя в безопасности. Впервые почув-
ствовала, что она дома.

Город, долги, звонки, унижения, страхи, бесконечная гон-
ка за выживанием — всё это осталось где-то там, за сотни ки-
лометров, за пределами этого старого сруба, который принял
её в свои стены, как принимают долгожданного гостя. Здесь,
в этой умирающей деревне, в доме, оставленном ей незнако-
мой старухой, Алина почувствовала странное, почти мисти-
ческое умиротворение, которого не испытывала никогда в
жизни. Она чувствовала, что это место ждало её, что её при-
ход сюда был предопределён задолго до того, как она узнала
о существовании Зинаиды Тихоновны. Что эта женщина, о
которой она не знала неделю назад, оставила ей не просто
недвижимость, не просто «свою крышу над головой», а нечто
гораздо большее, нечто, что невозможно измерить деньгами
или квадратными метрами. Шанс, надежду, возможность на-
чать всё сначала. И, возможно, ключ к какой-то старой се-
мейной тайне, которая витала в этом воздухе, пропитанном
запахом сухих трав, и ждала, когда придёт тот, кто сможет



 
 
 

её разгадать.

Она просидела так до темноты, не шевелясь, позволяя су-
меркам постепенно заполнять комнату, скрадывая очерта-
ния предметов и превращая их в смутные тени. Когда солнце
окончательно скрылось за горизонтом, и дом погрузился в
глубокий, непроглядный мрак, Алина включила фонарик на
телефоне, и его луч, тонкий и дрожащий, выхватил из тьмы
печь, стол, сундук, полки с банками. Она встала, чувствуя,
как затекшие ноги слушаются с трудом, подошла к печи и
провела рукой по её шершавому, тёплому боку, удивляясь
тому, что она всё ещё хранит тепло, хотя её не топили уже
много дней. И в этот момент она вдруг поняла, что ей ни
капли не страшно, что она не боится ни этого дома, ни этой
тишины, ни этого одиночества, ни того, что может скрывать-
ся в темноте за окнами. Она боится только одного — что этот
покой окажется иллюзией, что всё это лишь сон, который
закончится с первыми лучами солнца, и ей снова придётся
вернуться в тот мир, от которого она только что сбежала.

Алина подошла к сундуку, стоявшему в углу, и опусти-
лась рядом с ним на колени, чувствуя, как холод от пола
проникает сквозь ткань брюк. Сундук был заперт на малень-
кий висячий замок, который выглядел так, будто его пове-
сили здесь ещё в прошлом веке, но металл был чистым, без
следов ржавчины, словно за ним ухаживали. Она перебрала



 
 
 

связку ключей, и тот, что поменьше, с простой, грубоватой
нарезкой, подошёл идеально, легко повернувшись в скважи-
не с тихим щелчком. Алина сняла замок, откинула тяжё-
лую крышку, и из сундука пахнуло тем же травяным арома-
том, который встретил её на пороге, но теперь он был более
концентрированным, более насыщенным. Сундук был полон
доверху, заполнен вещами, которые Зинаида Тихоновна бе-
режно хранила долгие годы. Сверху лежали аккуратно сло-
женные платки, фартуки, какие-то отрезы ткани, переложен-
ные веточками полыни от моли. Под ними — старые выши-
тые рушники, пожелтевшие от времени, но всё ещё храня-
щие яркость узоров, и вышивка на них была сделана с таким
мастерством, что Алина невольно залюбовалась. А на самом
дне — толстая тетрадь в кожаном переплёте, перевязанная
выцветшей лентой, которая когда-то, вероятно, была алой,
а теперь стала бледно-розовой. Алина взяла тетрадь в руки,
чувствуя, какая она тяжёлая, какая плотная, и не открыла её,
повинуясь какому-то внутреннему чутью, подсказывавшему,
что для этого придёт своё время, что нельзя торопить собы-
тия, которые должны разворачиваться в своём темпе.

Она положила тетрадь на стол, зажгла керосиновую лам-
пу, которая, к её удивлению, была заправлена и готова к ис-
пользованию, и неяркий, тёплый свет разлился по комнате,
отбрасывая на стены причудливые, колышущиеся тени. Али-
на стала просто осматриваться, медленно обходя горницу,



 
 
 

трогая каждую вещь, каждую деталь, пытаясь понять, что
это за мир, в который она попала. Каждая вещь здесь, каза-
лось, знала своё место и хранила тепло рук прежней хозяй-
ки, каждая была наполнена историей, которую Алина могла
только угадывать. На стене висели старые, пожелтевшие фо-
тографии в грубых деревянных рамках, и лица на них бы-
ли чужими, но в них угадывалась та же порода, что и в её
отце, те же широкие скулы, тот же упрямый разрез глаз, та
же складка у рта, которая появляется у людей, привыкших
к нелёгкой жизни. Алина долго смотрела на одну из них, на
которой была запечатлена молодая женщина с тугой косой,
перекинутой через плечо, и грустной, задумчивой улыбкой,
и в этой женщине она увидела что-то знакомое, что-то, что
отзывалось в её собственной душе. Это, должно быть, и бы-
ла Зинаида Тихоновна в молодости, когда жизнь ещё только
начиналась и казалась полной надежд и возможностей.

— Здравствуй, бабушка Зина, — прошептала Алина в ти-
шину дома, и её голос, тихий и дрожащий, прозвучал как-
то особенно отчётливо, словно сами стены прислушивались
к её словам. — Вот я и приехала.

И ей показалось, что дом, услышав её слова, едва заметно
вздохнул, принимая её под свою защиту, и в этом вздохе бы-
ло нечто вроде облегчения, как будто старое строение тоже
устало ждать и наконец дождалось. Впереди была ночь, пер-



 
 
 

вая ночь в её новой, старой жизни, и Алина знала, что зав-
тра ей предстоит многое: навести порядок, найти воду, разо-
браться с печью, осмотреть огород и сад, понять, что мож-
но сделать с этим наследством. Но сейчас, в этот самый миг,
она ощущала лишь бесконечную, оглушающую, давно забы-
тую благодарность судьбе за то, что та привела её сюда, в
этот умирающий мир, к этому старому дому, к этой глубо-
кой, звенящей тишине. К себе самой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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