

Точка
разрыва

Пугачев Максим

Максим Пугачев

Точка Разрыва

«Автор»

2026

Пугачев М. В.

Точка Разрыва / М. В. Пугачев — «Автор», 2026

А что, если мир — это стопка листов, и однажды вы, не заметив, перевернули не тот? Именно это случается с героем — человеком, который давно проиграл любовь и собственную жизнь офисным ритуалам. Воскресная поездка «за город» оборачивается провалом в сломанное пространство, где живут по другому календарю, а единственный проводник — сторож, заламывающий совсем не денежную цену. Чтобы вернуться, двоим придётся вспомнить то, что они потеряли, ещё не успев осознать потерю. Только у «двоих» на это — одна попытка.

© Пугачев М. В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Точка разрыва	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Максим Пугачев

Точка Разрыва

Точка разрыва



Выходные я возненавидел задолго до того, как они стали означать пустоту. Не отдых — нет, это слово слишком светлое для той липкой, фальшивой трясины, что засасывает меня каждую субботу с утра. В офисе всё прозрачно: задачи, дедлайны, и извечный враг в лице маркетинга — враг понятный, почти родной. Там я — функция. Менеджер среднего звена, безликий «Никто» в дорогой рубашке, вооружённый цинизмом вместо инстинкта самосохранения. Но стоит закрыть за собой дверь квартиры — и функция отключается. Остаётся лишь безымянное тело, которое Катя по странной привычке всё ещё называет «любимым».

Катя.

Три года. Или триста. С ней время текло по своим законам: то застывало в медовом янтаре воскресных завтраков, то гнило стремительно, как забытый под батареей фрукт. Последние полгода мы жили в эпицентре затянувшегося землетрясения. Без криков. Крик — роскошь, а наш кредит на эмоции давно исчерпан. Мы говорили шёпотом, вежливо, перебирая бытовые мелочи с холодной точностью переговорщиков, решающих судьбу двух враждебных корпораций.

— Я забронировала домик, — объявила она в четверг, глядя в монитор с прямой, как струна, спиной. Плечи напряжены — вечная готовность к удару. — Тот самый, помнишь? С панорамными окнами. Проветримся. Без телефонов.

Без телефонов. Классический манёвр выдернуть людей из их естественной среды, швырнуть в лес, надеясь, что инстинкты воскресят угасший огонь. Я уже открыл рот для отказа — квартальный отчёт, дедлайн, мир рухнет без моего полуночного ответа клиенту, — но взгляд упал на её шею. Тонкую, беззащитную, с пульсирующей жилкой. Я кивнул.

Субботнее утро пахло озоном и неумолимостью. Наша старенькая Toyota чихала на заледенелой трассе. За окном проплывал дежурный подмосковный пейзаж: серые скелеты деревьев, грязные обочины, щиты с обещаниями рая. В салоне висела тишина — такой плотной консистенции, что её можно было резать ножом для масла.

— Музыку? — спросил я, проверяя, работает ли ещё голос.

— Как хочешь, — отозвалась она, не отрывая взгляда от дороги.

Её профиль был безупречен. Точеный нос, дерзкий подбородок, губы, некогда сводившие с ума, ныне — просто анатомический атлас. Я включил Джаз. Певец надрывно вещал о счастливой жизни. Ирония сгустилась до такой степени, что хотелось распахнуть окно и вышвырнуть его наружу, в морозный воздух.

— Расскажи что-нибудь, — попросила Катя. — Про работу. Про твоего идиота-начальника.

Я принялся заученно вещать офисную байку про коммерческого директора, пытавшегося повернуть тендер на скрепки через офшор. Голос звучал чужим, плоским — звук из дешёвых колонок. В отражении бокового стекла я видел её кивки, но глаза оставались мёртвыми. Мы играли в семью. Дорогой, плохо срежиссированный спектакль для двух зрителей, где оба знали: сценарий — дерьмо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.