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А что, если мир — это стопка листов, и однажды вы, не заметив, перевернули
не тот? Именно это случается с героем — человеком, который давно проиграл
любовь и собственную жизнь офисным ритуалам. Воскресная поездка «за
город» оборачивается провалом в сломанное пространство, где живут по
другому календарю, а единственный проводник — сторож, заламывающий
совсем не денежную цену. Чтобы вернуться, двоим придётся вспомнить то,
что они потеряли, ещё не успев осознать потерю. Только у «двоих» на это —
одна попытка.

© Пугачев М. В., 2026
© Автор, 2026



М.  Пугачев.  «Точка Разрыва»

4

Содержание
Точка разрыва 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



М.  Пугачев.  «Точка Разрыва»

5

Максим Пугачев
Точка Разрыва

 
Точка разрыва

 

Выходные я возненавидел задолго до того, как они стали означать пустоту. Не отдых —
нет, это слово слишком светлое для той липкой, фальшивой трясины, что засасывает меня
каждую субботу с утра. В офисе всё прозрачно: задачи, дедлайны, и извечный враг в лице
маркетинга — враг понятный, почти родной. Там я — функция. Менеджер среднего звена,
безликий «Никто» в дорогой рубашке, вооружённый цинизмом вместо инстинкта самосохра-
нения. Но стоит закрыть за собой дверь квартиры — и функция отключается. Остаётся лишь
безымянное тело, которое Катя по странной привычке всё ещё называет «любимым».

Катя.
Три года. Или триста. С ней время текло по своим законам: то застывало в медо-

вом янтаре воскресных завтраков, то гнило стремительно, как забытый под батареей фрукт.
Последние полгода мы жили в эпицентре затянувшегося землетрясения. Без криков. Крик —
роскошь, а наш кредит на эмоции давно исчерпан. Мы говорили шёпотом, вежливо, перебирая
бытовые мелочи с холодной точностью переговорщиков, решающих судьбу двух враждебных
корпораций.

— Я забронировала домик, — объявила она в четверг, глядя в монитор с прямой, как
струна, спиной. Плечи напряжены — вечная готовность к удару. — Тот самый, помнишь? С
панорамными окнами. Проветримся. Без телефонов.

Без телефонов. Классический манёвр выдернуть людей из их естественной среды, швыр-
нуть в лес, надеясь, что инстинкты воскресят угасший огонь. Я уже открыл рот для отказа —
квартальный отчёт, дедлайн, мир рухнет без моего полуночного ответа клиенту, — но взгляд
упал на её шею. Тонкую, беззащитную, с пульсирующей жилкой. Я кивнул.
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Субботнее утро пахло озоном и неумолимостью. Наша старенькая Toyota чихала на зале-
денелой трассе. За окном проплывал дежурный подмосковный пейзаж: серые скелеты дере-
вьев, грязные обочины, щиты с обещаниями рая. В салоне висела тишина — такой плотной
консистенции, что её можно было резать ножом для масла.

— Музыку? — спросил я, проверяя, работает ли ещё голос.
— Как хочешь, — отозвалась она, не отрывая взгляда от дороги.
Её профиль был безупречен. Точеный нос, дерзкий подбородок, губы, некогда сводившие

с ума, ныне — просто анатомический атлас. Я включил Джаз. Певец надрывно вещал о счаст-
ливой жизни. Ирония сгустилась до такой степени, что хотелось распахнуть окно и вышвыр-
нуть его наружу, в морозный воздух.

— Расскажи что-нибудь, — попросила Катя. — Про работу. Про твоего идиота-началь-
ника.

Я принялся заученно вещать офисную байку про коммерческого директора, пытавшегося
провернуть тендер на скрепки через офшор. Голос звучал чужим, плоским — звук из дешёвых
колонок. В отражении бокового стекла я видел её кивки, но глаза оставались мёртвыми. Мы
играли в семью. Дорогой, плохо срежиссированный спектакль для двух зрителей, где оба знали:
сценарий — дерьмо.
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