


 
 
 

Максим  Пугачев
Точка Разрыва

 
 

https://litres.ru/74344729
SelfPub; 2026

 

Аннотация
А что, если мир — это стопка листов, и однажды вы, не

заметив, перевернули не тот? Именно это случается с героем
— человеком, который давно проиграл любовь и собственную
жизнь офисным ритуалам. Воскресная поездка «за город»
оборачивается провалом в сломанное пространство, где живут
по другому календарю, а единственный проводник — сторож,
заламывающий совсем не денежную цену. Чтобы вернуться,
двоим придётся вспомнить то, что они потеряли, ещё не успев
осознать потерю. Только у «двоих» на это — одна попытка.
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Выходные я возненавидел задолго до того, как они стали
означать пустоту. Не отдых — нет, это слово слишком свет-
лое для той липкой, фальшивой трясины, что засасывает ме-
ня каждую субботу с утра. В офисе всё прозрачно: задачи,
дедлайны, и извечный враг в лице маркетинга — враг понят-



 
 
 

ный, почти родной. Там я — функция. Менеджер среднего
звена, безликий «Никто» в дорогой рубашке, вооружённый
цинизмом вместо инстинкта самосохранения. Но стоит за-
крыть за собой дверь квартиры — и функция отключается.
Остаётся лишь безымянное тело, которое Катя по странной
привычке всё ещё называет «любимым».

Катя.
Три года. Или триста. С ней время текло по своим зако-

нам: то застывало в медовом янтаре воскресных завтраков,
то гнило стремительно, как забытый под батареей фрукт. По-
следние полгода мы жили в эпицентре затянувшегося зем-
летрясения. Без криков. Крик — роскошь, а наш кредит на
эмоции давно исчерпан. Мы говорили шёпотом, вежливо,
перебирая бытовые мелочи с холодной точностью переговор-
щиков, решающих судьбу двух враждебных корпораций.

— Я забронировала домик, — объявила она в четверг,
глядя в монитор с прямой, как струна, спиной. Плечи напря-
жены — вечная готовность к удару. — Тот самый, помнишь?
С панорамными окнами. Проветримся. Без телефонов.

Без телефонов. Классический манёвр выдернуть людей из
их естественной среды, швырнуть в лес, надеясь, что ин-
стинкты воскресят угасший огонь. Я уже открыл рот для от-
каза — квартальный отчёт, дедлайн, мир рухнет без моего
полуночного ответа клиенту, — но взгляд упал на её шею.
Тонкую, беззащитную, с пульсирующей жилкой. Я кивнул.

Субботнее утро пахло озоном и неумолимостью. Наша



 
 
 

старенькая Toyota чихала на заледенелой трассе. За окном
проплывал дежурный подмосковный пейзаж: серые скелеты
деревьев, грязные обочины, щиты с обещаниями рая. В са-
лоне висела тишина — такой плотной консистенции, что её
можно было резать ножом для масла.

— Музыку? — спросил я, проверяя, работает ли ещё го-
лос.

— Как хочешь, — отозвалась она, не отрывая взгляда от
дороги.

Её профиль был безупречен. Точеный нос, дерзкий под-
бородок, губы, некогда сводившие с ума, ныне — просто ана-
томический атлас. Я включил Джаз. Певец надрывно вещал
о счастливой жизни. Ирония сгустилась до такой степени,
что хотелось распахнуть окно и вышвырнуть его наружу, в
морозный воздух.

— Расскажи что-нибудь, — попросила Катя. — Про ра-
боту. Про твоего идиота-начальника.

Я принялся заученно вещать офисную байку про ком-
мерческого директора, пытавшегося провернуть тендер на
скрепки через офшор. Голос звучал чужим, плоским — звук
из дешёвых колонок. В отражении бокового стекла я видел
её кивки, но глаза оставались мёртвыми. Мы играли в семью.
Дорогой, плохо срежиссированный спектакль для двух зри-
телей, где оба знали: сценарий — дерьмо.
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