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Выходные я возненавидел задолго до того, как они стали означать пустоту. Не отдых — нет, это слово слишком светлое для той липкой, фальшивой трясины, что засасывает меня каждую субботу с утра. В офисе всё прозрачно: задачи, дедлайны, и извечный враг в лице маркетинга — враг понятный, почти родной. Там я — функция. Менеджер среднего звена, безликий «Никто» в дорогой рубашке, вооружённый цинизмом вместо инстинкта самосохранения. Но стоит закрыть за собой дверь квартиры — и функция отключается. Остаётся лишь безымянное тело, которое Катя по странной привычке всё ещё называет «любимым».
Катя.
Три года. Или триста. С ней время текло по своим законам: то застывало в медовом янтаре воскресных завтраков, то гнило стремительно, как забытый под батареей фрукт. Последние полгода мы жили в эпицентре затянувшегося землетрясения. Без криков. Крик — роскошь, а наш кредит на эмоции давно исчерпан. Мы говорили шёпотом, вежливо, перебирая бытовые мелочи с холодной точностью переговорщиков, решающих судьбу двух враждебных корпораций.
— Я забронировала домик, — объявила она в четверг, глядя в монитор с прямой, как струна, спиной. Плечи напряжены — вечная готовность к удару. — Тот самый, помнишь? С панорамными окнами. Проветримся. Без телефонов.
Без телефонов. Классический манёвр выдернуть людей из их естественной среды, швырнуть в лес, надеясь, что инстинкты воскресят угасший огонь. Я уже открыл рот для отказа — квартальный отчёт, дедлайн, мир рухнет без моего полуночного ответа клиенту, — но взгляд упал на её шею. Тонкую, беззащитную, с пульсирующей жилкой. Я кивнул.
Субботнее утро пахло озоном и неумолимостью. Наша старенькая Toyota чихала на заледенелой трассе. За окном проплывал дежурный подмосковный пейзаж: серые скелеты деревьев, грязные обочины, щиты с обещаниями рая. В салоне висела тишина — такой плотной консистенции, что её можно было резать ножом для масла.
— Музыку? — спросил я, проверяя, работает ли ещё голос.
— Как хочешь, — отозвалась она, не отрывая взгляда от дороги.
Её профиль был безупречен. Точеный нос, дерзкий подбородок, губы, некогда сводившие с ума, ныне — просто анатомический атлас. Я включил Джаз. Певец надрывно вещал о счастливой жизни. Ирония сгустилась до такой степени, что хотелось распахнуть окно и вышвырнуть его наружу, в морозный воздух.
— Расскажи что-нибудь, — попросила Катя. — Про работу. Про твоего идиота-начальника.
Я принялся заученно вещать офисную байку про коммерческого директора, пытавшегося провернуть тендер на скрепки через офшор. Голос звучал чужим, плоским — звук из дешёвых колонок. В отражении бокового стекла я видел её кивки, но глаза оставались мёртвыми. Мы играли в семью. Дорогой, плохо срежиссированный спектакль для двух зрителей, где оба знали: сценарий — дерьмо.
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