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Аннотация
Москва, 1976 год. Инженер-программист Дмитрий Соколов,

перенесённый в прошлое из XXI века, уже год пытается
найти своё место в чужой эпохе. Но его прошлое настигает:
влиятельный партийный чиновник Баранов, не простивший
поражения, готовит новый удар — на этот раз по экономическим
статьям. Чтобы защитить себя и близких, Дмитрий вступает
на опасную тропу теневого бизнеса. Джинсы, электроника,
связи с цеховиками и фарцовщиками — он быстро учится
правилам игры, где каждый шаг может стать последним. Но
когда к делу подключаются КГБ и частный детектив, ставки
становятся смертельными. Дмитрию приходится балансировать
между легальностью и криминалом, между любовью и долгом,
искать союзников среди врагов. Вторая книга цикла «Перенос»
— это захватывающая история о выживании, компромиссах и
борьбе за место под солнцем в мире, где система не прощает
ошибок. Сможет ли современный человек изменить прошлое, не
разрушив себя?
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Владимир Кожевников
Теневая экономика

(1976–1977)
 

Глава 1. Предел
 

Август 1976 года выдался душным — таким, когда даже
тени не спасали, а воздух казался густым, как кисель. Дмит-
рий Соколов стоял у окна своей однокомнатной квартиры на
улице Строителей и смотрел, как дворовые мальчишки гоня-
ют мяч в облаке пыли, поднимавшейся из-под их босых ног.
Прошло больше года с того дня, как он очнулся на кушетке
в милицейском участке на Тверской. Год — и он почти пе-
рестал вздрагивать при звуке шагов на лестничной клетке.
Почти.

За спиной тикали настенные часы «Янтарь» с кукушкой,
которую он так и не научился заводить — кукушка вылета-
ла в случайные часы, и Дмитрий уже привык к её внезап-
ным появлениям, как к чему-то естественному. На столе —
наполовину пустая пачка «Беломора», запах дешёвого таба-
ка смешивался с ароматом нагретой пыли из открытой фор-
точки. Рядом — вчерашняя «Правда»: «Товарищ Брежнев
встретился с делегацией…», «Успехи пятилетки…», «Борь-



 
 
 

ба за мир…» Газеты, которыми люди заполняли пустоту по-
лок, создавая иллюзию наполненной жизни. Дмитрий уже
научился читать между строк — там, где официальные фра-
зы заканчивались, начиналась настоящая жизнь, о которой
не писали.

Он отвернулся от окна и прошёл на кухню, где на плите
шипел старый чайник. За год он устроился в НИИ «Геофи-
зика», стал инженером, получил премию за рацпредложение,
которое ускорило обработку сейсмических данных на трид-
цать семь процентов. Начальство хвалило, коллеги по-раз-
ному относились — кто-то с уважением, кто-то с завистью,
кто-то с опаской. Но Баранов, функционер из министерства,
не успокоился. Месяц назад Лавров из ГКНТ вмешался и за-
ставил Баранова отозвать жалобу — но Дмитрий знал: это
лишь передышка. Такие, как Баранов, не прощают униже-
ний. Они ждут, копят, ищут новую лазейку.

В последние дни Дмитрий замечал, что у его подъезда
слишком часто останавливается одна и та же серая «Волга» с
затемнёнными стёклами. Она появлялась вечером, когда он
возвращался с работы, и исчезала к ночи. И пару раз, когда
он заходил в вестибюль, там сидел человек с газетой, кото-
рый не поднимал глаз, но явно следил за дверью. Пока это
было просто наблюдение — но завтра могло стать обыском.

Мысли прервал настойчивый звонок в дверь — три ко-
ротких, два длинных, условный сигнал, который они с Серё-
жей придумали после первой проверки. Дмитрий подошёл



 
 
 

к глазку — на площадке стоял Серёжа Королёв, его коллега
из вычислительного центра. Тот самый, что поддержал его
во время самых тёмных дней, когда другие отворачивались,
боясь, что их тоже заподозрят. Серёжа был взбудоражен, ли-
цо раскраснелось от быстрой ходьбы, в руках потрёпанный
портфель, из которого торчал край тетради. За его спиной
в приоткрытой двери соседней квартиры кто-то кашлянул и
тут же закрыл дверь.

— Дима, открывай! Новости есть. И не радостные, — го-
лос у Серёжи был сдавленный, как будто он бежал весь путь
от метро.

Дмитрий снял цепочку, распахнул дверь. Серёжа ввалил-
ся внутрь, даже не поздоровавшись, прошёл на кухню, не
снимая плаща, сел на табурет, вытер лоб клетчатым платком.
За окном раздался звон трамвая и детский вопль — маль-
чишки забили очередной гол, не обращая внимания на ве-
чернюю духоту.

— Слушай, — начал он, понизив голос до шёпота, —
Витька из гравиметрии вчера напился в дежурке и пробол-
тался. Баранов через человека из министерства готовит но-
вую проверку. Не по биографии — по экономике. Хотят
найти незаконные доходы. Статья сто пятьдесят третья УК
РСФСР — нетрудовые доходы.

Дмитрий стиснул зубы так сильно, что заныла челюсть. За
эту статью давали до пяти лет исправительно-трудовых лаге-
рей. Он знал по документальным фильмам, по рассказам, по



 
 
 

книгам, как ломали людей по таким обвинениям — выбива-
ли показания, заставляли оговаривать себя и других, отправ-
ляли в лагеря, откуда многие не возвращались.

— Но у меня нет никаких доходов кроме зарплаты, — ска-
зал он, хотя сам понимал, как наивно это звучит.

— А докажи. — Серёжа усмехнулся горько, и в этой
усмешке было столько усталости, что Дмитрий вдруг увидел,
как постарел его друг за последние месяцы. — Им доста-
точно одного подозрения. Они могут завести дело, обыскать
квартиру, вызвать соседей. Помнишь, как они Ирину таска-
ли? Снова начнут всех опрашивать: Ирину, меня, Титова,
даже уборщицу. Баранову нужен не факт, а рычаг. Чтобы ты
зависел от него, чтобы делал, что скажут.

Дмитрий посмотрел в окно. Солнце уже коснулось крыш,
свет стал густым, янтарным, как старое фото из семейно-
го альбома. Двор постепенно пустел: мальчишки расходи-
лись по домам, женщины убирали бельё с верёвок, где-то за-
жглась первая лампа. Мирная картина, за которой стояла хо-
лодная угроза.

— Что ты предлагаешь? — спросил он, хотя уже догады-
вался, что будет дальше.

Серёжа оглянулся на дверь, прислушался к тишине и до-
стал из портфеля тетрадь в дерматиновом переплёте. На об-
ложке было выведено каллиграфическим почерком: «Кон-
спекты по геофизике». Но внутри оказались столбцы цифр,
адреса и имена, записанные мелким, убористым почерком



 
 
 

— такие записи можно было прочитать только под лупой.
— Это схема, — сказал Серёжа, понижая голос до ед-

ва слышного. — У меня есть знакомый из ателье — Лео-
нид, бывший технолог. Он может доставать ткани оптом:
чешский деним, польский вельвет, итальянский трикотаж. Я
знаю человека, который шьёт на дому — тётя Зина, бывшая
портниха из Дома моделей. Если организовать цепочку —
ткань, пошив, сбыт через проверенных людей — можем за-
рабатывать от трёхсот рублей в месяц на брата. Это в два с
половиной раза больше твоей зарплаты.

Дмитрий откинулся на спинку стула. Три сотни — в 1976-
м это были огромные деньги. На них можно было купить не
только продукты, но и связи: подарки нужным людям, биле-
ты в закрытые распределители, доступ к дефициту, который
открывал двери в кабинеты. Но цена была высока — срок по
сто пятьдесят третьей статье. Он вспомнил, как в своём вре-
мени читал о цеховиках — о людях, которые строили импе-
рии в тени, о тех, кто создавал экономику, которой офици-
ально не существовало. И теперь он стоял на пороге того же
выбора.

— Если нас вычислят, что будет с тобой? — спросил
Дмитрий. — У тебя же дочка.

Серёжа побледнел, сжал пальцы в кулак так, что побелели
костяшки.

— Это ради неё и начинаю. — Он достал из кармана смя-
тую фотографию девочки лет пяти с бантом, снятую в фо-



 
 
 

тоателье на фоне фальшивого леса. — За квартиру платить
нечем, жена на больничном, я в долгах как в шелках. Если
ничего не делать, через два месяца нас выселят. А если риск-
нуть — может, выплывем.

Дмитрий смотрел на снимок, потом на Серёжу. В его гла-
зах читалось не просто отчаяние — отчаянная решимость.
Такой человек не остановится, если сказать «нет». Он пой-
дёт один и наверняка попадётся. И тогда его дочь останется
без отца.

— Джинсы, — сказал Дмитрий тихо. — Это хорошо. Но
есть идея лучше.

Серёжа насторожился.
— Какая?
— Электроника. Ремонт и модернизация. В институте я

вижу, сколько людей мучаются со старой техникой: телеви-
зоры «Рубин», магнитофоны «Днiпро», радиолы «Ригонда».
Мастера в сервисных центрах умеют только менять лампы и
резисторы по схемам, а я могу делать то, чего не умеет ни-
кто. У меня есть схемы, есть понимание, как улучшить звук,
картинку, надёжность. Если мы предложим услугу не просто
починить, а модернизировать — мы станем уникальными.
За это платят в разы больше. И это не джинсы — это техно-
логия. Это то, чего в СССР почти никто не делает.

Серёжа моргнул, потом улыбнулся широко, но нервно, об-
лизнув пересохшие губы. Он явно не ожидал такого поворо-
та.



 
 
 

— Ты серьёзно? Электроника — это ж дефицит, запчасти
контрабандой не достать.

— Достать можно, — сказал Дмитрий. — Я знаю, где на
радиорынке продают детали, если знать, куда идти и с кем
говорить. И я могу делать их сам — паять микросхемы, пере-
делывать блоки питания. В институте есть старые приборы,
которые списывают, — можно брать их по дешёвке и разби-
рать на детали. Всё легально, если оформлять как учебные
пособия.

Он подошёл к шкафу, достал старый блокнот в клеёнча-
той обложке, открыл на странице с набросками принципи-
альных схем. Он рисовал их ночами, когда не мог уснуть от
тревоги — так он успокаивал нервы, возвращаясь к знако-
мому миру формул и расчётов.

— Вот, смотри. Усилитель на транзисторах для «Ригон-
ды», модернизация блока развёртки для «Рубина». Я могу
сделать так, что старый телевизор будет показывать, как но-
вый. А если добавить блок цветности — вообще, как им-
портный.

Серёжа заглянул в блокнот, и его глаза расширились. Он
не понимал схем до конца, но видел цифры, расчёты, акку-
ратные стрелки — всё это выглядело солидно и профессио-
нально.

— Дима, — сказал он медленно, — если ты это умеешь,
мы не просто заработаем. Мы станем людьми, у которых бу-
дут просить. А тот, у кого просят, — тот и решает.



 
 
 

— Именно, — кивнул Дмитрий. — Но сначала джинсы.
Чтобы наладить сбыт, понять рынок, завести клиентов. И по-
том — электроника. И, возможно, через год — нечто боль-
шее. У меня есть идея, которая может перевернуть рынок
бытовой техники в СССР. Но об этом позже.

Серёжа посмотрел на него с новым выражением — не про-
сто дружеским, а почтительным. Он убрал фотографию в
карман, аккуратно, как реликвию, и кивнул.

— Ладно. Я завтра встречаюсь с Леонидом. Пойдём вме-
сте, познакомлю. А послезавтра — к тёте Зине. Посмотрим,
что она скажет.

— Только тихо, — предупредил Дмитрий. — Никаких
разговоров в институте. Никто не должен знать. Ни Титов,
ни тем более Витька из гравиметрии.

— Я понимаю.
Они пожали руки. Ладонь у Серёжи была влажной, но ру-

копожатие крепким. Он ушёл, оставив после себя запах де-
шёвого одеколона «Шипр» и свежего беспокойства. Дмит-
рий остался один. Он снова подошёл к окну. Сумерки сгу-
щались, где-то вдалеке громыхнула гроза — тяжёлые тучи
ползли со стороны области, неся запах мокрой земли и озо-
на.

Дмитрий закрыл глаза. В груди боролись страх и азарт. Он
собирался нарушить закон, создать подпольную сеть, обма-
нуть систему, которая уже пыталась его уничтожить. Но от-
ступать было некуда. Баранов сжимал кольцо, а без денег и



 
 
 

связей он оставался бессильным.
Он сжал кулаки, почувствовав, как ногти впиваются в ла-

дони, и прошептал в пустоту:
— Значит, будем играть. Но по моим правилам. И если

они хотят поймать меня на экономике — я им покажу эко-
номику, которую они не поймут.

За окном сверкнула молния, и через секунду грянул гром
— такой сильный, что дрогнули стёкла. Дмитрий не вздрог-
нул. Он стоял и смотрел, как ливень обрушивается на пыль-
ные крыши, как вода смывает вековую грязь с асфальта, и
в этом шуме ему слышалось начало новой игры — опасной,
грязной, но единственно возможной.



 
 
 

 
Глава 2. Знакомство с цехом

 
На следующий день, в понедельник, Дмитрий с трудом до-

ждался конца рабочей смены. Солнце за окнами вычисли-
тельного центра уже клонилось к западу, отбрасывая длин-
ные тени на старые шкафы с перфокартами — они стояли
здесь с шестидесятых, видали виды, и никто уже не помнил,
что хранится в их глубинах. Серёжа подошёл к его столу в
пять часов, когда большинство сотрудников уже разошлись,
и коротко кивнул:

— Леонид ждёт. Выходи через проходную отдельно, я по-
дойду через десять минут. Встречаемся у «Союзпечати» на
углу.

Дмитрий медленно собрал вещи — задержался в коридо-
ре, делая вид, что изучает стенд с плакатами о технике без-
опасности, хотя в голове уже прокручивал сценарии. На са-
мом деле он прислушивался к шагам и голосам — никто
не обращал на него внимания. Он вышел на улицу, купил
у киоска «Литературную газету» и встал у витрины, про-
сматривая заголовки, хотя глаза не видели ни строчки. Че-
рез несколько минут появился Серёжа — в том же видавшем
виды плаще, с портфелем, — он мельком глянул на Дмитрия
и двинулся к метро. Дмитрий пошёл следом, держа дистан-
цию, как учил его Виктор Иванович на одной из их встреч.

В метро было душно, как всегда в это время. Вагоны на-



 
 
 

биты до отказа: служащие с портфелями, женщины с авось-
ками, из которых торчали батоны и зелень, студенты с сум-
ками, полными учебников. Пахло потом, резиной и дешёвой
парфюмерией. Серёжа сел в конец вагона, Дмитрий — че-
рез три сиденья. Они не переглядывались, но Дмитрий краем
глаза заметил, как Серёжа нервно теребит ремешок портфе-
ля. Доехали до «Таганской», вышли, поднялись на поверх-
ность. На площади было шумно — трамвай звенел, у ларь-
ка с мороженым выстроилась очередь, пахло бензином и на-
гретым асфальтом. Серёжа свернул во дворы, Дмитрий — за
ним.
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