

МИША ЛОПЕС

НЕ ОСТАНАВЛИВАЙ ТРЕК

Как диджеинг учит действовать,
ошибаться и снова удивляться себе



Миша Лопес

Не останавливай трек

«Автор»

2026

Лопес М.

Не останавливай трек / М. Лопес — «Автор», 2026

Миша Лопес больше двадцати лет играет за диджейским пультом. Через него прошло более четырёхсот учеников. В этой книге он честно рассказывает о своём пути: от кассет и первых провальных выступлений до собственных клубов, школы, громких побед, финансовых ошибок и моментов, когда всё приходилось начинать заново. «Не останавливай трек» - не учебник по диджеингу и не история идеального успеха. Это книга о том, как музыка учит действовать, ошибаться, отпускать контроль и снова разрешать себе быть новичком. О том, почему не каждый трек нужно доигрывать до конца и как понять, что пришло время поставить следующий. Для тех, кто давно откладывает что-то важное, потому что боится ошибиться, начать слишком поздно или снова оказаться в точке, где ничего не умеет.

© Лопес М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

От автора	6
Содержание	7
Пролог. А следующий диджей скоро?	8
1. Кассеты без пауз	9
2. «Миша, это ужасно»	10
3. Восемь часов до света	11
4. Пустой зал в Тюмени	12
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Миша Лопес

Не останавливай трек

АВТОРСКАЯ КНИГА
НЕ ОСТАНАВЛИВАЙ ТРЕК

Как диджеинг учит действовать, ошибаться и снова удивляться себе

Миша Лопес

2026

От автора

Эта книга основана на моём опыте. Истории учеников я рассказываю без имён и деталей, по которым их можно узнать. Разрешения на чужую биографию у меня нет, да и превращать чью-то жизнь в рекламный кейс мне не хочется.

Я не психолог и не врач. Если я пишу, что после занятий человек начал иначе смотреть на работу или придумал новый проект, это его слова и мои наблюдения. Не обещание, что пульт сейчас вылечит жизнь и увеличит выручку. Мой инструмент гораздо конкретнее: музыка, две деки и больше двадцати лет за ними. Через меня прошло больше четырёхсот учеников.

Эта книга не научит тебя сводить треки. Для этого нужен пульт, музыка и практика. Но, возможно, она поможет по-другому посмотреть на ошибки, контроль, скорость и право взрослого человека снова оказаться новичком.

Содержание

Пролог. А следующий диджей скоро?

Часть I. Услышать

1. Кассеты без пауз
2. «Миша, это ужасно»
3. Восемь часов до света
4. Пустой зал в Тюмени
5. Когда твоё имя становится афишей

Интерлюдия. Самая классная музыка

Часть II. Удержать

6. Клуб, который зарабатывал ноль
7. Сделать звездой другого
8. Год тишины
9. Не каждый трек нужно доигрывать

Часть III. Открыть гараж

10. Три человека, которые превратились в шестьдесят
11. Сначала тело, потом теория
12. Десять уроков Метода Лопеса
13. Ошибка должна произойти здесь
14. Что на самом деле происходит на седьмом уроке

Часть IV. Не перепутать движение с жизнью

15. Уехать из старой версии себя
16. Школа без школы
17. Когда стены становятся важнее школы
18. Не стать незаменимым

Часть V. Следующий трек

Интерлюдия. Воскресенье

19. Звонок во вторник

Эпилог. Открыть ворота

Пролог. А следующий диджей скоро?

Есть вопрос, который диджей слышать не хочет.

— А следующий диджей скоро?

Мне задавали его прямо во время сета. Люди подходили к пульту, смотрели на меня без злости — скорее с надеждой, что сейчас выйдет кто-нибудь другой и наконец начнётся нормальная музыка.

Я стоял за пультом, ставил треки, которые ещё неделю назад работали, и не понимал, что происходит. Те же файлы. Те же руки. Те же клубы. Только связи между мной и залом больше не было.

Я видел, как люди уходят с танцпола. Пытался вернуть их следующим треком — и промахивался снова. Начинал анализировать каждое движение, каждый взгляд, каждую реакцию. Чем сильнее старался понять людей, тем меньше их чувствовал.

Так продолжалось почти месяц.

К тому моменту я уже больше двадцати лет был диджеем. Собирал полные клубы, играл на больших фестивалях, управлял площадками. Я знал, как строится музыка. Знал, где поднимать энергию и где давать залу выдохнуть.

А сам вдруг перестал уметь то, вокруг чего построил всю жизнь.

Причина была простой: я решил окончательно отказаться от алкоголя.

Не пойми меня неправильно. Алкоголь не делал меня хорошим диджеем. Но долгие годы он приглушал моего внутреннего контролёра. Я выходил к людям, становился частью вечеринки и ставил музыку на ощущениях. Когда этот костыль исчез, наружу вылезло всё, что обычно сидело глубже: напряжение, анализ, желание не ошибиться, попытка просчитать живых людей на несколько ходов вперёд.

Мне пришлось учиться заново. Не сводить — это руки помнили. Учиться быть рядом с людьми и не мешать себе их слышать.

Однажды, примерно через месяц, я снова стоял за пультом. Поднял голову и увидел перед собой полный танцпол. Какой-то парень смотрел прямо на меня и визжал от восторга. Люди прыгали, кричали, улыбались. Между нами опять возникло это электричество, которое невозможно нарисовать в таблице.

Я смотрел на них и понимал только одно:

Я вернулся.

Сейчас рассказываю — и снова мурашки. Потому что в тот момент я правда подумал: вот, я вернулся. Только уже без привычного способа выключить контроль. Пришлось самому научиться не душить музыкой собственную голову. Получалось не сразу. Да и сейчас следующий трек никто не гарантирует.

Наверное, странно начинать книгу о своём методе с месяца, когда у меня не получалось вообще ничего. Но так честнее. Я терял танцполы и раньше. Принимал решения, за которые потом платил деньгами. Верил в проекты и людей больше чем они сами в себя, хотя они ещё не держались на ногах. Иногда моя суперспособность «не останавливаться» была просто неспособностью вовремя остановить себя.

За пультом долго переживать некогда. Один трек не сработал — неприятно. Но музыка уже идёт, люди смотрят, и у тебя есть несколько секунд: либо признать, что промахнулся, и поставить следующий, либо продолжать доказывать пустеющему залу, что ты прав.

Ошибаться можно.

Останавливать трек — нельзя.

ЧАСТЬ I

Услышать

1. Кассеты без пауз

Я был из тех детей, которые записывали радиоэфир на кассеты.

Сидел с пальцем на кнопке паузы и ждал. Вот ведущий замолчит. Вот закончится реклама. Вот начнётся следующий трек. Нужно было нажать точно в момент, чтобы на кассете не осталось ни секунды пустоты.

Я не знал слова «сведение». Не понимал, что у музыки есть квадраты, частоты и внутренняя архитектура. Я просто чувствовал: музыка не должна останавливаться.

Кассет становилось всё больше. Потом появились диски. Я собирал современную музыку не как коллекционер, которому важно обладать редкостью, а как человек, которого звук физически не отпускал. Мне хотелось понимать, почему один трек заставляет двигаться, а другой проходит мимо.

В тринадцать лет я приехал в пионерский лагерь и познакомился с диджеем. У него была почти вся музыка, которую я любил. Для меня он был человеком с доступом в закрытую комнату.

Я начал помогать. Таскал оборудование, перематывал кассеты, готовил дискотеку. Никто не обещал мне сцену. Я и не просил. Мне было достаточно находиться рядом.

Через несколько дней он предложил:

— Хочешь сам поиграть?

Я сел. И получилось.

Первый опыт управления танцполом невозможно нормально объяснить. Ты ставишь музыку — и люди двигаются. Твои руки влияют на сотни чужих ног. Не метафорически. Буквально.

Через несколько вечеров старшие отряды уже звали того диджея гулять:

— Пошли. Всё равно у Миши лучше получается.

Это была шутка. Но я её запомнил.

Потом были школьные дискотеки. После школы всё оборвалось: я не знал, как превратить это увлечение в профессию. Я занялся современными танцами, стал выступать в клубах и нашёл подработку у звукорежиссёра. Протирал фонари, таскал провода, делал всё, что скажут.

Зато в будни клуб пустовал, а оборудование оставалось.

Целую неделю я приходил и пытался научиться сводить самостоятельно. Крутил ручки, нажимал кнопки, слушал, как один трек догоняет другой. Через несколько дней был уверен, что уже готов играть перед людьми.

Тогда я подошёл к звукорежиссёру. Его звали Юра, прозвище — «Фига».

— Послушай меня. Я готов.

Он согласился.

2. «Миша, это ужасно»

Юра слушал примерно пять минут.

Потом закурил. Помолчал, словно подбирая слова, которыми можно сообщить человеку неприятную правду и не добить его окончательно.

— Миша, это ужасно.

Наверное, я ждал чего угодно, только не этого. Всю неделю мне казалось, что я уже почти диджей. Оказалось — я человек, который очень уверенно создаёт хаос.

Юра посмотрел на меня и сказал:

— Я покажу тебе один раз. Запомнишь или нет — твои проблемы.

Он объяснил музыкальные квадраты. Показал, за что отвечают кнопки и ручки на пульте. Рассказал про частоты. Объяснение было коротким, без курса на сто часов и без попытки показать, насколько всё сложно.

И у меня в голове включился свет.

До этого я много двигался, но не видел карты. После нескольких фраз понял, что именно пытался сделать всю неделю. Практика уже лежала в руках, поэтому теория сразу нашла своё место.

Вот это я запомнил. Сначала целую неделю крутил всё подряд, ошибался и слышал, какой ужас получается. И только потом Юра объяснил, что я вообще делаю. Если бы в первый день он посадил меня за парту и начал рассказывать про квадраты, я бы, скорее всего, умно кивал. А через час забыл половину.

Я продолжил тренироваться. Сначала меня ставили в начале ночи, пока людей почти не было. Опытные диджеи могли приехать позже. Потом я начал играть в конце, чтобы они уезжали пораньше. Затем стал заменять их целиком, брать банкеты и любые мероприятия, от которых другие отказывались.

Мне были нужны деньги и практика. Поэтому мне было без разницы, насколько престижная работа и какую музыку надо ставить. Банкет? Давайте банкет. Попса? Будет попса. Пустой клуб в начале ночи? Отлично, хоть никто не увидит первые косяки.

Много лет спустя, когда я сам начал учить, я часто вспоминал Юру, его сигарету и это: «Миша, это ужасно». Честность я оставил. Правило «сначала попробуй руками, потом объясню» — тоже.

А вот «покажу один раз — дальше твои проблемы» мне не подошло. Я слишком хорошо помнил, как сам стоял перед ним и делал вид, что всё понял. Поэтому теперь смотрю на руки ученика, на лицо, иногда даже на то, как он дышит. Если вижу, что человек перестал слышать музыку и судорожно вспоминает инструкцию, меняю упражнение. Иногда объясняю одно и то же пять раз. Ничего страшного. У меня тоже не с первого раза получилось — просто Юра не оставил мне времени это признать.

3. Восемь часов до света

Зимой 2002 года меня поставили играть на Дне студента в Екатеринбурге.

Никто из опытных диджеев не хотел брать эту ночь. Середина недели. Восемь часов одному. Минимальные деньги. И музыка нужна разная: не только модные пластинки, но и попса, медленные треки, всё подряд.

У резидентов был статус. Они играли определённую музыку и не хотели размывать образ. У меня статуса ещё не было. Деньги были нужны, практика тоже. Поэтому я согласился.

Студенческие общежития закрывались примерно в десять вечера и открывались в шесть утра. Кто пришёл в клуб, тот оставался до утра.

Около девяти вечера я уже был за пультом. К десяти зал начал быстро заполняться. Люди заходили, заходили, заходили. В какой-то момент я посмотрел и понял: клуб битком. На танцполе около семисот человек, впереди целая ночь, а спрятаться или позвать более опытного диджея некуда.

Я волновался. Потом начал играть.

Не все решения были правильными. Иногда танцпол проседал. Люди уходили за напитками, останавливались, отвлекались. Я ставил следующий трек и смотрел, что изменится. Постепенно заметил закономерность: человек не может восемь часов находиться на максимальном подъёме.

Если всё время усиливать давление, зал устаёт. Нужно дать ему выдохнуть — не выключая музыку. Тогда можно было поставить два-три медленных трека. Люди сближались, отдыхали, разговаривали. Затем я снова поднимал темп.

Получались волны: вверх, вниз, снова вверх. Как американские горки, на которых эмоция рождается не только в падении и не только в подъёме, а в переходе между ними.

Позже я узнал, что у этого есть теория. В хороших клубах внимание гостей специально переключают примерно каждые полчаса: выходит артист, меняется свет, начинается бармен-шоу, звучит неожиданный трек. А тогда никакой теории у меня не было. Я просто видел: полчаса люди отрываются, потом устают. Дал им выдохнуть — вернулись. Значит, повторяем.

К концу ночи кондиционеры не справлялись. Все были мокрые. У людей блестел пот на лбу, но глаза оставались счастливыми. В шесть утра включили свет.

Танцпол не опустел.

Люди смотрели на диджейку и аплодировали. Я застеснялся. Рядом стоял световик Андрей. Он протянул руку:

— Это было круто.

Я застеснялся ещё сильнее. Но внутри впервые спокойно сказал себе: всё, я диджей.

Не потому, что научился красиво сводить два трека. Я восемь часов смотрел на людей, иногда терял их, потом собирал снова — и к шести утра те же семьсот человек всё ещё стояли передо мной. Вот с этой ночи я и отсчитываю свою профессию.

4. Пустой зал в Тюмени

После первых успехов легко решить, что ты нашёл универсальную формулу.

Меня позвали играть в Тюмень. Люди ждали известного московского диджея. Почему организаторы в какой-то момент поставили вместо него меня, я до сих пор не знаю. Мы играли совершенно разную музыку.

Но я ехал уверенный. В Екатеринбурге под мои пластинки кричали и танцевали. Я знал эти треки, знал переходы, знал, где зал должен поднять руки.

Вышел за пульт и начал.

Примерно через пятнадцать минут заметил, что люди уходят.

Сначала решил, что случайность. Поставил следующий трек. Потом ещё один. Танцпол продолжал пустеть. Музыка, которая дома работала безотказно, здесь не вызывала ничего.

К концу сета я играл почти в пустой зал.

Это был первый жёсткий профессиональный провал. Не ошибка в сведении, которую можно спрятать улыбкой. Я просто приехал весь такой классный: в Екатеринбурге под эти пластинки орут, значит, и здесь будут. Не будут.

Люди ждали другого артиста и совсем другую музыку. А я минут пятнадцать пытался доказать им, что они неправильно ждут.

Позже таких провалов было много. Не всегда целый пустой зал. Иногда один неверный поворот, после которого энергия рассыпалась. Иногда площадка и музыка просто не совпадали. Но Тюмень запомнилась первой.

После Тюмени я перестал считать, что удачный сет можно просто перевезти в другой город в коробке с пластинками. Даже если вчера ты был сильным диджеем, сегодня можешь сыграть плохо. Перед тобой другие люди, другая площадка и вообще другой вечер.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.