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Миша Лопес больше двадцати лет играет за диджейским пультом. Через него
прошло более четырёхсот учеников. В этой книге он честно рассказывает
о своём пути: от кассет и первых провальных выступлений до собственных
клубов, школы, громких побед, финансовых ошибок и моментов, когда
всё приходилось начинать заново.«Не останавливай трек» - не учебник по
диджеингу и не история идеального успеха. Это книга о том, как музыка
учит действовать, ошибаться, отпускать контроль и снова разрешать себе
быть новичком. О том, почему не каждый трек нужно доигрывать до конца
и как понять, что пришло время поставить следующий.Для тех, кто давно
откладывает что-то важное, потому что боится ошибиться, начать слишком
поздно или снова оказаться в точке, где ничего не умеет.
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Не останавливай трек

АВТОРСКАЯ КНИГА
НЕ ОСТАНАВЛИВАЙ ТРЕК
Как диджеинг учит действовать, ошибаться и снова удивляться себе
Миша Лопес
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От автора

 
Эта книга основана на моём опыте. Истории учеников я рассказываю без имён и деталей,

по которым их можно узнать. Разрешения на чужую биографию у меня нет, да и превращать
чью-то жизнь в рекламный кейс мне не хочется.

Я не психолог и не врач. Если я пишу, что после занятий человек начал иначе смотреть на
работу или придумал новый проект, это его слова и мои наблюдения. Не обещание, что пульт
сейчас вылечит жизнь и увеличит выручку. Мой инструмент гораздо конкретнее: музыка, две
деки и больше двадцати лет за ними. Через меня прошло больше четырёхсот учеников.

Эта книга не научит тебя сводить треки. Для этого нужен пульт, музыка и практика.
Но, возможно, она поможет по-другому посмотреть на ошибки, контроль, скорость и право
взрослого человека снова оказаться новичком.
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Пролог. А следующий диджей скоро?

 
Есть вопрос, который диджей слышать не хочет.
— А следующий диджей скоро?
Мне задавали его прямо во время сета. Люди подходили к пульту, смотрели на меня

без злости — скорее с надеждой, что сейчас выйдет кто-нибудь другой и наконец начнётся
нормальная музыка.

Я стоял за пультом, ставил треки, которые ещё неделю назад работали, и не понимал,
что происходит. Те же файлы. Те же руки. Те же клубы. Только связи между мной и залом
больше не было.

Я видел, как люди уходят с танцпола. Пытался вернуть их следующим треком — и про-
махивался снова. Начинал анализировать каждое движение, каждый взгляд, каждую реакцию.
Чем сильнее старался понять людей, тем меньше их чувствовал.

Так продолжалось почти месяц.
К тому моменту я уже больше двадцати лет был диджеем. Собирал полные клубы, играл

на больших фестивалях, управлял площадками. Я знал, как строится музыка. Знал, где под-
нимать энергию и где давать залу выдохнуть.

А сам вдруг перестал уметь то, вокруг чего построил всю жизнь.
Причина была простой: я решил окончательно отказаться от алкоголя.
Не пойми меня неправильно. Алкоголь не делал меня хорошим диджеем. Но долгие годы

он приглушал моего внутреннего контролёра. Я выходил к людям, становился частью вече-
ринки и ставил музыку на ощущениях. Когда этот костыль исчез, наружу вылезло всё, что
обычно сидело глубже: напряжение, анализ, желание не ошибиться, попытка просчитать живых
людей на несколько ходов вперёд.

Мне пришлось учиться заново. Не сводить — это руки помнили. Учиться быть рядом с
людьми и не мешать себе их слышать.

Однажды, примерно через месяц, я снова стоял за пультом. Поднял голову и увидел перед
собой полный танцпол. Какой-то парень смотрел прямо на меня и визжал от восторга. Люди
прыгали, кричали, улыбались. Между нами опять возникло это электричество, которое невоз-
можно нарисовать в таблице.

Я смотрел на них и понимал только одно:
Я вернулся.
Сейчас рассказываю — и снова мурашки. Потому что в тот момент я правда подумал:

вот, я вернулся. Только уже без привычного способа выключить контроль. Пришлось самому
научиться не душить музыкой собственную голову. Получалось не сразу. Да и сейчас следую-
щий трек никто не гарантирует.

Наверное, странно начинать книгу о своём методе с месяца, когда у меня не получалось
вообще ничего. Но так честнее. Я терял танцполы и раньше. Принимал решения, за которые
потом платил деньгами. Верил в проекты и людей больше чем они сами в себя, хотя они ещё не
держались на ногах. Иногда моя суперспособность «не останавливаться» была просто неспо-
собностью вовремя остановить себя.

За пультом долго переживать некогда. Один трек не сработал — неприятно. Но музыка
уже идёт, люди смотрят, и у тебя есть несколько секунд: либо признать, что промахнулся, и
поставить следующий, либо продолжать доказывать пустеющему залу, что ты прав.

Ошибаться можно.
Останавливать трек — нельзя.
ЧАСТЬ I
Услышать
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1. Кассеты без пауз

 
Я был из тех детей, которые записывали радиоэфиры на кассеты.
Сидел с пальцем на кнопке паузы и ждал. Вот ведущий замолчит. Вот закончится

реклама. Вот начнётся следующий трек. Нужно было нажать точно в момент, чтобы на кассете
не осталось ни секунды пустоты.

Я не знал слова «сведение». Не понимал, что у музыки есть квадраты, частоты и внут-
ренняя архитектура. Я просто чувствовал: музыка не должна останавливаться.

Кассет становилось всё больше. Потом появились диски. Я собирал современную музыку
не как коллекционер, которому важно обладать редкостью, а как человек, которого звук физи-
чески не отпускал. Мне хотелось понимать, почему один трек заставляет двигаться, а другой
проходит мимо.

В тринадцать лет я приехал в пионерский лагерь и познакомился с диджеем. У него была
почти вся музыка, которую я любил. Для меня он был человеком с доступом в закрытую ком-
нату.

Я начал помогать. Таскал оборудование, перематывал кассеты, готовил дискотеку. Никто
не обещал мне сцену. Я и не просил. Мне было достаточно находиться рядом.

Через несколько дней он предложил:
— Хочешь сам поиграть?
Я сел. И получилось.
Первый опыт управления танцполом невозможно нормально объяснить. Ты ставишь

музыку — и люди двигаются. Твои руки влияют на сотни чужих ног. Не метафорически. Бук-
вально.

Через несколько вечеров старшие отряды уже звали того диджея гулять:
— Пошли. Всё равно у Миши лучше получается.
Это была шутка. Но я её запомнил.
Потом были школьные дискотеки. После школы всё оборвалось: я не знал, как превра-

тить это увлечение в профессию. Я занялся современными танцами, стал выступать в клубах и
нашёл подработку у звукорежиссёра. Протирал фонари, таскал провода, делал всё, что скажут.

Зато в будни клуб пустовал, а оборудование оставалось.
Целую неделю я приходил и пытался научиться сводить самостоятельно. Крутил ручки,

нажимал кнопки, слушал, как один трек догоняет другой. Через несколько дней был уверен,
что уже готов играть перед людьми.

Тогда я подошёл к звукорежиссёру. Его звали Юра, прозвище — «Фига».
— Послушай меня. Я готов.
Он согласился.



М.  Лопес.  «Не останавливай трек»

10

 
2. «Миша, это ужасно»

 
Юра слушал примерно пять минут.
Потом закурил. Помолчал, словно подбирая слова, которыми можно сообщить человеку

неприятную правду и не добить его окончательно.
— Миша, это ужасно.
Наверное, я ждал чего угодно, только не этого. Всю неделю мне казалось, что я уже почти

диджей. Оказалось — я человек, который очень уверенно создаёт хаос.
Юра посмотрел на меня и сказал:
— Я покажу тебе один раз. Запомнишь или нет — твои проблемы.
Он объяснил музыкальные квадраты. Показал, за что отвечают кнопки и ручки на пульте.

Рассказал про частоты. Объяснение было коротким, без курса на сто часов и без попытки пока-
зать, насколько всё сложно.

И у меня в голове включился свет.
До этого я много двигался, но не видел карты. После нескольких фраз понял, что именно

пытался сделать всю неделю. Практика уже лежала в руках, поэтому теория сразу нашла своё
место.

Вот это я запомнил. Сначала целую неделю крутил всё подряд, ошибался и слышал, какой
ужас получается. И только потом Юра объяснил, что я вообще делаю. Если бы в первый день
он посадил меня за парту и начал рассказывать про квадраты, я бы, скорее всего, умно кивал.
А через час забыл половину.

Я продолжил тренироваться. Сначала меня ставили в начале ночи, пока людей почти
не было. Опытные диджеи могли приехать позже. Потом я начал играть в конце, чтобы они
уезжали пораньше. Затем стал заменять их целиком, брать банкеты и любые мероприятия, от
которых другие отказывались.

Мне были нужны деньги и практика. Поэтому мне было без разницы, насколько престиж-
ная работа и какую музыку надо ставить. Банкет? Давайте банкет. Попса? Будет попса. Пустой
клуб в начале ночи? Отлично, хоть никто не увидит первые косяки.

Много лет спустя, когда я сам начал учить, я часто вспоминал Юру, его сигарету и это:
«Миша, это ужасно». Честность я оставил. Правило «сначала попробуй руками, потом объ-
ясню» — тоже.

А вот «покажу один раз — дальше твои проблемы» мне не подошло. Я слишком хорошо
помнил, как сам стоял перед ним и делал вид, что всё понял. Поэтому теперь смотрю на руки
ученика, на лицо, иногда даже на то, как он дышит. Если вижу, что человек перестал слышать
музыку и судорожно вспоминает инструкцию, меняю упражнение. Иногда объясняю одно и то
же пять раз. Ничего страшного. У меня тоже не с первого раза получилось — просто Юра не
оставил мне времени это признать.
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3. Восемь часов до света

 
Зимой 2002 года меня поставили играть на Дне студента в Екатеринбурге.
Никто из опытных диджеев не хотел брать эту ночь. Середина недели. Восемь часов

одному. Минимальные деньги. И музыка нужна разная: не только модные пластинки, но и
попса, медленные треки, всё подряд.

У резидентов был статус. Они играли определённую музыку и не хотели размывать образ.
У меня статуса ещё не было. Деньги были нужны, практика тоже. Поэтому я согласился.

Студенческие общежития закрывались примерно в десять вечера и открывались в шесть
утра. Кто пришёл в клуб, тот оставался до утра.

Около девяти вечера я уже был за пультом. К десяти зал начал быстро заполняться. Люди
заходили, заходили, заходили. В какой-то момент я посмотрел и понял: клуб битком. На танц-
поле около семисот человек, впереди целая ночь, а спрятаться или позвать более опытного
диджея некуда.

Я волновался. Потом начал играть.
Не все решения были правильными. Иногда танцпол проседал. Люди уходили за напит-

ками, останавливались, отвлекались. Я ставил следующий трек и смотрел, что изменится.
Постепенно заметил закономерность: человек не может восемь часов находиться на макси-
мальном подъёме.

Если всё время усиливать давление, зал устаёт. Нужно дать ему выдохнуть — не выклю-
чая музыку. Тогда можно было поставить два-три медленных трека. Люди сближались, отды-
хали, разговаривали. Затем я снова поднимал темп.

Получались волны: вверх, вниз, снова вверх. Как американские горки, на которых эмоция
рождается не только в падении и не только в подъёме, а в переходе между ними.

Позже я узнал, что у этого есть теория. В хороших клубах внимание гостей специ-
ально переключают примерно каждые полчаса: выходит артист, меняется свет, начинается бар-
мен-шоу, звучит неожиданный трек. А тогда никакой теории у меня не было. Я просто видел:
полчаса люди отрываются, потом устают. Дал им выдохнуть — вернулись. Значит, повторяем.

К концу ночи кондиционеры не справлялись. Все были мокрые. У людей блестел пот на
лбу, но глаза оставались счастливыми. В шесть утра включили свет.

Танцпол не опустел.
Люди смотрели на диджейку и аплодировали. Я застеснялся. Рядом стоял световик

Андрей. Он протянул руку:
— Это было круто.
Я застеснялся ещё сильнее. Но внутри впервые спокойно сказал себе: всё, я диджей.
Не потому, что научился красиво сводить два трека. Я восемь часов смотрел на людей,

иногда терял их, потом собирал снова — и к шести утра те же семьсот человек всё ещё стояли
передо мной. Вот с этой ночи я и отсчитываю свою профессию.
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4. Пустой зал в Тюмени

 
После первых успехов легко решить, что ты нашёл универсальную формулу.
Меня позвали играть в Тюмень. Люди ждали известного московского диджея. Почему

организаторы в какой-то момент поставили вместо него меня, я до сих пор не знаю. Мы играли
совершенно разную музыку.

Но я ехал уверенный. В Екатеринбурге под мои пластинки кричали и танцевали. Я знал
эти треки, знал переходы, знал, где зал должен поднять руки.

Вышел за пульт и начал.
Примерно через пятнадцать минут заметил, что люди уходят.
Сначала решил, что случайность. Поставил следующий трек. Потом ещё один. Танцпол

продолжал пустеть. Музыка, которая дома работала безотказно, здесь не вызывала ничего.
К концу сета я играл почти в пустой зал.
Это был первый жёсткий профессиональный провал. Не ошибка в сведении, которую

можно спрятать улыбкой. Я просто приехал весь такой классный: в Екатеринбурге под эти
пластинки орут, значит, и здесь будут. Не будут.

Люди ждали другого артиста и совсем другую музыку. А я минут пятнадцать пытался
доказать им, что они неправильно ждут.

Позже таких провалов было много. Не всегда целый пустой зал. Иногда один неверный
поворот, после которого энергия рассыпалась. Иногда площадка и музыка просто не совпадали.
Но Тюмень запомнилась первой.

После Тюмени я перестал считать, что удачный сет можно просто перевезти в другой
город в коробке с пластинками. Даже если вчера ты был сильным диджеем, сегодня можешь
сыграть плохо. Перед тобой другие люди, другая площадка и вообще другой вечер.
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