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Миша Лопес

    Не останавливай трек

АВТОРСКАЯ КНИГА
НЕ ОСТАНАВЛИВАЙ ТРЕК
Как диджеинг учит действовать, ошибаться и снова удивляться себе
Миша Лопес
2026
От автора
Эта книга основана на моём опыте. Истории учеников я рассказываю без имён и деталей, по которым их можно узнать. Разрешения на чужую биографию у меня нет, да и превращать чью-то жизнь в рекламный кейс мне не хочется.
Я не психолог и не врач. Если я пишу, что после занятий человек начал иначе смотреть на работу или придумал новый проект, это его слова и мои наблюдения. Не обещание, что пульт сейчас вылечит жизнь и увеличит выручку. Мой инструмент гораздо конкретнее: музыка, две деки и больше двадцати лет за ними. Через меня прошло больше четырёхсот учеников.
Эта книга не научит тебя сводить треки. Для этого нужен пульт, музыка и практика. Но, возможно, она поможет по-другому посмотреть на ошибки, контроль, скорость и право взрослого человека снова оказаться новичком.
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Пролог. А следующий диджей скоро?
Есть вопрос, который диджей слышать не хочет.
— А следующий диджей скоро?
Мне задавали его прямо во время сета. Люди подходили к пульту, смотрели на меня без злости — скорее с надеждой, что сейчас выйдет кто-нибудь другой и наконец начнётся нормальная музыка.
Я стоял за пультом, ставил треки, которые ещё неделю назад работали, и не понимал, что происходит. Те же файлы. Те же руки. Те же клубы. Только связи между мной и залом больше не было.
Я видел, как люди уходят с танцпола. Пытался вернуть их следующим треком — и промахивался снова. Начинал анализировать каждое движение, каждый взгляд, каждую реакцию. Чем сильнее старался понять людей, тем меньше их чувствовал.
Так продолжалось почти месяц.
К тому моменту я уже больше двадцати лет был диджеем. Собирал полные клубы, играл на больших фестивалях, управлял площадками. Я знал, как строится музыка. Знал, где поднимать энергию и где давать залу выдохнуть.
А сам вдруг перестал уметь то, вокруг чего построил всю жизнь.
Причина была простой: я решил окончательно отказаться от алкоголя.
Не пойми меня неправильно. Алкоголь не делал меня хорошим диджеем. Но долгие годы он приглушал моего внутреннего контролёра. Я выходил к людям, становился частью вечеринки и ставил музыку на ощущениях. Когда этот костыль исчез, наружу вылезло всё, что обычно сидело глубже: напряжение, анализ, желание не ошибиться, попытка просчитать живых людей на несколько ходов вперёд.
Мне пришлось учиться заново. Не сводить — это руки помнили. Учиться быть рядом с людьми и не мешать себе их слышать.
Однажды, примерно через месяц, я снова стоял за пультом. Поднял голову и увидел перед собой полный танцпол. Какой-то парень смотрел прямо на меня и визжал от восторга. Люди прыгали, кричали, улыбались. Между нами опять возникло это электричество, которое невозможно нарисовать в таблице.
Я смотрел на них и понимал только одно:
Я вернулся.
Сейчас рассказываю — и снова мурашки. Потому что в тот момент я правда подумал: вот, я вернулся. Только уже без привычного способа выключить контроль. Пришлось самому научиться не душить музыкой собственную голову. Получалось не сразу. Да и сейчас следующий трек никто не гарантирует.
Наверное, странно начинать книгу о своём методе с месяца, когда у меня не получалось вообще ничего. Но так честнее. Я терял танцполы и раньше. Принимал решения, за которые потом платил деньгами. Верил в проекты и людей больше чем они сами в себя, хотя они ещё не держались на ногах. Иногда моя суперспособность «не останавливаться» была просто неспособностью вовремя остановить себя.
За пультом долго переживать некогда. Один трек не сработал — неприятно. Но музыка уже идёт, люди смотрят, и у тебя есть несколько секунд: либо признать, что промахнулся, и поставить следующий, либо продолжать доказывать пустеющему залу, что ты прав.
Ошибаться можно.
Останавливать трек — нельзя.
ЧАСТЬ I
Услышать
1. Кассеты без пауз
Я был из тех детей, которые записывали радиоэфиры на кассеты.
Сидел с пальцем на кнопке паузы и ждал. Вот ведущий замолчит. Вот закончится реклама. Вот начнётся следующий трек. Нужно было нажать точно в момент, чтобы на кассете не осталось ни секунды пустоты.
Я не знал слова «сведение». Не понимал, что у музыки есть квадраты, частоты и внутренняя архитектура. Я просто чувствовал: музыка не должна останавливаться.
Кассет становилось всё больше. Потом появились диски. Я собирал современную музыку не как коллекционер, которому важно обладать редкостью, а как человек, которого звук физически не отпускал. Мне хотелось понимать, почему один трек заставляет двигаться, а другой проходит мимо.
В тринадцать лет я приехал в пионерский лагерь и познакомился с диджеем. У него была почти вся музыка, которую я любил. Для меня он был человеком с доступом в закрытую комнату.
Я начал помогать. Таскал оборудование, перематывал кассеты, готовил дискотеку. Никто не обещал мне сцену. Я и не просил. Мне было достаточно находиться рядом.
Через несколько дней он предложил:
— Хочешь сам поиграть?
Я сел. И получилось.
Первый опыт управления танцполом невозможно нормально объяснить. Ты ставишь музыку — и люди двигаются. Твои руки влияют на сотни чужих ног. Не метафорически. Буквально.
Через несколько вечеров старшие отряды уже звали того диджея гулять:
— Пошли. Всё равно у Миши лучше получается.
Это была шутка. Но я её запомнил.
Потом были школьные дискотеки. После школы всё оборвалось: я не знал, как превратить это увлечение в профессию. Я занялся современными танцами, стал выступать в клубах и нашёл подработку у звукорежиссёра. Протирал фонари, таскал провода, делал всё, что скажут.
Зато в будни клуб пустовал, а оборудование оставалось.
Целую неделю я приходил и пытался научиться сводить самостоятельно. Крутил ручки, нажимал кнопки, слушал, как один трек догоняет другой. Через несколько дней был уверен, что уже готов играть перед людьми.
Тогда я подошёл к звукорежиссёру. Его звали Юра, прозвище — «Фига».
— Послушай меня. Я готов.
Он согласился.



2. «Миша, это ужасно»
Юра слушал примерно пять минут.


Потом закурил. Помолчал, словно подбирая слова, которыми можно сообщить человеку неприятную правду и не добить его окончательно.


— Миша, это ужасно.


Наверное, я ждал чего угодно, только не этого. Всю неделю мне казалось, что я уже почти диджей. Оказалось — я человек, который очень уверенно создаёт хаос.


Юра посмотрел на меня и сказал:


— Я покажу тебе один раз. Запомнишь или нет — твои проблемы.


Он объяснил музыкальные квадраты. Показал, за что отвечают кнопки и ручки на пульте. Рассказал про частоты. Объяснение было коротким, без курса на сто часов и без попытки показать, насколько всё сложно.


И у меня в голове включился свет.


До этого я много двигался, но не видел карты. После нескольких фраз понял, что именно пытался сделать всю неделю. Практика уже лежала в руках, поэтому теория сразу нашла своё место.


Вот это я запомнил. Сначала целую неделю крутил всё подряд, ошибался и слышал, какой ужас получается. И только потом Юра объяснил, что я вообще делаю. Если бы в первый день он посадил меня за парту и начал рассказывать про квадраты, я бы, скорее всего, умно кивал. А через час забыл половину.


Я продолжил тренироваться. Сначала меня ставили в начале ночи, пока людей почти не было. Опытные диджеи могли приехать позже. Потом я начал играть в конце, чтобы они уезжали пораньше. Затем стал заменять их целиком, брать банкеты и любые мероприятия, от которых другие отказывались.


Мне были нужны деньги и практика. Поэтому мне было без разницы, насколько престижная работа и какую музыку надо ставить. Банкет? Давайте банкет. Попса? Будет попса. Пустой клуб в начале ночи? Отлично, хоть никто не увидит первые косяки.


Много лет спустя, когда я сам начал учить, я часто вспоминал Юру, его сигарету и это: «Миша, это ужасно». Честность я оставил. Правило «сначала попробуй руками, потом объясню» — тоже.


А вот «покажу один раз — дальше твои проблемы» мне не подошло. Я слишком хорошо помнил, как сам стоял перед ним и делал вид, что всё понял. Поэтому теперь смотрю на руки ученика, на лицо, иногда даже на то, как он дышит. Если вижу, что человек перестал слышать музыку и судорожно вспоминает инструкцию, меняю упражнение. Иногда объясняю одно и то же пять раз. Ничего страшного. У меня тоже не с первого раза получилось — просто Юра не оставил мне времени это признать.



3. Восемь часов до света
Зимой 2002 года меня поставили играть на Дне студента в Екатеринбурге.


Никто из опытных диджеев не хотел брать эту ночь. Середина недели. Восемь часов одному. Минимальные деньги. И музыка нужна разная: не только модные пластинки, но и попса, медленные треки, всё подряд.


У резидентов был статус. Они играли определённую музыку и не хотели размывать образ. У меня статуса ещё не было. Деньги были нужны, практика тоже. Поэтому я согласился.


Студенческие общежития закрывались примерно в десять вечера и открывались в шесть утра. Кто пришёл в клуб, тот оставался до утра.


Около девяти вечера я уже был за пультом. К десяти зал начал быстро заполняться. Люди заходили, заходили, заходили. В какой-то момент я посмотрел и понял: клуб битком. На танцполе около семисот человек, впереди целая ночь, а спрятаться или позвать более опытного диджея некуда.


Я волновался. Потом начал играть.


Не все решения были правильными. Иногда танцпол проседал. Люди уходили за напитками, останавливались, отвлекались. Я ставил следующий трек и смотрел, что изменится. Постепенно заметил закономерность: человек не может восемь часов находиться на максимальном подъёме.


Если всё время усиливать давление, зал устаёт. Нужно дать ему выдохнуть — не выключая музыку. Тогда можно было поставить два-три медленных трека. Люди сближались, отдыхали, разговаривали. Затем я снова поднимал темп.


Получались волны: вверх, вниз, снова вверх. Как американские горки, на которых эмоция рождается не только в падении и не только в подъёме, а в переходе между ними.


Позже я узнал, что у этого есть теория. В хороших клубах внимание гостей специально переключают примерно каждые полчаса: выходит артист, меняется свет, начинается бармен-шоу, звучит неожиданный трек. А тогда никакой теории у меня не было. Я просто видел: полчаса люди отрываются, потом устают. Дал им выдохнуть — вернулись. Значит, повторяем.


К концу ночи кондиционеры не справлялись. Все были мокрые. У людей блестел пот на лбу, но глаза оставались счастливыми. В шесть утра включили свет.


Танцпол не опустел.


Люди смотрели на диджейку и аплодировали. Я застеснялся. Рядом стоял световик Андрей. Он протянул руку:


— Это было круто.


Я застеснялся ещё сильнее. Но внутри впервые спокойно сказал себе: всё, я диджей.


Не потому, что научился красиво сводить два трека. Я восемь часов смотрел на людей, иногда терял их, потом собирал снова — и к шести утра те же семьсот человек всё ещё стояли передо мной. Вот с этой ночи я и отсчитываю свою профессию.



4. Пустой зал в Тюмени
После первых успехов легко решить, что ты нашёл универсальную формулу.


Меня позвали играть в Тюмень. Люди ждали известного московского диджея. Почему организаторы в какой-то момент поставили вместо него меня, я до сих пор не знаю. Мы играли совершенно разную музыку.


Но я ехал уверенный. В Екатеринбурге под мои пластинки кричали и танцевали. Я знал эти треки, знал переходы, знал, где зал должен поднять руки.


Вышел за пульт и начал.


Примерно через пятнадцать минут заметил, что люди уходят.


Сначала решил, что случайность. Поставил следующий трек. Потом ещё один. Танцпол продолжал пустеть. Музыка, которая дома работала безотказно, здесь не вызывала ничего.


К концу сета я играл почти в пустой зал.


Это был первый жёсткий профессиональный провал. Не ошибка в сведении, которую можно спрятать улыбкой. Я просто приехал весь такой классный: в Екатеринбурге под эти пластинки орут, значит, и здесь будут. Не будут.


Люди ждали другого артиста и совсем другую музыку. А я минут пятнадцать пытался доказать им, что они неправильно ждут.


Позже таких провалов было много. Не всегда целый пустой зал. Иногда один неверный поворот, после которого энергия рассыпалась. Иногда площадка и музыка просто не совпадали. Но Тюмень запомнилась первой.


После Тюмени я перестал считать, что удачный сет можно просто перевезти в другой город в коробке с пластинками. Даже если вчера ты был сильным диджеем, сегодня можешь сыграть плохо. Перед тобой другие люди, другая площадка и вообще другой вечер.
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