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Аннотация
Марина уезжала из родного города десять лет назад, не

оглядываясь — и не попрощавшись с человеком, которому не
хватило смелости признаться в главном. Теперь она вернулась
всего на три недели: вернуть голос старому органу дома культуры,
единственному инструменту такого рода на всю область.

Но город не отпускает так просто. Мать, с которой они не
разговаривали по-настоящему десять лет. Тимофей — тот самый,
повзрослевший, всё ещё живущий здесь, всё ещё хранящий
несказанные слова. И горький, ни на что не похожий запах полыни
у обочины — тот самый, что преследовал её все эти годы вдали
от дома.

Иногда, чтобы найти будущее, нужно вернуться и наконец
договорить то, что осталось недосказанным.

Первая книга серии о вторых шансах, тихих провинциальных
городах и людях, которые умеют возвращать голос не только
старым инструментам.
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Глава 1

 
Автобус тормознул так резко, что сумка с инструментами

съехала с колен и стукнулась о поручень. Марина машиналь-
но придержала её рукой, не открывая глаз. Она не спала —
просто последние два часа дороги смотрела в окно, где мель-
кали одинаковые перелески, поля, покосившиеся столбы ли-
ний электропередач, и в какой-то момент перестала разли-
чать, где заканчивается дрёма и начинается память.

За окном тянулись те же самые виды, что и десять лет на-
зад, только автобус, кажется, стал новее, а дорога — хуже.
Она вспомнила, как в шестнадцать лет ехала этим же марш-
рутом в область на прослушивание, зажав ноты под мышкой,
и как мать не поехала с ней, сказав, что дела в доме культуры
важнее. Тогда это ранило. Сейчас, оглядываясь назад, Мари-
на уже не была уверена, что помнит все детали правильно —
память имеет свойство подкручивать острые углы под удоб-
ную ей форму.

Рядом с ней всю дорогу дремала пожилая женщина с кор-
зиной, накрытой полотенцем, из которой пахло свежим тво-
рогом, а через проход двое подростков громко спорили о ка-
кой-то компьютерной игре — обычная, ничем не примеча-
тельная жизнь провинциального автобусного маршрута, ко-
торая почему-то успокаивала Марину больше, чем она ожи-
дала. За годы городской жизни она успела забыть, как выгля-



 
 
 

дит эта неторопливость, это отсутствие спешки даже в мело-
чах.

Она достала телефон, чтобы в последний раз проверить
рабочую почту перед тем, как окончательно оказаться вне
зоны уверенного покрытия, и наткнулась на письмо от ку-
ратора гранта с последними уточнениями по срокам и бюд-
жету реставрации. Три недели. Ровно столько ей отвели на
то, чтобы вернуть голос органу, который молчал дольше, чем
она сама прожила вдали от этого города.

— Конечная, — буркнул водитель, не оборачиваясь.
Она вышла на асфальт, потрескавшийся ровно там же, где

трескался десять лет назад, и первым, что она почувствова-
ла, был запах. Не города — почти забытый, но узнанный те-
лом раньше, чем сознанием: смесь тёплой пыли, скошенной
травы за автостанцией и чего-то горького, растущего вдоль
обочины. Полынь. Она всегда росла здесь целыми заросля-
ми, никто её не выпалывал, и в детстве Марина обрывала ли-
стья просто для того, чтобы потом весь день ощущать этот
вкус на пальцах, показывая подругам, какая она смелая —
есть горькое просто так, без повода.

Автостанция почти не изменилась: та же деревянная буд-
ка кассы, тот же прогнувшийся навес, те же лавки с облу-
пившейся зелёной краской. Только вывеска магазина напро-
тив стала цветной и пластиковой вместо выцветшей жестя-
ной, да возле входа появился банкомат — робкий, но вер-
ный признак того, что двадцать первый век всё же добрался



 
 
 

и сюда, пусть с большим опозданием. Марина поймала себя
на том, что уже мысленно раскладывает город на «измени-
лось» и «осталось прежним», будто заполняя реставрацион-
ный акт — фиксируя утраты и сохранившиеся элементы, как
привыкла делать с инструментами.

До дома культуры было пятнадцать минут пешком, и она
пошла, хотя ноги гудели после дороги. Ей нужно было это
время — пройти по знакомым улицам одной, без свидетелей,
прежде чем встретиться с кем-то из прошлого лицом к лицу.

Улицы отзывались в ней десятками мелких узнаваний: вот
дом с резными наличниками, где жила её школьная подруга
Оля, давно уехавшая в другой город и почти пропавшая из
виду; вот покосившийся забор возле старой аптеки, который
так и не починили за десять лет; вот тополь у поворота, ко-
торый стал заметно выше и толще, отбрасывая теперь совсем
другую, более плотную тень на тротуар. Город менялся мед-
ленно, почти незаметно, как меняется лицо человека, кото-
рого видишь не каждый день, а раз в несколько лет, — вроде
бы то же самое, но с трудноуловимой разницей, которую не
сразу можешь сформулировать.

Дом культуры стоял на том же месте, где она его остави-
ла, — приземистое кирпичное здание с облупившейся леп-
ниной над входом, но теперь рядом с ним красовалась но-
вая табличка: «Реставрационные работы. Грант Министер-
ства культуры». Марина подошла ближе и позволила себе
секунду просто постоять, разглядывая фасад, прежде чем



 
 
 

толкнуть тяжёлую дверь.
Внутри пахло по-другому — сыростью, деревом, немного

канифолью, оставшейся, видимо, от старого паркетного по-
ла. Гулкая пустота коридора отозвалась эхом её шагов, и на
секунду Марине показалось, что она слышит вдалеке при-
глушённую музыку, под которую когда-то репетировал ма-
мин ансамбль, — но это, конечно, было лишь воображение,
разыгравшееся от усталости. На стенах коридора всё ещё ви-
сели старые афиши прошлых лет, выцветшие почти до пол-
ной нечитаемости, и одна из них, как ей показалось, сохра-
нила её собственное имя в списке участников школьного от-
чётного концерта — того самого, последнего перед отъез-
дом.

В большом зале, где когда-то мать выстраивала своих тан-
цовщиц в два ряда, теперь стоял он — тот самый орган, ра-
ди которого Марина проделала весь этот путь. Даже в по-
лумраке, затянутый строительной плёнкой в нескольких ме-
стах, инструмент производил впечатление: высокий, тёмного
дерева, с потускневшими, но всё ещё различимыми позоло-
ченными трубами, выстроившимися рядами, как немой хор.
Марина подошла ближе, провела пальцами по резному краю
корпуса — под слоем пыли дерево оказалось на удивление
тёплым, будто инструмент помнил все годы, когда его каса-
лись чьи-то руки.

Она обошла инструмент со всех сторон, невольно оцени-
вая масштаб предстоящей работы уже наметанным глазом:



 
 
 

покосившаяся передняя панель, следы протечки на потол-
ке прямо над самыми верхними трубами, характерный запах
отсыревшего дерева, исходящий от нижней части корпуса.
Работы было явно больше, чем указывалось в предваритель-
ной документации гранта, и Марина, не удержавшись, тихо
вздохнула — с одной стороны, с профессиональным беспо-
койством, с другой — с тем особым азартом, который всегда
охватывал её перед сложной, интересной задачей.

Она медленно обошла его, доставая блокнот, начиная
привычно фиксировать первые наблюдения — состояние
труб, трещины на корпусе, следы влаги на нижней панели
— и почти не услышала, как за спиной скрипнула боковая
дверь.

— Вы что-то ищете?
Голос был низкий, чуть хриплый, будто человек давно ни

с кем не разговаривал. Марина обернулась — и на мгновение
блокнот в её руке стал абсолютно неважен.

Тимофей стоял в дверном проёме с охапкой поленьев в
руках, в рабочей куртке, испачканной то ли землёй, то ли
корой, и смотрел на неё так, словно тоже не сразу поверил
глазам. Десять лет добавили ему морщинку между бровей и
щетину, которой раньше не было, но что-то в развороте плеч
осталось совершенно прежним — та же спокойная тяжесть
человека, привыкшего к физическому труду и тишине.

Несколько секунд они просто смотрели друг на друга, и
в этой паузе, показавшейся Марине вечностью, промелькну-



 
 
 

ло сразу столько всего — узнавание, растерянность, что-то
похожее на испуг, — что она едва не забыла, зачем вообще
здесь находится.

— Я работаю здесь, — сказала она первое, что пришло в
голову, и тут же поняла, как глупо это прозвучало. — То есть
буду работать. Реставрация органа.

— Знаю, — коротко ответил он. — Мне сказали, что при-
едет специалист из области.

В его тоне не было ни тепла, ни враждебности — только
ровная констатация факта, будто она была не человеком, ко-
торого он знал половину жизни, а строчкой в наряде на ра-
боты. Марина не знала, что задело её больше: сама интона-
ция или то, с какой лёгкостью он произнёс это «специалист
из области», словно она никогда не была отсюда, словно все
годы, прожитые в этом городе бок о бок, стёрлись до одной
обезличенной фразы.

— Дрова для котельной, — зачем-то пояснил он, кивнув
на поленья, хотя она не спрашивала. — Здание старое, зимой
отопление сбоит, если не протапливать заранее.

— Ты… — начала она и запнулась, не зная, какое слово
выбрать: «работаешь здесь», «остался», «всё ещё» — любое
из них казалось миной, способной взорваться в неподходя-
щий момент. — Ты по-прежнему в заповеднике?

— Смотритель, — кивнул он. — Десять лет как.
Повисла пауза, которая в другой жизни заполнилась бы

десятком вопросов — как мама, как дом, как ты сам всё это



 
 
 

время — но между ними стояло что-то более плотное, чем
простое незнание подробностей друг о друге. Марина смот-
рела на его руки, обхватившие поленья, огрубевшие, с въев-
шимися мозолями, и вспоминала совсем другие обстоятель-
ства, при которых видела эти же руки в последний раз —
тонкими, мальчишескими, сжимавшими её собственную ла-
донь на автобусной остановке, с которой она в итоге уехала
одна.

— А ты как? — спросил он вдруг, будто через силу застав-
ляя себя произнести эти простые слова. — Всё в порядке?

— В порядке, — ответила она, хотя это было не совсем
правдой прямо сейчас, стоя здесь, перед ним, среди пыли и
строительной плёнки. — Работаю реставратором. В основ-
ном клавесины, органы — старинные инструменты.

— Помню, ты собиралась в консерваторию, — сказал он,
и в его голосе впервые проскользнуло что-то живое, не де-
ловое. — Значит, получилось.

— Получилось, — кивнула она. — По-своему.
— Ладно, — сказал он наконец, слегка кивнув, будто за-

крывая тему усилием воли. — Если нужны будут архивные
чертежи по органу — они, кажется, ещё у меня. Отец хранил
всю техническую документацию по дому культуры, я так и
не разобрал бумаги после него.

— Ты хранишь чертежи органа?
— Я много что храню, — ответил Тимофей, и в этой фра-

зе было что-то, отчего у Марины на секунду перехватило ды-



 
 
 

хание — она не могла понять, показалось ли ей, или за про-
стыми словами действительно стоит совсем другое предло-
жение, куда более личное, чем разговор о старых бумагах.

Он не стал дожидаться ответа. Кивнул ещё раз, обошёл её
по широкой дуге, будто нарочно оставляя между ними рас-
стояние, и вышел через ту же боковую дверь, унося поле-
нья. Марина осталась одна посреди зала, рядом со старым
инструментом, чувствуя, как колотится сердце совершенно
не в такт с деловым тоном их разговора.

Она посмотрела на свои руки — они слегка дрожали. От-
крыла блокнот, попыталась сосредоточиться на записи пер-
вичного осмотра органа, но вместо технических деталей на
бумаге само собой вывелось слово, которое она не писала
уже очень давно.

«Полынь», — гласила первая строчка, и только через се-
кунду Марина поняла, что имела в виду не растение у авто-
станции.

Она захлопнула блокнот, взяла себя в руки и пошла ис-
кать смотрителя здания, чтобы обсудить условия доступа к
инструменту и график работ на ближайшие недели. По доро-
ге она столкнулась с уборщицей, тётей Зиной, которая рабо-
тала здесь ещё во времена материнского ансамбля и всплес-
нула руками при виде Марины, запричитав что-то про «по-
взрослела-то как» и «вылитая мать в молодости», — корот-
кий, тёплый, совершенно необязательный разговор, который
тем не менее странно успокоил Марину, напомнив, что не



 
 
 

всё в этом городе было связано с болезненными воспомина-
ниями.

Работа — вот что должно было стать её щитом на всё это
время. Всё остальное подождёт до тех пор, пока она сама не
решит, готова ли к этому разговору.

Но, выходя на крыльцо и снова вдыхая горький степной
воздух, она поймала себя на мысли, что впереди у неё ещё
дорога к материнскому дому — а значит, ещё один разго-
вор, отложить который будет не так-то просто. И что «три
недели», которые ещё утром казались вполне разумным сро-
ком командировки, теперь звучали одновременно и слиш-
ком долго, и катастрофически мало.

Она постояла ещё немного на крыльце, глядя на пустею-
щую к вечеру улицу, на редких прохожих, здоровающихся
друг с другом издалека тем особым, неторопливым кивком,
каким здороваются люди, знающие друг друга всю жизнь, и
вдруг с удивлением поймала себя на чувстве, которое никак
не ожидала испытать в первые же часы после приезда: что-
то очень похожее на облегчение.



 
 
 

 
Глава 2

 
Материнский дом почти не изменился снаружи — тот же

синий забор, чуть покосившийся у калитки, те же кусты смо-
родины вдоль дорожки, разросшиеся так, что теперь задева-
ли плечи. Марина остановилась у калитки на несколько се-
кунд дольше, чем требовалось, разглядывая занавески на ок-
нах — плотные, светлые, не те, что были раньше. Хоть что-
то новое.

Она стояла так, держась одной рукой за холодный металл
калитки, и вспоминала, сколько раз в детстве вбегала в этот
двор, торопясь то на репетицию, то с репетиции, то просто
уворачиваясь от дождя, — а теперь каждый шаг давался с
трудом, будто ноги сами помнили, чего ей будет стоить этот
вечер.

Дверь открылась раньше, чем она успела постучать.
Людмила стояла на пороге, вытирая руки о фартук, и с

секунду просто смотрела на дочь — не с тем радостным
всплеском, который Марина втайне представляла себе в до-
роге, а с настороженной оценкой, будто перепроверяла, дей-
ствительно ли перед ней та, кого она ждёт.

— Похудела, — сказала мать вместо приветствия. — В
городе не кормят, что ли?

— Здравствуй, мам, — Марина шагнула через порог, чув-
ствуя, как привычно съёживается что-то внутри при первых



 
 
 

же словах. — Кормят. Просто много работы.
— Ну заходи, раз приехала.
Дом внутри пах пирогами и старым деревом — этот запах

Марина могла бы узнать даже с закрытыми глазами через ты-
сячу лет. Она поставила сумку у входа и прошла на кухню,
где всё стояло на тех же местах: тот же клеёнчатый стол, тот
же буфет с треснувшим стеклом, который так и не поменя-
ли, та же выцветшая репродукция с букетом пионов на сте-
не, купленная, кажется, ещё во времена её раннего детства.

— Голодная? — спросила Людмила, уже гремя посудой,
не дожидаясь ответа.

Они сели друг напротив друга за стол, и на какое-то время
единственным звуком в кухне было позвякивание ложки о
тарелку. Марина ела щи, стараясь не поднимать глаз, а мать
делала вид, что занята нарезкой хлеба, хотя хлеб был нарезан
уже минуты три назад.

— Как добралась? — наконец спросила мать.
— Нормально. Автобус, как обычно, забит.
— Надолго в этот раз?
Вопрос прозвучал ровно, но Марина уловила в нём то, что

мать не произнесла вслух: «надолго» здесь означало не ко-
личество дней командировки, а совсем другое измерение —
то самое, из-за которого они не разговаривали толком уже
почти десять лет.

— На три недели. Может, чуть больше, если работы ока-
жется больше, чем я думаю.



 
 
 

Людмила кивнула, отламывая корку хлеба, но не съела её
— просто крутила в пальцах.

— Слышала, ты уже была в доме культуры. Город малень-
кий, слухи быстро расходятся.

— Была. Осмотрела орган.
— И как он?
— Плох. Но не безнадёжен, — Марина позволила себе

слабую улыбку, впервые за весь разговор. — Как и многое
здесь, наверное.

Мать не улыбнулась в ответ, но что-то в её лице чуть смяг-
чилось — едва заметно, будто трещина в старой штукатурке.

— Тимофея видела? — спросила она вдруг, слишком буд-
нично для такого вопроса.

Марина застыла с ложкой на полпути ко рту.
— Видела. Он привозит дрова для котельной.
— Хороший мужчик вырос, — сказала Людмила, глядя

не на дочь, а куда-то в сторону окна. — Отца похоронил пять
лет назад, мать — ещё раньше. Один в доме живёт, всё за-
поведником этим занимается. Мог бы давно уехать, специа-
листов таких везде берут. А он остался.

В этой последней фразе было что-то, отчего Марина от-
ложила ложку.

— Мам, к чему ты это?
— Ни к чему, — Людмила пожала плечами, слишком де-

монстративно равнодушно. — Просто рассказываю, что в го-
роде происходило, пока тебя не было. Ты же сама не зво-



 
 
 

нишь, не спрашиваешь.
Это был удар исподтишка, замаскированный под невин-

ное замечание, и Марина почувствовала, как в груди при-
вычно закипает раздражение — та самая смесь вины и за-
щитной злости, которая всегда возникала в разговорах с ма-
терью.

— Я звонила, — тихо сказала она. — По праздникам. Ты
сама первая трубку не берёшь через раз.

— Потому что мне нечего тебе сказать, когда ты звонишь
для галочки, — отрезала Людмила, и в её голосе впервые
за вечер прорвалось что-то похожее на настоящую боль. —
«Как дела, мам, ну ладно, пока» — это не разговор, Марина.
Это отписка.

Повисло тяжёлое молчание. Марина смотрела в тарелку,
чувствуя, как к горлу подкатывает ком — не столько от оби-
ды, сколько от узнавания: сколько бы лет ни прошло, они
умели ранить друг друга одними и теми же фразами, будто
время здесь двигалось по кругу, а не по прямой.

— Я не хочу с тобой ссориться в первый же вечер, — ска-
зала она наконец.

— Я тоже не хочу, — неожиданно тихо ответила мать, и
это удивило Марину больше, чем любые упрёки. — Просто
отвыкла, что ты рядом. Не знаю, как теперь с тобой разгова-
ривать, чтобы не по привычным рельсам.

Это было, пожалуй, самое честное, что Марина слышала
от матери за много лет. Она подняла глаза и на секунду уви-



 
 
 

дела не строгую руководительницу ансамбля, какой запом-
нила её с детства, а просто уставшую, постаревшую женщи-
ну, которая тоже, оказывается, не знала, с чего начать разго-
вор после десяти лет молчания.

— Я постараюсь звонить чаще, — сказала Марина. — По-
настоящему, не для галочки.

Людмила ничего не ответила, только кивнула и наконец
съела ту корку хлеба, которую крутила в руках всё это время.

После ужина они ещё немного посидели вместе, и разго-
вор постепенно, будто нехотя, свернул на более безопасные
темы: кто из соседей переехал, у кого родились внуки, какая
в этом году была весна — поздняя, холодная, с заморозками
до самого мая. Марина слушала эти незначительные подроб-
ности с неожиданным для себя удовольствием, будто они бы-
ли не пустой болтовнёй, а мостиком, по которому можно бы-
ло осторожно перейти обратно к нормальному общению.

Позже, убирая со стола, Людмила вдруг спросила:
— А как у тебя вообще с личной жизнью? Замуж не со-

бираешься?
Марина внутренне поморщилась от этой типичной мате-

ринской прямолинейности, от которой давно отвыкла.
— Не собираюсь, мам. Работа сейчас на первом месте.
— В твоём возрасте я уже тебя растила одна, — заметила

мать, не то с укором, не то просто констатируя факт.
— Времена другие, — коротко ответила Марина, не желая

развивать эту тему.



 
 
 

Людмила вздохнула, но спорить не стала — то ли устала за
вечер, то ли решила поберечь и без того хрупкое перемирие.

Ночью, лёжа в своей старой комнате — узкой, с выцвет-
шими обоями в мелкий цветочек, которые она в детстве люто
ненавидела и мечтала переклеить, — Марина долго не могла
уснуть. За окном шумели тополя, где-то далеко лаяла соба-
ка, и весь этот привычный ночной звук маленького города
укладывал её в сон медленнее, чем городская тишина, к ко-
торой она успела привыкнуть.

Она разглядывала знакомый потолок с трещиной в форме
неровной молнии, которую в детстве считала своей личной
картой созвездий, и думала о словах матери про Тимофея —
«мог бы уехать, а он остался» — и понимала, что мать сказа-
ла это не просто так. Это был не намёк даже, а прямое посла-
ние, завуалированное под бытовую реплику: посмотри вни-
мательнее, подумай, почему он остался, хотя мог не остаться.

Марина закрыла глаза и попыталась не думать об этом. Не
получилось.

Она пролежала так ещё около часа, прислушиваясь к ти-
хим звукам засыпающего дома — скрипу половиц под но-
гами матери, ходившей внизу, шуму воды в трубах, — и
незаметно для себя провалилась в сон, полный смутных,
неоформленных образов: то ли автобусная остановка деся-
тилетней давности, то ли сегодняшний зал дома культуры с
застывшим в дверях Тимофеем, охапкой поленьев в его ру-
ках и тем самым взглядом, который она никак не могла за-



 
 
 

быть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утром Марина проснулась от запаха оладий — мать явно

поднялась ни свет ни заря, и этот бытовой жест после вче-
рашнего разговора почему-то тронул её больше, чем любые
слова примирения могли бы.

За завтраком они почти не говорили — но молчание уже
не давило так, как накануне. Людмила подвинула ей тарел-
ку, буркнула что-то про погоду, и этого хватило, чтобы день
начался не с осколков вчерашнего спора, а с шаткого, но пе-
ремирия. Марина съела оладьи со сметаной, которую мать
по старой привычке подала в маленькой пиале с отколотым
краешком — та самая посуда, которой пользовались ещё во
времена её детства, ни разу не заменённая на новую.

В дом культуры Марина пришла к девяти, полная реши-
мости с головой уйти в работу — план осмотра, дефектную
ведомость, список необходимых материалов. Именно так,
как она умела справляться с чем угодно: раскладывая про-
блему на составные части, пока от неё не оставалось ничего
пугающего, только техническая задача.

Орган оказался в худшем состоянии, чем она предпола-
гала по фотографиям в документах гранта. Часть труб за-
клинило от старости, мехи требовали полной переклейки ко-
жи, а деревянный корпус в нескольких местах повело от мно-
голетних перепадов влажности. Она провела всё утро, пол-



 
 
 

зая с фонариком вокруг основания инструмента, фотогра-
фируя каждый дефект, составляя подробную опись повре-
ждений — рутинная, кропотливая работа, которая, тем не
менее, приносила ей странное умиротворение: здесь, в мире
дерева, металла и старинных механизмов, всё было предска-
зуемо и подчинялось понятной логике причин и следствий,
в отличие от отношений с людьми.

Работы было на все три недели с запасом — и это не счи-
тая того, что для полноценной реставрации ей нужны были
исторические чертежи, показывающие оригинальную кон-
фигурацию инструмента.

Именно поэтому, вопреки собственному внутреннему со-
противлению, к обеду она набрала номер, который дала ей
секретарь дома культуры.

— Гладков, — коротко ответил голос на том конце.
— Это Марина. Северова, — зачем-то уточнила она, буд-

то он мог забыть, кто это, за сутки после их встречи. — На-
счёт чертежей органа. Мне правда очень нужно на них взгля-
нуть, если это не проблема.

Пауза на другом конце длилась чуть дольше, чем требо-
валось для простого делового ответа.

— Не проблема, — сказал он наконец. — Заезжай к дому
вечером, часов в семь. Раньше не смогу, весь день на объезде
участка.

— Хорошо. Спасибо.
Он повесил трубку без прощания, и Марина ещё несколь-



 
 
 

ко секунд смотрела на телефон, чувствуя нелепое, совершен-
но неуместное волнение — будто ей снова было двадцать, а
не почти тридцать лет, и звонок этот был не про архивные
документы, а про что-то совершенно другое.

День до вечера тянулся мучительно медленно. Марина за-
ставляла себя сосредоточиться на замерах, фотографирова-
ла повреждения, составляла список инструментов, которые
нужно будет заказать из области, — но мысли то и дело со-
скальзывали к предстоящему разговору. В обеденный пере-
рыв она вышла на крыльцо дома культуры, съела бутерброд,
наспех собранный матерью с утра, и долго наблюдала за тем,
как по улице неторопливо катится редкая машина, а на ска-
мейке напротив две старушки обсуждают урожай помидоров
— и эта простая, неспешная жизнь маленького города, от ко-
торой она когда-то так отчаянно бежала, вдруг показалась ей
странно привлекательной.

Дом Тимофея стоял на самой окраине города, там, где
асфальт заканчивался и начиналась грунтовая дорога, веду-
щая в сторону заповедника. Простой одноэтажный дом, ак-
куратный, но без излишеств — свежепокрашенные налич-
ники, ровно сложенные дрова у стены, огород за домом, где
что-то явно выращивали не для красоты, а для еды. Возле
крыльца стояла старая, но ухоженная скамья, а рядом с ней
— кормушка для птиц, самодельная, грубовато сколоченная,
но добротная.

Тимофей встретил её на крыльце, всё в той же рабочей



 
 
 

куртке, но теперь без поленьев в руках — просто стоял, опи-
раясь плечом о дверной косяк, и наблюдал, как она идёт по
тропинке от калитки.

— Не думал, что ты правда позвонишь, — сказал он вме-
сто приветствия.

— Мне действительно нужны чертежи, — ответила Ма-
рина чуть резче, чем собиралась, будто защищаясь от того,
что стояло за его словами.

— Я не спорю. Заходи.
Внутри дом оказался именно таким, каким она его себе

и представляла: простая, функциональная обстановка, ми-
нимум мебели, зато книжные полки, забитые до отказа —
часть про природу и лесное дело, часть, неожиданно, худо-
жественная литература. На стене — несколько фотографий
в простых рамках, среди которых Марина узнала пожилую
пару — вероятно, его родителей. На одной из фотографий,
чуть в стороне от остальных, она с удивлением заметила и
себя саму — совсем юную, лет пятнадцати, смеющуюся, сто-
ящую рядом с таким же юным Тимофеем на фоне реки. Она
не стала ничего говорить об этом, но сердце дрогнуло от то-
го, что он всё эти годы держал этот снимок на видном месте.

Тимофей провёл её в маленькую комнату, служившую, су-
дя по всему, кабинетом, и вытащил из старого шкафа плот-
ную картонную папку, перевязанную бечёвкой.

— Вот. Отец всё аккуратно хранил, — он положил папку
на стол между ними. — Я в этом не особо разбираюсь, если



 
 
 

честно, но, кажется, там есть и оригинальные чертежи, и за-
писи о ремонтах, которые делали раньше.

Марина осторожно развязала бечёвку и начала листать по-
желтевшие страницы — старые технические рисунки, напи-
санные аккуратным чертёжным почерком, заметки на полях
о состоянии инструмента в разные годы. Это было именно
то, что ей требовалось, и профессиональный азарт на мгно-
вение вытеснил всё остальное.

— Это невероятно, — тихо сказала она, разглядывая один
из чертежей. — Здесь указана оригинальная схема располо-
жения регистров. Без этого я бы восстанавливала звучание
почти вслепую.

— Рад, что пригодилось, — сказал Тимофей, и в его голо-
се впервые за весь вечер прозвучало что-то похожее на на-
стоящую теплоту.

Они просидели за столом почти час, разбирая докумен-
ты, и постепенно разговор сам собой сместился от органа к
более общим темам — к тому, как изменился город, к то-
му, чем именно занимается заповедник, к тому, какую рабо-
ту выполняет реставратор музыкальных инструментов и как
Марина вообще пришла в эту профессию.

— Помню, как ты играла на школьных концертах, — ска-
зал Тимофей, разливая чай по чашкам, которые молча при-
нёс из кухни. — Твоя мать всегда так гордилась, хотя вида
не подавала.

— Она вообще редко подавала вид, что чем-то гордится,



 
 
 

— усмехнулась Марина. — Скорее находила, к чему при-
драться, чтобы я не расслаблялась.

— Может, поэтому ты и стала такой хорошей в своём деле,
— заметил он. — Привыкла, что похвалу нужно заслуживать
по-настоящему.

Марина задумалась над этим наблюдением — ей никогда
не приходило в голову рассматривать материнскую строгость
под таким углом.

— А ты как справился с потерей родителей? — спросила
она осторожно, чувствуя, что тема деликатная, но не желая
обходить её стороной. — Мама говорила, что твой отец умер
пять лет назад.

Тимофей на мгновение отвёл взгляд.
— Тяжело, — просто ответил он. — Особенно первый год.

Дом слишком большой стал казаться для одного. Но запо-
ведник помогал — там всегда есть чем заняться, о чём ду-
мать, кроме собственного горя. Лес не даёт зацикливаться
на себе.

Напряжение первой встречи, не исчезнув полностью, всё
же отступило настолько, что Марина поймала себя на том,
что смеётся его сухому, неожиданному чувству юмора — то-
му самому, которое она помнила с юности и о существова-
нии которого почти забыла за годы разлуки. Он рассказал
забавную историю о том, как местный турист однажды пере-
путал заповедник с обычным парком и попытался устроить
там мангал прямо под предупреждающим знаком, и Марина



 
 
 

смеялась так искренне, как не смеялась уже давно.
Когда она наконец собралась уходить, за окном уже стем-

нело.
— Возьми папку с собой, — сказал он, провожая её до

двери. — Только верни, когда закончишь. Это единственное,
что осталось от отцовского архива.

— Конечно. Спасибо тебе, Тимофей. Правда.
Он придержал дверь, пропуская её на крыльцо, и на се-

кунду они оказались стоящими совсем близко друг к другу
в дверном проёме — достаточно близко, чтобы Марина сно-
ва уловила тот же холодок узнавания, что и в доме культу-
ры, только теперь, без свидетелей и деловой обстановки, он
ощущался куда острее.

— Марина, — вдруг сказал он, и голос его прозвучал ина-
че — тише, серьёзнее.

— Да?
Он посмотрел на неё долгим взглядом, будто взвешивая,

стоит ли говорить то, что собирался.
— Ничего, — сказал он наконец, качнув головой. — Про-

сто рад, что ты приехала.
Марина спустилась с крыльца, чувствуя, как сердце коло-

тится совершенно неровно, и всю дорогу домой, прижимая
к себе драгоценную папку с чертежами, думала не об органе,
а о том незаконченном предложении, которое так и не про-
звучало.



 
 
 

 
Глава 4

 
Следующие несколько дней слились для Марины в плот-

ный рабочий ритм: утром — завтрак с матерью, всё более
похожий на обычный, домашний, без острых углов; днём —
дом культуры, где она час за часом разбирала орган, сверяясь
с отцовскими чертежами Тимофея; вечером — усталость,
которая наконец позволяла уснуть без долгих раздумий.

Чертежи оказались настоящим кладом. Благодаря им Ма-
рина смогла восстановить оригинальную схему регистров и
обнаружить, что часть более поздних «ремонтов» советского
времени на самом деле исказили изначальное звучание ин-
струмента — грубо, не заботясь о сохранности историческо-
го тембра. Работа увлекла её настолько, что порой она забы-
вала об обеде, сидя на коленях перед разобранным мехом с
клеем и листом бумаги, испещрённым записями.

По вечерам она звонила куратору гранта в область, отчи-
тываясь о ходе работ, а иногда, поддавшись внезапному по-
рыву, задерживалась в зале дольше положенного, просто раз-
глядывая инструмент в тишине опустевшего дома культуры,
будто пытаясь расслышать в нём эхо всех тех концертов, что
когда-то здесь звучали.

В среду в зал заглянул директор дома культуры — полно-
ватый мужчина в вязаном жилете, представившийся как Пал
Палыч, — и, узнав о нехватке некоторых специфических ма-



 
 
 

териалов для реставрации кожи мехов, вспомнил вслух:
— А вы бы к Гладкову съездили. У него в заповеднике ма-

стерская, он там всякие шкуры да кожи для чучел выделы-
вает, может, что подскажет или материал похожий найдётся.

Марина внутренне поморщилась от того, с какой лёгко-
стью город сводил все её проблемы к одному и тому же ре-
шению — «съезди к Гладкову», — но по существу совет был
дельным. Реставрационная кожа стоила дорого и заказыва-
лась долго, а с ограниченным грантовым бюджетом каждая
сэкономленная неделя имела значение.

— А давно он этим занимается, выделкой? — спросила
она, скорее из вежливости, чем из настоящего любопытства.

— Да с юности ещё, отец его научил, — охотно ответил
Пал Палыч, обрадовавшись возможности поговорить. — У
нас тут многие в лес ходят, но так, чтобы серьёзно, по науке
— таких раз-два и обчёлся. Гладков — толковый специалист,
из области к нему за консультациями приезжают.

Она позвонила ему в тот же день, теперь уже без прежней
скованности в голосе.

— У меня встречный вопрос будет, — сказал Тимофей,
выслушав её. — Могу показать мастерскую, но придётся
приехать в заповедник, я туда после обеда возвращаюсь на
весь день.

— Хорошо. Как добраться?
— Заеду за тобой сам. У меня всё равно машина, а до

кордона на автобусе не доехать.



 
 
 

Марина хотела было возразить, что справится сама, но
здравый смысл — и, чего уж скрывать, лёгкое любопытство
— взяли верх.

Заповедник оказался совсем не тем, что она представля-
ла себе по детским воспоминаниям о школьных экскурсиях.
Тимофей вёл машину по грунтовой дороге уверенно, при-
вычно объезжая колдобины, а за окном тянулся густой сме-
шанный лес, то и дело расступавшийся полянами с высокой
некошеной травой. Один раз он резко притормозил и молча
указал рукой в сторону кустарника, где Марина, приглядев-
шись, различила силуэт крупной косули, замершей на мгно-
вение перед тем, как метнуться в чащу.

— Здесь много такого зверья? — с любопытством спро-
сила она.

— Хватает. Особенно ближе к вечеру выходят к водо-
пою, — Тимофей снова тронулся с места. — Я почти каж-
дый день кого-нибудь встречаю. Привыкаешь, но не устаёшь
удивляться.

— Красиво здесь, — сказала Марина, разглядывая пей-
заж.

— Красиво, — согласился он, не отрывая взгляда от до-
роги. — Я, если честно, не представляю, как можно было бы
жить в другом месте. Пробовал в область перебраться после
техникума — не выдержал и полугода. Задыхался там.

— А я наоборот — задыхалась здесь.
Он бросил на неё быстрый взгляд, но ничего не сказал.



 
 
 

Марина сама удивилась, что произнесла это вслух — обычно
она держала подобные признания при себе, но с ним, кажет-
ся, старые фильтры давали сбой один за другим.

Мастерская оказалась просторным бревенчатым сараем,
переоборудованным под рабочее пространство: стеллажи с
инструментами, разложенные по видам шкуры и кожи, спе-
цифический, но не отталкивающий запах дубильных соста-
вов. На стенах висели инструменты, назначение которых Ма-
рина могла только предполагать, а в углу стоял старый де-
ревянный станок для растяжки кожи, судя по виду, достав-
шийся ещё от отца.

Тимофей уверенно ориентировался среди своего хозяй-
ства, доставая образцы, объясняя технологию выделки — и
Марина с удивлением поняла, что слушает его с неподдель-
ным интересом, а не просто из вежливости. Он говорил о
своём деле с той же увлечённостью, с какой она сама расска-
зывала бы о реставрации редкого клавесина, — и эта парал-
лель не ускользнула от неё.

— Вот эта подойдёт лучше всего, — сказал он, протяги-
вая ей кусок мягкой, обработанной кожи. — Плотность по-
хожа на ту, что обычно используют для мехов старых орга-
нов. Могу выделать ещё, сколько нужно, — время есть.

— Это было бы просто спасением, — искренне ответила
Марина, ощупывая материал. — И бюджету, и срокам.

Они устроились на грубой деревянной скамье у входа в
мастерскую, чтобы обсудить детали — сколько кожи пона-



 
 
 

добится, к какому сроку, — но разговор, как это уже слу-
чалось между ними, постепенно ушёл от практики к более
личным темам. Тимофей рассказал, как отец приучал его к
этому ремеслу с детства, как после школы он не сразу ре-
шился остаться в заповеднике — были мысли об институте,
о городской жизни, — но что-то внутри всегда тянуло назад,
к тишине, к лесу, к делу, где результат виден собственными
руками, а не абстрактными отчётами.

— Мама всегда переживала, что я не поступил никуда, —
признался он. — Считала, что я хороню способности в этой
глуши. А мне здесь было спокойно. Не знаю, как объяснить
это тем, кто не понимает.

— Я понимаю, — тихо сказала Марина. — У меня похо-
же, только наоборот: мама переживала, что я уеду, а не что
останусь.

— А ты не жалеешь? — вдруг спросила она сама себя
вслух, но обращаясь уже к нему. — Что осталась таким...
специфическим специалистом. Реставратор органов — ра-
боты, наверное, немного по стране.

— Не жалею, — честно ответила она, поймав себя на пута-
нице местоимений и невольно улыбнувшись. — Просто ино-
гда одиноко. Мало кто понимает, зачем убивать месяцы жиз-
ни на один инструмент, который потом от силы сто человек
услышат вживую.

— Я понимаю, — тихо сказал Тимофей. — Я тоже зани-
маюсь чем-то, что мало кто ценит по-настоящему. Люди при-



 
 
 

езжают на пикник, фотографируют закат — и уезжают, даже
не задумываясь, сколько работы стоит за тем, чтобы этот лес
вообще существовал в таком виде.

Их взгляды встретились, и в этот момент, без слов, между
ними проскользнуло узнавание — то самое чувство, что где-
то в глубине они с самого начала были устроены очень по-
хоже: люди, вкладывающие огромный труд в вещи, которые
большинство просто не замечает.

Марина отвела глаза первой, чувствуя, как щёки преда-
тельски теплеют.

— Мне, наверное, пора возвращаться, — сказала она. —
Мама, наверное, уже ужин готовит.

— Конечно, — Тимофей поднялся, отряхивая руки от
опилок. — Отвезу.

Всю дорогу назад они молчали — но это молчание бы-
ло другим, чем в первый день их встречи: не колючим, а
плотным, наполненным чем-то, чему пока не было названия.
Один раз их руки случайно соприкоснулись на переключате-
ле передач, и оба одновременно отдёрнули их, будто обжёг-
шись, а затем неловко засмеялись — впервые за долгое вре-
мя смеясь просто так, без причины, от одной только нелов-
кости момента.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кожу Тимофей привёз сам через два дня — приехал пря-

мо к дому культуры под вечер, когда Марина уже собиралась
уходить. Аккуратно выделанные полосы материала он пере-
дал ей, отказавшись даже заходить внутрь надолго, сослав-
шись на дела в заповеднике, но за секунду до того, как сесть
в машину, вдруг спросил:

— Ты вечером свободна?
Марина растерялась.
— Наверное. А что?
— Хочу показать одно место. Помнишь старую беседку у

реки, за парком? Мы туда мальчишками бегали.
Она помнила. Слишком хорошо помнила — именно там,

у полуразрушенной деревянной беседки, заросшей диким
виноградом, они однажды подростками просидели целую
ночь, разговаривая обо всём на свете, пока над рекой не вста-
ло солнце. Это было задолго до того дня, когда всё оборва-
лось её внезапным отъездом.

— Хорошо, — сказала она прежде, чем успела как следует
обдумать ответ.

Весь оставшийся день Марина ловила себя на том, что то
и дело поглядывает на часы, а руки, занятые привычной ра-
ботой над реставрацией мехов, слегка подрагивают — не от
усталости, а от предвкушения, в котором она не хотела при-



 
 
 

знаваться даже самой себе.
Беседка оказалась почти такой же, какой она её помнила,

— покосившейся сильнее прежнего, с прогнившими доска-
ми пола, но всё ещё стоящей, всё ещё увитой зеленью. Ве-
чернее солнце пробивалось сквозь листву дикого винограда
пятнистыми бликами, а река внизу тихо шумела на перека-
те — тот самый звук, под который Марина когда-то училась
думать о будущем без страха.

Тимофей расстелил на скамье старое одеяло, достал из
рюкзака термос с чаем — простой, почти детский жест, но
от этого не менее трогательный.

— Помнишь, как мы сюда всё лето бегали? — спросил он,
разливая чай по кружкам.

— Помню. Ты рассказывал мне про птиц, которых видел
в заповеднике, а я вечно жаловалась на маму, — Марина
усмехнулась, качая головой. — Ты был единственным, кто
меня тогда действительно слушал.

— А ты была единственной, с кем я мог молчать, не чув-
ствуя неловкости, — тихо ответил он. — Знаешь, как редко
это бывает — найти человека, с которым можно просто си-
деть рядом и ничего не говорить, и это будет нормально?

Они немного помолчали, слушая шум реки, и Марина
вдруг с удивлением поняла, что это молчание — то самое,
о котором он только что говорил, — вовсе не тяготит её,
а, наоборот, кажется единственным по-настоящему спокой-
ным моментом за последние дни.



 
 
 

— Знаешь, а я ведь помню день, когда мы сюда впервые
пришли, — сказала она вдруг. — Мне было четырнадцать,
и я разревелась после того, как мама раскритиковала моё
выступление на смотре. Ты нашёл меня плачущей за домом
культуры и просто повёл сюда, не сказав ни слова.

— Помню, — кивнул Тимофей. — Ты тогда сказала, что
никогда не станешь такой, как она. Такой требовательной,
никогда не довольной.

— И стала реставратором, а не исполнителем, — с ирони-
ей заметила Марина. — Кажется, где-то на этом пути я всё
же от неё убежала. В прямом и переносном смысле.

Разговор постепенно подходил к той черте, которую они
оба старательно обходили последние несколько дней.

— Тимофей, — сказала она осторожно. — Тот вечер, пе-
ред моим отъездом... Я никогда толком не объясняла, поче-
му уехала так, без прощания.

Он замолчал, глядя на реку.
— Не обязательно объяснять сейчас, — сказал он нако-

нец, хотя по голосу было ясно, что ему очень хочется услы-
шать ответ.

— Нет, обязательно, — она заставила себя продолжить,
хотя горло сжималось от волнения. — Я тогда была уверена,
что если увижу тебя перед отъездом, то не смогу уехать. А
мне надо было уехать — иначе я бы навсегда осталась той
девочкой, которая делает, что скажет мать, и живёт той жиз-
нью, которую ей выбрали, а не той, которую хочет сама.



 
 
 

— И поэтому ты просто исчезла. Оставила записку и всё.
В его голосе не было злости — только застарелая, тща-

тельно спрятанная боль, всплывшая на поверхность впервые
за десять лет.

— Да, — тихо признала Марина. — Это было трусостью.
Я знаю.

Тимофей долго молчал, вертя в руках кружку с остываю-
щим чаем.

— Я тогда две недели ходил к автобусной остановке каж-
дый вечер, — сказал он наконец, не глядя на неё. — Знал,
что глупо, что ты уже далеко, но всё равно ходил. Мне каза-
лось, что если я приду достаточно много раз, время как-ни-
будь повернётся вспять, и ты снова там окажешься, и я успею
сказать то, что должен был сказать раньше.

У Марины перехватило дыхание.
— Что сказать?
Он наконец повернулся к ней, и в сумеречном свете, па-

давшем сквозь листву беседки, его лицо было абсолютно се-
рьёзным.

— Что я тебя люблю, — просто сказал он. — Любил тогда.
Не как друга. Собирался сказать это в тот самый вечер, когда
ты уехала на день раньше, чем мы договаривались.

Марина почувствовала, как у неё защипало в глазах.
— Я не знала, — прошептала она. — Если бы знала...
— Что бы изменилось? — перебил он, но без горечи, ско-

рее с искренним любопытством. — Ты бы осталась?



 
 
 

Она честно задумалась над этим вопросом, впервые поз-
волив себе представить альтернативную версию своей жиз-
ни.

— Не знаю, — наконец сказала она. — Возможно, нет.
Мне правда нужно было уехать тогда, чтобы стать собой. Но
я бы, по крайней мере, не сбежала как трусиха. Я бы попро-
щалась по-человечески. Сказала бы, что чувствую то же са-
мое.

Слова повисли между ними в вечернем воздухе, тяжёлые
от десятилетнего груза недосказанности.

— То же самое, — тихо повторил Тимофей. — Значит, я
тебе не показался.

— Ты мне никогда не казался, — ответила Марина, и это
была чистая правда, впервые произнесённая вслух за все эти
годы.

Он протянул руку и осторожно коснулся её пальцев, ле-
жащих на скамье между ними — не хватая, просто касаясь,
будто проверяя, реально ли это происходит.

— Что нам с этим теперь делать? — спросил он. — Через
две с половиной недели ты уедешь обратно.

Марина посмотрела на их сомкнутые руки, на реку за бе-
седкой, на первые звёзды, проступающие в темнеющем небе,
и честно призналась себе, что не знает ответа.

— Не знаю, — сказала она вслух. — Но, кажется, я боль-
ше не хочу делать вид, что между нами ничего нет. Что бы
дальше ни случилось.



 
 
 

Тимофей ничего не ответил — просто крепче сжал её
пальцы, и они ещё долго сидели так, глядя на реку, впервые
за десять лет не убегая от собственных чувств. Луна подня-
лась над кронами деревьев, отражаясь в воде мелкой рябью,
а где-то на другом берегу закричала одинокая ночная птица,
но ни один из них не спешил нарушить эту тишину словами
— она была слишком ценной, слишком долгожданной, что-
бы разменивать её на что-то ещё.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/tam-gde-rastiot-polyn-74344937/
https://www.litres.ru/book/raznoe/tam-gde-rastiot-polyn-74344937/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Конец ознакомительного фрагмента.

