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Аннотация
Анна, аспирантка, специалист по мифологии и кандидат в

мастера спорта по дзюдо, бежит от домогательств научного
руководителя в глухую костромскую деревню Кужган, о которой
ходят дурные слухи. Село встречает её не хлебом-солью, а
конскими черепами на заборах и древними оберегами от нечисти.
Здесь по ночам бродит Белая женщина, забирающая жизни
мужчин, а местные жители готовят для приезжей страшную
участь на капище в лесу. Анне предстоит узнать, что мифы не
умирают, а древняя месть может настигнуть любого. Какую цену
придётся заплатить за спасение?
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Хьюго Борх
Ледяная кровь

Повесть
Дух мой, свеча светлая, кровь ты моя кипучая,
Красавец мой! Промолви хоть одно словечушко,
Накажи, как мне жить-то.
Эку ты шуточку надо мной сшутил!
Подкосил ты мои ноженьки, как косой…

(Старинное причитание по умершему)

 
1
 

УЖЕ два часа автобус мерно покачивался в сумраке зим-
него дня, разрезая снежную муть между Костромой и Куж-
ганом. Оставался последний час пути, когда начались оста-
новки не по расписанию – резкие, с шипением пневматики.
Каждый раз выводили пожилую женщину из второго ряда.

Сначала пассажиры услышали тихий стон, потом – рез-
кий, влажный хрип. Её дважды, с нарастающей суетой выво-
дили под руки на ледяной ветер. Дверь захлопывалась, но
через несколько минут всё повторялось: скрип механизма,
клубящийся морозный пар, чьи-то нетерпеливые вздохи. С



 
 
 

каждым разом сквозняк, бивший в салон, казался холоднее
и злее. Нервы у пассажиров, ожидающих в этой трясущей-
ся коробке, натягивались. Их требования закрыть дверь зву-
чали уже не как просьбы, а как обвинения. И неожиданные
остановки только подливали масла в тихо разгоравшуюся
внутри панику.

…Анна ехала в Кужган впервые. С недавних пор это се-
ло стало местом магической силы, местом притяжения лю-
дей, свято верящих в эзотерику и просто любителей всяких
небылиц. Хотя никаких капищ здесь не обнаружено, знаме-
нитости или целители тут не жили.

Краеведы рассказывали историю Кужгана, Воскресенско-
го храма, участковой больницы, сгоревшей избы священни-
ка Желтухина и уцелевшей избы язычников, бесследно ис-
чезнувшего в этих краях профессора Аришевского, который
якобы до чего то докопался, а под занавес вносили вишен-
ку на тортике, – как бы невзначай упоминали легенду о Бе-
лой женщине, которую, как утверждалось, в лютую зимнюю
ночь изгнали из села, и она уже 200 лет навещает каждого
жителя перед смертью. Анна всерьез занималась наукой, пе-
релопатила все дореволюционные источники, – о легенде не
было письменных упоминаний. Но перед самым Новым го-
дом на всех «пабликах» появились сообщения, что в Куж-
гане появилась одна знахарка, которая повещает людей пе-
ред смертью. И, казалось бы, ничего необычного, только вот
откуда приходит эта знахарка и куда потом уходит, непонят-



 
 
 

но. Шум об обнаружении капища подняла одна авторитет-
ная автономная некоммерческая организация, краеведы из
которой в последние месяцы активно проводили там экскур-
сии для учителей и школьников Нейского района.

Анна уже второй час наблюдала плотный ряд сосен, вы-
глядевших все суровее и строже, будто автобус въезжал в ка-
кие-то дремучие непроходимые леса, хотя даже не преодоле-
ли и половину пути. Она представила место прибытия угрю-
мым таежным селением, загороженным двухметровым ча-
стоколом, – диссертация, которую она готовила, была связа-
на с темами мифологии, старинного уклада жизни, деревен-
ского быта. Правда, если бы ее еще неделю назад спросили
об этой поездке, – она не то, что не собиралась, она ни за
какие коврижки сюда бы не поехала. Постарался ее научный
руководитель Мельниченко, который ни с того, ни с сего стал
делать Анне недвусмысленные намеки об «интиме», упако-
вывая свою похоть в необходимость более тщательной под-
готовки диссертации на его даче, – ну ясный хобот, без со-
здания дружного тандема ей ведь не защититься. Так и ска-
зал: «Без создания дружного тандема».

Анна давно замечала на себе неравнодушный профес-
сорский взгляд, вплоть до испарины на его лбу. Порой в
полной задумчивости Мельниченко останавливал этот тяже-
лый мутный взгляд на ее фигуре, и долго не переводил его
на иные объекты. Она нравилась профессору, но предполо-



 
 
 

жить, что дойдет до приставаний, как-то в голову не прихо-
дило.

После института Анна долго жила с мамой, потом пере-
ехала в квартиру, оставшуюся от бабушки, почувствовала се-
бя свободнее, – матери соврала, что у нее появился мужчи-
на. Мельниченко, узнав, что Анна живет одна, стал приста-
вать, – девушка не подавала виду, но ретивость профессора
оценила, и для себя в дневничке стала называть его просто
М., где второй для себя ставила букву «у», ну и так далее.

М. включил харрасмент на всю катушку, пускал слюну,
как бульдог перед тарелкой мяса, ловил удобный случай,
чтобы крепко приобнять свою аспирантку, поцеловать, по-
трогать за талию и даже коленку, погладить по спине, сделав
замечание, что девушка сильно сутулится. В общем, набор
сексуальных ухищрений был неиссякаем.

Но М. быстро получил «от ворот поворот» и  включил
абьюзера. В тексте несговорчивой аспирантки нашлись иска-
жение правды писем и записок жителя Костромы, драматур-
га Александра Островского, неверные интерпретации смыс-
ла его пьес… – это когда у нее уже готов был автореферат.

Аня спросила М. о том, почему никто не возмущается,
что в культурно-историческом пространстве Дома Рогаткина
и Ботникова (там драматург жил и творил), – там, недалеко
от каланчи, теперь приютились прокуратура, психдиспансер,
пирожковая, аптека и ликеро-водочный магазин.

О катастрофе с защитой диссертации пришлось расска-



 
 
 

зать всем, подругам, матери, психологу, в конце концов, –
рецепт был один: «смириться под ударами судьбы», так это
можно назвать. Кто бы сомневался, любой конфликт, скан-
дал и о научной степени кандидата наук можно забыть, – по-
этому на все вопросы Анна недоуменно пожимала плечами,
но поползли сплетни, что профессор ее «имеет» чуть ли не
на кафедре, да еще если что-то пойдет не так, то профессор
рискует здоровьем, ведь может схлопотать и прием дзю-до
от своей аспирантки.

Весь институт превратился в улей сплетен, насмешек, из-
дёвок, хохм, подковырок и шуточек. Ни одного повода Ан-
на не давала, но отношение к ней в институте резко измени-
лось. Она сделала шаг, который от нее никто не ожидал, –
встретив Новый год в Костроме, она все бросила, и аспиран-
туру, и спорт, взяла билет, собрала чемодан и села в этот ав-
тобус. А ведь весной ее ждала защита, а осенью – чемпионат
страны по дзю-до.

Под убаюкивающий шум автобуса Анна закрыла глаза.

Водитель автобуса поддал газу, и миновав пару поворотов
нажал на тормоз снова. Возмущение пассажиров рейса рос-
ло, и дошло до того, что посыпались предложения высадить
пассажирку прямо на дороге (чего уж там) в виду ее состо-
яния.

– Да, действительно, ей не место в автобусе, – вдруг ска-
зала Анна, повернувшись к инициаторам высадки.



 
 
 

Девушку разом поддержали. Но она вдруг всех огороши-
ла, что это шутка, и активистам маршрута проще высадиться
самим и оставить женщину в покое.

Нет, с этими людьми ей не найти общего языка, – Анна
надела наушники и включила музыку, – но что-то ее беспо-
коило, она решила порыться в ленте новостей по Нейскому
району.

 
«Обнародованы результаты
генетической экспертизы.

 
Останки, найденные ранее вблизи поселка Нежога

Нейского района, принадлежат 17-летней Алле
Печужниковой 2007  г.  р., местонахождение которой
было неизвестно с 18 августа 2024 года.

Об этом сообщили в Нейском межрайонном
следственном отделе следственного управления СК
России.

Напомним, останки были найдены 16 декабря днем
в лесном массиве вблизи поселка Нежога Нейского
района местным жителем во время охоты. Сразу
установить личность не удалось, однако рядом были
личные вещи. Родственники Аллы Печужниковой
опознали обувь, обнаруженную возле тела.

В ходе проведения судебной генетической
экспертизы по обнаруженным костным останкам
установлена их принадлежность ранее пропавшей в
августе той самой девушки.



 
 
 

В рамках расследования уголовного дела будут
установлены точные обстоятельства и причина гибели
несовершеннолетней».

Дальше в ленте шли новости о прошедшей встрече Ново-
го Года и уличных ярмарках на Рождество; из свежих: об об-
рыве электропроводов во время прошедшей метели, сгорев-
шей библиотеке в каком-то селе и трактористе, утопившем
в реке трактор.

«Хотя бы работала в Кужгане гостиница. Хотя бы…», – и
Анна уснула.

…Белая женщина в белом саване бежала по лесу. Бежа-
ла легко, почти не касаясь ногами снежного покрова. И вот
она уже парила над поверхностью снега, не замечая деревьев.
Длинные белые волосы развевались во все стороны…

«Странный сон», – Аня прильнула к холодному стеклу,
стала разглядывать мелькавшие стволы сосен и чернеющую
за ними глубину дремучего бора. Сумрак леса был густым,
почти сизым в этот полуденный час. Угадывались силуэты
обитателей леса. Медведи гуляли за деревьями, лоси просу-
нули морды между густыми лапами елей, под кустами зата-
ились волки. Там, среди однообразной ряби деревьев, упала
ветка, посыпался снег и мелькнул силуэт человека. Логично
было бы увидеть лесника, на лыжах, в тулупе… Но Анна буд-
то заметила девушку, в платье, с распущенными волосами.

Девушка показалась вновь, бежала между деревьями лег-
ко и стремительно, будто снег был совсем не глубоким и но-



 
 
 

ги ее не застревали в снегу. Она перемещалась зигзагами,
задевая ветки.

– Стойте! Водитель, стойте! – закричала Анна.
В автобусе поднялся шум.
– Водитель, остановитесь!
Выкрики и недовольные вопли людей прервались выдо-

хом, который сделал остановившийся автобус.
– Там девушка!
Аня выскочила в распахнутой одежде, метров 70 пробе-

жала до поворота, но никого не увидела. Забежала обратно.
Они снова поехали.

И снова видение девушки в лесной чаще заставило сердце
Ани застучать сильнее.

Она разглядела волосы девушки. Длинные, как конская
грива, которую видишь под серебристым лунным светом,
они струились за её спиной не просто прядями, а живым, лег-
ким, трепещущим шлейфом. Можно было представить, что
это пленница монастыря, сбежавшая оттуда и попавшая в
наше время. Лесной ветер буйствовал вокруг беглянки, под-
хватывая ее белоснежную прядь волос, развевая её, запуты-
вая в иглах сосен и солнечных лучах, что редкими кинжала-
ми пробивались сквозь чащу. Казалось, это не волосы разве-
вались по ветру, а сам ветер ткал из них шелковую ткань.

На девушке было что-то светлое и простое – будто длин-
ная рубаха. Лица рассмотреть не удалось, лишь ощущение
острой, дикой свободы в каждом взмахе руки, в каждом



 
 
 

прыжке через валежник.
Видение пропало. Видение осталось за поворотом. Оно

полностью совпадало со сном. И где был сон, где явь?
Еще один поворот, и в глубине леса поднялось большое

облако снега, достающее до макушек елей и из него вылете-
ла та девушка. Она будто от кого-то убегала. Но преследо-
ватель себя не обнаружил. Это был даже не бег, а какой-то
полет над снежным одеялом, настолько стремительный, что
беглянка успела скрыться в чаще леса еще до поворота до-
роги, когда сосны сомкнулись, как театральный занавес. Бе-
ловолосая девушка исчезла, растворилась в сером сумраке,
будто её и не было. Осталось лишь ощущение чуда – резкое и
тревожное. И медленно тающее за окном эхо её белых волос,
ещё колыхавшееся в воображении Ани, теперь становилось,
пожалуй, единственным доказательством, что происшествие
было наяву.

Аня усиленными движениями протерла глаза. Беловоло-
сая девушка как явь, как сон, как галлюцинация… Но где-
то была спрятана причина?

И снова Аня пялилась в окно. Деревья мелькали и конца
им не было видно. В мрачной глубине леса кое-где осыпал-
ся с веток снег, кое-где поднимались облака снежной пыли.
«Наверное, бродит зверье», – решила она.

Кто-то из заднего ряда положил руку ей на плечо. Она
вздрогнула от неожиданности. Но не открыла глаз, боясь
встретить знакомое лицо. Руку убрали. Кто-то сел рядом.



 
 
 

Пора взглянуть. Взглянула. Нет, рядом кресло так и остава-
лось свободным. М. ее преследует даже в мыслях. Она раз-
вернулась и уставилась в проем между креслами: позади спа-
ли двое пожилых пассажиров, мужчина и женщина. Но та-
кое не могло показаться. В убаюкивающем шуме, который
издавал двигатель автобуса раздался тихий неразборчивый
голос, в котором удалось различить лишь два слова: «Она
придёт…»
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Анна приехала в Кужган после полудня. Село было зава-
лено снегом, и казалось, уснувшим на всю зиму.

Скоро сумерки. До наступления темноты надо бы успеть
устроиться или как минимум определиться с ночлегом. Но в
душе Анны, вместо воодушевления от нового места была пу-
стота, густая и оцепеняющая, как этот зимний воздух, про-
питанный запахом дровяного дыма.

Протиснуться со своим чемоданом в переднюю дверь дол-
гоиграющего автобуса с первого раза не получилось. Тогда
она вышла сама, а потом потянула со ступенек чемодан.

На обледенелой кромке дороги нога предательски скольз-
нула, и сердце на миг ухнуло в пятки, но ей удалось удержать
равновесие. Затем Анна инстинктивно закуталась в шарф,
словно пытаясь спрятаться от этой ледяной пустоты, и с ка-
ким-то странным чувством одиночества посмотрела вслед
уходящему автобусу. Когда он, попыхтев, скрылся в снежной
дымке, девушка осталась одна перед лицом угрюмого, мол-
чаливого села, где, казалось, время и мороз остановились на-
всегда. А дети, что катались на картонных коробках с ледя-
ной горки, будто выпали из другого времени.

– Ребята! Где гостиница?!
Они засмеялись и снова полезли на свою горку.
Скоро за спиной голоса ребятни затихли. Село стояло под



 
 
 

январскими морозами, аккуратное, снежное, хрустящее под
ногами. Но почему оно казалось спящим? Почему не весе-
лым, а таким насупленным, угрюмым, будто собиралось ко-
го-то ругать за провинности. Каким оно будет, когда начнет
смеркаться и появятся столбики дыма над снежными шапка-
ми крыш, когда придет ночь, и ветер завоет в печных трубах,
как лесной голодный зверь?

Знакомство с селом пока не задалось. Ватага ребятишек,
лающая собака за чьим-то двором, пробегающая голодная
собака под забором, и еще одна ватага ребятишек.

За исключением вытоптанной вокруг горки снег лежал
непроницаемым саваном, будто из дома никто не выходил.
Аня потащила чемодан по узкой снежной тропке до деревян-
ного штакетника с конским черепом в шапке снега на калит-
ке, потом потащила вдоль штакетника, затем с возвышенно-
сти, на которую вывела дорожка, спустила чемодан на про-
селочную дорогу, прочищенную ковшом трактора, и прижав
сумку к груди, снова оглянулась, задрала вверх пуховик, усе-
лась на горку и съехала следом за чемоданом.

– Здравствуйте, а до гостиницы далеко? – обратилась Аня
к женщине, спешившей с ведром к колодцу.

Женщина развернулась, оглядела городскую гостью, сня-
ла варежку, и раскрыла местный секрет:

– Так она ж закрыта.
– Спасибо! А где мне поселиться? – не растерялась Аня.
– У нас не курорт. Летом наезжали туристы – палатку ста-



 
 
 

вили, а зимой не едут. В музей иди. На краю улицы. Туды
в любу избу стучи́,  – позовут Семёна Григорьича. Он лю-
бит мерековать (думать – прим. автора). Поселит к кому-ни-
будь. Предложит пожить в музее, – отказывайся. Дурное та-
мо. Смотрительница была, она тамо с катушек съехала, и
в лесу окончалась (умерла – прим. автора). С болотины (бо-
лотистая местность – прим. автора), да с кладбища туды всё
таскала. Сгоношили (из старого переделали – прим. авто-
ра), – и вот тебе музей. Покойников тревожить нешто. Люди
зря не баяют (не болтают – прим. автора).

И женщина махнула рукой, подсказывая, что рассказ
окончен.

Аня потянула чемодан по указанному направлению, так и
не узнав о расстоянии.

Пройдя метров двести, Аня почувствовала взгляд, – он
был оттуда, где она только что разговаривала с «местной» –
женщина стояла на том же месте.

Чемодан застрял в каше снега и двигаться не хотел. Де-
ревня встречала её неласково: низкое свинцовое небо, ред-
кий дым из труб, стелющийся по земле, и тишина, прерыва-
емая лишь хрустом её собственных шагов.

Дома стояли по обе стороны, неяркие, будто припорошен-
ные пеплом. И в этой обыденности проступало что-то древ-
нее, настороженное. Вот покосившийся забор. На столбе, у
резных ворот, почерневших от времени, ржавой железной
проволокой был примотан еще один череп лошади. Из-под



 
 
 

шапки снега пустые глазницы смотрели прямо на Анну, и
сквозь них был виден кусок серого неба. Казалось, череп не
столько отпугивает нечисть, сколько молчаливо предупре-
ждает путника: дальше – чужая территория, живущая по сво-
им, забытым законам. Но назад дороги не было.

На следующем участке на каждый острый кол был надет
перевернутый вверх дном глиняный горшок или кувшин с
отбитым горлышком. Они торчали, как безмолвные страж-
ники, глухие и пустые. В их округлых боках застыл зимний
свет. Местные веровали, что в эти глиняные ловушки может
забиться болезнь или блудный дух, сбившийся с пути. И дух
этот не успокоился, томится, тоскует, и беспокоит живых.
Будет о чем написать в книге.

Обереги висели на самих дверях. На кованом гвозде под
резным наличником качался пучок, похожий на диковин-
ный амулет: высохшие головки чеснока и лука были сплете-
ны с ветками темно-зеленого, почти черного можжевельни-
ка. Ниже, на скобе, был пристроен маленький веник из ря-
биновых прутьев, связанный красной ниткой. Он был похож
на ритуальный предмет, предназначенный для выметания из
углов человеческой жизни всякой нежити и дурного глаза.

Воздух здесь пах уже не просто дымом, а чем-то горько-
ватым – полынью и сырой древесиной. Каждый дом приго-
товился к встрече Зла.

Какого? Откуда? Чем жители так напуганы? Анна сделала
передышку, оглянулась. Удирать бы отсюда по добру – по



 
 
 

здорову… Но автобус будет только завтра.
Она приехала в глухую деревню, где до сих пор верят, что

зло можно поймать в горшок, вымести веником и остановить
пустым взглядом конского черепа. И самый главный вопрос,
от которого стало ещё холоднее: а что, если эти верования –
не просто суеверие, если жители соблюдают старые ритуалы?

После километрового маршрута, Аня перебралась с че-
моданом через снежный гребень, образовавшийся после ра-
боты трактора, который ковшом разгребал снег с дороги на
обочину. Теперь нужно было преодолеть снежные завалы до
крайнего дома с коньком в виде головы коня на крыше. В
Костромской области, на стыке славянских, балтских и фин-
но-угорских традиций, сложилась уникальная система охра-
нительной магии, и конёк или как его еще называли, охлу-
пень выполнял роль главного стража дома, – попросту отго-
нял зло. Только не на всех домах такие коньки были уста-
новлены. По пути Анна увидела лишь конек с изваянием го-
ловы утки.

Штакетник перед музеем утопал в снегу. От колодца в ле-
вую сторону, к соседскому жилому дому уходил свежий след
от валенок. А направо к музею, вновь предстояло преодолеть
заснеженную территорию. Анна пошла, – на крыльце дома
лежал не тронутый слой снега сантиметров двадцать. Вывес-
ка гласила, что это Краеведческий музей села Кужган. На
дверях висел тяжелый амбарный замок.



 
 
 

Аня шагнула в сторону и взгромоздила свой чемодан на
сугроб под окном с резными наличниками, чтобы не остав-
лять его на пути. Чемодан съехал обратно к ее ногам.

Ну вот! Вот она впервые улыбнулась, вернулась к двери,
обитой по-старинному, – войлоком, чтоб теплее было внут-
ри, а сверху клеёнкой, и гвоздями ромбиком. Дверь сохра-
няла обрывки бумаги и следы клея от объявлений. Листки
могли оказаться в снегу.

Поработав ногами по поверхности снежного покрова, она
извлекла одну из бумажек из снега. Объявление, написанное
от руки, гласило, что похороны смотрительницы музея, Инги
Ивановны Кнуш состоятся такого-то числа декабря месяца,
а прощание пройдет в музее.
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