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Аннотация
Я разрисовала его машину, чтобы доказать, что его глянцевый

мир хрупок. Но совсем не ожидала, что он предложит сделку.
Теперь я стала его «гидом по реальной жизни», а он — моим
шансом на легальное искусство. Наш вынужденный союз —
смесь шантажа, любопытства и болезненного притяжения —
превращается в совместный проект. Но сможет ли он, привыкший
всё покупать, и я, умеющая только бунтовать, спасти общее дело?
И где та грань, когда заканчивается манипуляция и начинается
настоящее чувство?

Книга пишется в рамках Литмоба Заноза для мажора
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Глава 1

 
Мой мир пахнет краской, свобода — запах немного хи-

мический, но честный. Он не притворяется парфюмом или
свежестью. Он пахнет действием. Сейчас пахнет особенно
сильно — я сижу на корточках в своей «мастерской», она
же — заброшенный гараж на задворках промзоны, и свожу
в столбик последние банки. Завтра закупка. Свет от свисаю-
щей с потолка лампы на удлинителе выхватывает из темноты
разноцветные брызги на бетоне и мои запачканные в пятнах
краски кисти рук.

— Кара, ты вообще спишь когда-нибудь? — голос Ле-
ны, моей подруги и по совместительству главной по трево-
ге, доносится из динамика телефона, который я поставила на
ящик с инструментами.

— Сон — это для тех, у кого скучные дни. Я свои про-
живаю наяву, — бурчу я, тыча пальцем в экран, чтобы пере-
ключить трек. Грохочущий бит заполняет пространство, вы-
тесняя тишину ночи за стенами.

— Наяву у тебя через три дня дедлайн по тому муралу
для кафе, а ты, как я понимаю, даже эскиз не допилила.

— Эскиз — у меня в голове. Он там живет, развивается.
На стену он придет готовым, как озарение.

Лена вздыхает. Этот вздох я слышу даже сквозь музыку.
Она учится на менеджера, верит в планы и таблицы. Я люблю



 
 
 

ее за это. Она — мой якорь в мире, который я так люблю
раскачивать.

— Окей, мисс Озарение. А чем планируешь вдохновлять-
ся сегодня? Опять пойдешь на крыши?

— Что-то вроде того, — уклончиво отвечаю я.
Правда в том, что вдохновение пришло днем, в виде иде-

ально-мерзостного зрелища. Я сокращала путь через элит-
ный жилой комплекс — тот самый, что как гладкий, стериль-
ный пузырь вырос посреди нашего колоритного, обшарпан-
ного района. И увидела Его. Нет, не его самого, а его но-
вую игрушку, Ferrari. Кроваво-красная, блестящая, она стоя-
ла под балконом, словно вызов, брошенный в лицо серой ре-
альности. Рядом, прислонившись к стене, курили двое в тем-
ных костюмах — телохранители, живые таблички «не под-
ходи». А в окне на третьем этаже горел свет, и силуэт — вы-
сокий, с правильной осанкой — мелькнул за стеклом. Хозя-
ин. Мажор. Продукт этой тепличной, вылизанной жизни.

Меня вдруг дико, до тошноты, передернуло от всей этой
картинки. От этого разделения. Они — в своих пузырях, мы
— снаружи. Их мир охраняют, наш — закрашивают серой
муниципальной краской. Злость, острая и горькая, подкати-
ла к горлу. Тут же, следом — идея. Острая, как лезвие.

Вечером мы собрались у Глеба, в его квартире-студии, за-
валенной холстами и гитарными усилителями. Дым сигарет-
ного, запах пива и азарт в воздухе.

— И что, просто так взяла и решила? — флегматично



 
 
 

спросил Витя, наш местный философ и бас-гитарист. Он
смотрел на меня, будто я объявила о походе в магазин, а не
на акт вандализма против полумиллиона долларов.

— Не «просто так». Это жест. Послание, — сказала я, чув-
ствуя, как адреналин уже начинает щекотать кончики паль-
цев. — Он прячется за своими стенами и своими охранни-
ками. Думает, его жизнь неприкосновенна. Я хочу показать,
что это не так. Что его глянцевый мир — он хрупкий. На нем
можно рисовать.

Лена закатила глаза.
— Кара, тебя поймают. У них там камеры, сигнализации,

эти люди в костюмах. Тебя размажут по асфальту, а потом
посадят. Или того хуже — его папаша-олигарх просто сдела-
ет так, что тебя никто и никогда не найдет.

— А я не буду попадаться, — сказала я с уверенностью,
которой не чувствовала. Но блеск в глазах у Глеба, кото-
рый уже представлял себе эту картину, поддерживал меня.
— Спорим, я это сделаю? И не просто мазну, а сделаю арт.
На весь капот, и уйду до того, как они моргнут.

— На что спорим? — спросил Витя.
— На месяц бесплатного кофе для всех от проигравшего,

— выпалила я.
— Идет, — хором сказали они.
Лена молчала. Потом вздохнула снова, тем самым своим

вздохом.
— Я твой алиби. Скажу, что мы всю ночь смотрели сериа-



 
 
 

лы у меня. Только, ради всего святого, надень темное и мас-
ку. И шапку. И не бери свой обычный набор красок, купи
новые, одноразовые.

План был безумием. Чистой воды. Но именно это и мани-
ло. Не украсть, не разбить — преобразить. Взять символ его
закрытого, недоступного мира и сделать его своим холстом.
Взломать не сигнализацию, а восприятие.

И вот я здесь. Не на крыше, а в тени разлапистых кустов,
отделяющих парковку от забора. В черных узких джинсах,
черной толстовке с капюшоном, черных перчатках. В рюк-
заке — три баллончика: флуоресцентный розовый, кислот-
но-зеленый и чистейший белый. Маска-балаклава прилипла
к лицу. Сердце колотится так громко, что, кажется, его долж-
но быть слышно из окна того самого третьего этажа.

Машина стоит там, где и была. Как драгоценный камень
в оправе из асфальта. Охранников не видно. Возможно, в
машине. Возможно, пьют чай где-то внутри. Мне нужно пять
минут. Максимум.

Я выдыхаю весь воздух, будто ныряю, и делаю первый шаг
из тени.

Асфальт под ногами внезапно кажется очень громким.
Каждый шаг — это взрыв. Я подхожу к машине. Близко. Так
близко, что вижу в глянцевом красном лаке свое искажен-
ное, замаскированное отражение. Палец на кнопке баллон-
чика. Флуоресцентный розовый.

Это для твоего стерильного мира, — думаю я. Это для



 
 
 

наших серых стен, которые ты никогда не видишь.
Первая линия ложится на капот — дерзкая, кричащая,

невероятно живая. Звук распыляемой краски — мой лич-
ный гимн неповиновения. Страх отступает, смывается вол-
ной чего-то большего. Азарта. Экстаза. Я перестаю думать
о камерах, об охранниках. Есть только я, металлическая по-
верхность и картина, рождающаяся под моей рукой. Это не
просто вандализм. Это портрет. Портрет хрупкости. Из ро-
зовых и зеленых линий складывается лицо — не его, а некое
общее, маскообразное, с одной закрытой глазницей (белый
цвет, символ слепоты). А из глазницы, будто наружу, проби-
вается дикий, неуправляемый росток-граффити, маленькая
частичка нашего реального, нелакированного мира.

Я закончила. Отступила на шаг. В свете уличного фона-
ря рисунок светился, словно живой. Он был дерзкий, стран-
ный и красивый. Моя злость выплеснулась и превратилась в
нечто иное. В заявление. И тут скрипнула дверь подъезда.

Адреналин ударил в голову, как молоток. Я рванула с ме-
ста, не оглядываясь, в сторону забора, в темноту. За спиной
послышались крики, тяжелые шаги. Но я уже была в своей
стихии — в ночи, в хаосе переулков, где меня не найти.

Добежав до безопасного места, за угол старого склада, я
сорвала маску, жадно глотая холодный воздух. Руки дрожа-
ли, но на губах играла дикая, безумная улыбка. Получилось!
Я сделала это!

В кармане завибрировал телефон, Лена.



 
 
 

— Ну что?!

— Спор выигран, — выдохнула я, все еще не веря. — Ко-
фе — за вами целый месяц.

— С ума сойти, — прошептала она в трубку. — Ты жива?

— Жива. И более того… я чувствую себя нереально.
***********************************************
А вот и наша хулиганка, Карина



 
 
 

 
Глава 2

 
Неделю мы просиживали в нашем подвальчике-кафе «У

Гоги», хватая утром капучино и круассаны. Каждый раз, ко-
гда Глеб ставил на стол очередной поднос, он поднимал свою
кружку в ироничном тосте.

— За нашу Карину-ниндзю! Распространителю красок и
справедливости!.

Мы смеялись, но внутри меня все еще вибрировало то
ночное напряжение. Как после очень крутого, очень опасно-
го аттракциона.

Я избегала того района. Обходила его за три километра,
словно там карантинная зона. Лена бдительно мониторила
местные паблики и новости — ни слова о разукрашенной
Ferrari. Никаких обращений в полицию, никаких возмущен-
ных постов от жильцов. Тишина. Это было странно. Я ожи-
дала взрыва, скандала, охоты на ведьм. А получила — ни-
чего. Как будто мое послание упало в черную дыру. Это за-
девало сильнее, чем любое наказание. Значит, его мир был
настолько непробиваем, что даже такой яркий плевок в его
сторону не вызвал ни трещины?

Через пять дней я почти убедила себя, что пронесло. Что
мажор просто списал ущерб на страховку, заказал новую ма-
шину (или три) и благополучно забыл. Даже начала работать
над эскизом для кафе, вырисовывая на планшете плавные



 
 
 

линии.
Возвращалась от Глеба поздно, одна, с наушниками в

ушах. Музыка заглушала мир, и я пропустила момент, когда
тени от двух высоких фигур перекрыли свет от фонаря. Я
чуть не врезалась в них.

— Извините, — пробормотала я автоматически, пытаясь
обойти.

Один из мужчин, широкоплечий, с каменным лицом, сде-
лал шаг, преграждая путь. Второй остался чуть сзади, блоки-
руя отступление. Паника, холодная и знакомая, тут же сжала
горло. Охранники.

— Карина Смирнова?— спросил тот, что впереди. Голос
был ровный, без эмоций, как у диктора, объявляющего оста-
новки.

Я молчала, бешено соображая. Отрицать? Бежать? Кри-
чать?

— С вами хотел бы поговорить Руслан Киселев, — про-
должил он, как будто предлагал чашечку чая.

— Я… я не знаю такого, — выдавила я, стараясь, чтобы
голос не дрогнул.

— Он уверен, что вы знакомы, — мужчина сделал ед-
ва заметный жест головой в сторону темного внедорожника,
припаркованного чуть поодаль. Его окна были тонированы
в угольную черноту. — Он просил передать, что очень впе-
чатлен вашим художественным талантом. И хочет обсудить
возможность сотрудничества.



 
 
 

Сотрудничества.Слово повисло в холодном ночном воз-
духе, такое абсурдное, что у меня даже отлегло от сердца.
Это была ловушка. Стопроцентно. Но какая-то странная.

— Если я откажусь? — спросила я, глядя ему прямо в
глаза. В его взгляде не было угрозы. Была лишь профессио-
нальная, леденящая пустота.

— Господин Киселев просил быть крайне настойчивыми,
— сказал он просто. В его тоне прозвучало не «мы тебя зата-
щим силой», а «у нас есть инструкция стоять здесь до утра,
если понадобится.»

Любопытство — опасная, чертова штука. Оно начало пе-
ревешивать страх. Что за человек этот Руслан Киселев? По-
чему не вызвал полицию? Что значит «сотрудничество»? И
главное — как он меня нашел? Улица была пустынна, звать
на помощь было бесполезно. Да и что я скажу? «Помогите,
меня приглашают на собеседование»?

— Хорошо, — сказала я, к собственному удивлению. —
Но ненадолго.

Меня не обыскивали, не связывали. Просто проводили к
внедорожнику. Задняя дверь открылась сама собой. Внутри
пахло кожей и чем-то дорогим, едва уловимым — может, де-
ревом, может, деньгами. В полумраке салона, подсвеченный
мягкой голубой подсветкой, сидел Руслан Киселев.

Он был не таким, как я представляла. Не карикатурным
мажором в розовых штанах. Он был в темном кашемировом
свитере, дорогих, но простых джинсах. Лицо — четкое, с



 
 
 

правильными, почти холодными чертами. Не красивый, но
значительный. Таким бывают памятники или горные пики.
А его глаза. Они изучали меня с таким пристальным, анали-
тическим интересом, будто я была не живым человеком, а
сложным, незнакомым механизмом.

— Садитесь, пожалуйста, Карина, — сказал он. Голос был
тихим, спокойным, без тени насмешки или злости. В этом
было что-то пугающее. Он не кричал. Он наблюдал.

Я села, стараясь держаться как можно дальше. Дверь за-
крылась с мягким щелчком, отсекая внешний мир. Мы оста-
лись в этой капсуле тишины и напряжения.

— Вы удивительно… оперативно нашли меня, — сказала
я первой, чтобы нарушить этот гнетущий покой.

— У моего отца хорошие связи в городских службах. Ка-
меры наблюдения в соседних дворах дали достаточно четкое
изображение. Девушка определенного роста, телосложения,
с характерной манерой двигаться. Дальше — дело техники и
людей, которые умеют задавать правильные вопросы в нуж-
ных местах, — объяснил он, как будто рассказывал о про-
цессе сборки мебели.

— И что теперь? Вызываете полицию? Или ваши «люди,
умеющие задавать вопросы», сейчас займутся мной? — я на-
рочно сделала голос дерзким, но внутри все съежилось.

Он наклонил голову, рассматривая мои запачканные
краской руки, потом мое лицо.

— Полиция — это скучно и неэффективно. Тысяча ев-



 
 
 

ро штрафа, может, пару месяцев исправительных работ. Это
ничего не изменит. Вы выйдете и нарисуете на следующей
машине. Потому что вам скучно. Потому что вам нужно бун-
товать, — он говорил так, будто читал мои мысли. — А на-
силие… насилие — это примитивно. И, как правило, приво-
дит к эскалации. Я не хочу, чтобы вы разрисовали еще что-
нибудь. Я хочу понять.

— Понять? — не поверила я.
— Да. Что заставляет человека рисковать свободой ради

того, чтобы оставить цветной след на куске металла, который
ему не принадлежит? — в его глазах вспыхнул искренний,
неподдельный интерес. Это было даже страшнее, чем гнев.

— Может, это не просто кусок металла? Может, это сим-
вол? — выпалила я. — Символ всего, что отгорожено, выли-
зано и недоступно. Я просто… сделала его доступным. На-
несла на карту вашего идеального мира точку из моего.

— Вы знаете, что перекрасить эту «точку» будет стоить
больше, чем вы, вероятно, зарабатываете за год?

Меня передернуло от его тона.
— Вот о чем вы думаете? О деньгах? — я фыркнула. —

Я же говорю, вы не понимаете. Это не про деньги. Это про
то, чтобы быть замеченным. Чтобы оставить след. Ваш мир
старательно затирает все наши следы. Я просто вернула долг.

Он помолчал, глядя в темное окно. Потом повернулся ко
мне.

— Я предлагаю сделку, Карина.



 
 
 

Я замерла.
— Вместо полиции, вместо возмещения ущерба, который

вы все равно не сможете выплатить… вы дадите мне что-то
другое. Свое время, и свои знания.

— Какие знания? — прошептала я.
— Вы знаете город. Настоящий. Не тот, что в глянцевых

буклетах. Вы знаете, как в нем исчезнуть. Как быть невиди-
мым. Как жить вне… этого, — он жестом обвел салон авто-
мобиля. — Вы мой «Том Сойер». Я хочу увидеть ваши забо-
ры. Я хочу понять, что движет людьми, которые рисуют на
стенах, а не покупают картины в галереях. Которые слушают
музыку в подвалах, а не в филармонии. Вы станете моим ги-
дом. На месяц.

Я смотрела на него, открыв рот. Это было самое безумное
предложение в моей жизни.

— А что я получу? — спросила я автоматически.
Он улыбнулся. Впервые. Улыбка не дошла до глаз, но из-

менила все его лицо, сделала его почти человечным.
— Во-первых, вы избежите проблем с законом. Во-вто-

рых… я открою вам мир, где можно рисовать легально. Сте-
ны, холсты, целые здания. Где ваше искусство будут видеть
тысячи, а не только я и пара охранников. Где за него будут
платить. Очень хорошо платить.

Сердце у меня упало и тут же взлетело куда-то к горлу.
Это была ловушка. Сладкая, блестящая, невероятная ловуш-
ка.



 
 
 

— Вы хотите купить меня, — сказала я плоским тоном.
— Я хочу обменяться с вами, — поправил он. — Месяц

моей жизни в вашем мире на возможность для вас — войти
в мой. На моих условиях. Без вандализма.

Внезапно дверь со стороны водителя приоткрылась, и те-
лохранитель что-то тихо сказал. Киселев кивнул.

— Мне пора. Вы свободны. Подумайте. У вас есть сорок
восемь часов. Если согласитесь — будьте здесь, на этом же
месте, послезавтра в десять вечера. Если нет… — он пожал
плечами, — ну, тогда мы вернемся к скучному варианту с
полицией. Но, думаю, вам интересно. Как и мне.

Дверь открылась, впуская внутрь холодный воздух и зву-
ки улицы.

Я вышла, как во сне. Внедорожник тихо тронулся и рас-
творился в ночи. Я стояла одна посреди тротуара, обхватив
себя руками, пытаясь понять, что только что произошло.

Он не был тем, кого я ожидала. Он был хуже. Или лучше.
Он был умным. И ему было интересно. А это — самый опас-
ный вид мажора из всех возможных.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я рассказала Лене. Сидели у неё на кухне, под жужжание

холодильника, и пили дешёвое вино, которое на вкус было
похоже на уксус с ягодными нотками. Выложила всё, с само-
го начала, с того момента, как тени перекрыли свет фонаря.
Лена слушала, не перебивая, лицо её становилось всё более
каменным.

— …и он сказал, «ваш мир» и «мой мир», как будто мы
с разных планет, — закончила я, делая последний глоток.
Винная кислота обожгла горло.

Лена медленно поставила свой бокал на стол. Звук был
громким в тишине.

— Ты с ума сошла, — сказала она без всяких эмоций.
— Возможно.
— Карина, это не игра. Это не твой очередной бунт на за-

боре. Этот человек… Он не просто богатый парень. У него
отец — Киселев. Тот самый. Ты понимаешь, какие у них ре-
сурсы? Они не играют по нашим правилам. Они их пишут.

— Он не похож на маньяка, — слабо возразила я, вспо-
миная его спокойный, изучающий взгляд. — Он… любопыт-
ный.

— Хуже! — Лена ударила ладонью по столу. — Маньяка
можно предсказать. А что предсказать в человеке, которому
«интересно»? Он устал от своего золотого корыта, ему за-



 
 
 

хотелось острых ощущений, пощекотать нервы в «опасных»
районах с местной пацанкой-художницей. А что будет, когда
он наиграется? Когда поймёт, что грязь пачкает, шум раз-
дражает, а люди из нашего «мира» слишком простые и скуч-
ные? Он просто щёлкнет пальцами, и всё исчезнет. А ты? Ты
останешься с разбитым сердцем, испорченной репутацией и,
скорее всего, с какими-нибудь серьёзными проблемами. Он
сказал «скупой вариант с полицией». А знаешь, какие у них
ещё есть варианты?

Я знала. Я всё это сама себе уже прокрутила в голове ты-
сячу раз. Но было что-то ещё. Не просто любопытство с мо-
ей стороны. Это был вызов. Самый большой вызов в моей
жизни.

— А если он честен? — выдохнула я. — Если это правда
обмен? Он увидит мои граффити-дворы, я получу заказ на
целую стену какого-нибудь лофта…

— Ты веришь в сказки, Кара, — грустно покачала голо-
вой Лена. — В сказках принц спускается в подземелье, что-
бы спасти принцессу. В жизни он спускается, чтобы сделать
селфи на фоне нищеты, а потом подняться обратно в свой
лифт. И ты будешь тем самым колоритным фоном.

Мы говорили ещё час. Спорили, почти ссорились. Лена
предлагала уехать к её тёте в другой город на время, залечь
на дно. Но бегство — это не про меня. Это было бы призна-
нием, что он меня победил, напугал.

Когда я шла домой, в голове стучал только один вопрос:



 
 
 

А что, если?
Что, если это шанс? Не шанс «войти в его мир» — нафиг

мне их коктейли и смокинги. А шанс показать этому мажо-
ру, что его «реальный мир» — бутафорский. Что настоящая
жизнь, со всей её грязью, болью, неидеальностью и дикой,
неподдельной красотой — вот она, за окном его брониро-
ванного внедорожника. И что искусство рождается не в сте-
рильных студиях, а здесь, в трещинах асфальта, на ржавых
гаражах, в сердцах тех, кому есть что кричать.

Эта мысль зажглась во мне, как тот самый флуоресцент-
ный розовый. Это была бы моя самая масштабная, самая
дерзкая работа. Не на капоте машины. А в голове у Руслана
Киселёва.

Следующие сорок часов тянулись как смола. Я не могла
ни есть, ни спать, ни рисовать. Руки сами тянулись к бал-
лончикам, но я их останавливала. Всё было окрашено в тень
от его решения. Я металась по квартире, включала громкую
музыку, чтобы заглушить внутренний диалог, но он звучал
ещё громче.

В назначенный вечер я стояла перед зеркалом в своей ка-
морке. Надела чёрные узкие джинсы, простую серую фут-
болку, кожаную куртку с потёртостями — свою обычную
униформу. Никаких уловок. Я не собиралась притворяться.
Если он хочет увидеть мой мир, пусть видит его таким, ка-
кой он есть. На мне.

В девять пятьдесят я уже была на том самом тротуаре. Ве-



 
 
 

тер гнал по асфальту обрывки бумаги и пыль. Я чувствовала
себя идиоткой. Наивной, поверившей в сказку про Золушку
наоборот. Каждый проходящий человек казался подослан-
ным, каждое окно — глазом с камеры.

Ровно в десять из темноты, беззвучно, как призрак, вы-
плыл тот же внедорожник. Он остановился, задняя дверь от-
крылась. Внутри было темно. Сделав последний глубокий
вдох свободы, я шагнула внутрь.

Его не было. Напротив меня сидел тот самый телохрани-
тель с каменным лицом.

— Господин Киселев ждёт вас в другом месте, — сказал
он. — Правила. Вы надеваете это. — Он протянул мне чёр-
ную повязку на глаза из мягкой, но плотной ткани.

В груди всё сжалось. Вот она, правда. Глупо, Карина, глу-
по. Теперь ты в полной власти.

— И если я откажусь? — спросила я, но голос прозвучал
слабее, чем хотелось.

— Тогда мы отвезём вас домой. И господин Киселев со-
чтёт, что вы отказались от его предложения.

Вариант «скупой полиции» висел в воздухе неозвученной,
но очевидной альтернативой.

Я взяла повязку. Ткань была тёплой, шелковистой. Аб-
сурдная роскошь даже для такого аксессуара. Я надела её.
Мир погрузился в кромешную тьму. Обострились другие
чувства: запах кожи салона, лёгкая вибрация двигателя, мяг-
кое движение машины. Пыталась считать повороты, чтобы



 
 
 

понять, куда мы едем, но быстро сбилась. Мы кружили, сво-
рачивали, останавливались на светофорах. Казалось, про-
шла вечность.

Наконец, автомобиль остановился. Дверь открылась, меня
мягко взяли под локоть и помогли выйти. Под ногами хру-
стел не асфальт, а что-то другое — гравий? Щебень? Пахло
сыростью, бетоном и далёким запахом реки.

— Можно снять, — сказал голос телохранителя.
Я стянула повязку. Мы стояли на огромной заброшен-

ной фабричной территории. Гигантские корпуса из красного
кирпича с пустыми глазницами окон упирались в низкое, за-
тянутое облаками небо. Где-то вдалеке горел одинокий фо-
нарь, отбрасывая длинные, искажённые тени. Было пустын-
но, тихо и по-своему величественно.

Передо мной, в тёмном пальто, стоял Руслан. Он смотрел
на гигантскую, покрытую граффити стену одного из цехов.
Рисунок был старый, облупившийся, но в нём ещё угадыва-
лась ярость и масштаб.

— Где мы? — спросила я, не в силах сдержаться.
Он обернулся. При свете того далёкого фонаря его лицо

казалось вырезанным из мрамора.
— Промзона «Красный Октябрь». Вернее, то, что от неё

осталось. Собственность одного холдинга. В том числе и мо-
его отца, — сказал он просто. — Это первое место в нашем
туре.

Он подошёл ближе. Его глаза в полумраке казались совсем



 
 
 

тёмными.
— Вы пришли. Значит, согласны на условия?
— На обсуждение условий, — поправила я, стараясь, что-

бы голос не дрожал. — Сначала я хочу знать правила. На-
стоящие.

Он едва заметно улыбнулся.
— Хорошо. Правила. Первое: на время наших «экскур-

сий» вы отвечаете за мою безопасность в вашей среде. Я буду
делать то, что вы скажете. Второе: никаких записей, фото-
графий, упоминаний в соцсетях. Третье: полная конфиден-
циальность с обеих сторон. Четвёртое: месяц — это испы-
тательный срок. Если по итогам я решу, что это была пу-
стая трата времени, сделка аннулируется, и мы возвращаем-
ся к исходной точке. Если решу, что нет… вы получите свою
первую легальную стену. Здесь.

Он кивнул на огромное, пустое пространство стены перед
нами. Оно было размером с многоквартирный дом.

Меня перехватило дыхание. Это было невероятно. Само
место, его энергия, этот масштаб. Мечта любого стрит-арт
художника.

— А что вы хотите увидеть? — спросила я, отрывая
взгляд от стены.

— Всё, — ответил он. — Где и как живут люди, которые
рисуют на стенах. Где они слушают музыку. О чём говорят.
Чего боятся. О чём мечтают. Я хочу понять логику хаоса.
Науку спонтанности.



 
 
 

Он говорил как учёный, собирающийся исследовать неиз-
вестный вид.

— Хорошо, — сказала я. — Но будет и моё правило. Вы
приходите таким, какой есть. Никаких переодеваний в рва-
ные джинсы, чтобы «слиться». Вы не сливаетесь. Вы буде-
те как белая ворона, и вы должны это принять. Потому что
именно так вы и будете выглядеть в моём мире. Люди будут
относиться к вам соответственно.

Он задумался на секунду, затем кивнул.

— Честно. Принимаю. Когда начинаем?
— Прямо сейчас, — сказала я, и внутри что-то щёлкнуло,

перейдя в режим действия. — Первый урок: как быть неви-
димым на виду. Следуйте за мной и повторяйте всё, что я
делаю.

Я повернулась и пошла не к выходу с территории, а вглубь,
в лабиринт разрушающихся цехов. Через пару шагов я обер-
нулась. Руслан шёл за мной, его дорогие ботинки скрипели
по щебню. Он шёл слишком прямо, слишком уверенно. Как
солдат на параде.

— Шаг первый, — сказала я, не останавливаясь. — Рас-
слабьте плечи. Ссутультесь. Вы не идёте, вы движетесь. Вы
часть потока, даже если потока нет. Не смотрите по сторо-
нам как владелец. Смотрите как… как тот, кто просто хочет
пройти незамеченным.

Он попытался изменить походку. Вышло неестественно,



 
 
 

почти комично. Но он старался. В этом, в этой его попытке
повторить что-то для него абсолютно чуждое, было что-то…
завораживающее.

Начинался дождь. Мелкий, холодный. Я застегнула курт-
ку и ускорила шаг. Наша первая ночь в «моём мире» только
начиналась.

*****************************************************
Знакомимся с Кариной ближе



 
 
 

 
Глава 4

 
Мы шли вдоль глухой кирпичной стены, за которой на-

чинались уже обычные спальные кварталы. Дождь моросил,
превращая граффити на кирпичах в расплывчатые акварель-
ные пятна. Я шла быстро, привычно обходя лужи и разбитый
асфальт. Руслан держался позади, и я чувствовала его взгляд
на своей спине. Пристальный, изучающий.

— Куда мы идем? — спросил он. Его голос прозвучал
слишком громко в тишине промзоны.

— Тише, — бросила я через плечо, не сбавляя шага. —
Или вы думаете, ваши охранники ушли? Они где-то рядом,
на расстоянии, да?

Он промолчал, что было ответом.
— Вот это и есть первая проблема. Вы не можете быть

невидимым, если за вами тянется шлейф из людей в науш-
никах.

— Они не подойдут, если я не подам сигнал.
— Не в этом суть. Суть в энергии. Вы излучаете энергию

человека, за которым следят. Это чувствуется. Как пахнет
деньгами или страхом.

Я свернула в узкий проход между двумя гаражами. Здесь
было темно, пахло сыростью и кошачьей мочой. Я скользну-
ла в тень, прислонившись к холодной стене. Руслан остано-
вился в нерешительности на краю светового круга от одино-



 
 
 

кого фонаря.
— Что вы делаете?
— Жду, — сказала я. — Подойдите сюда. В тень.
Он сделал неловкий шаг, потом еще один. Его силуэт вы-

рисовался рядом. Он стоял слишком прямо, слишком напря-
женно.

— Расслабьтесь. Вы же не на стрельбище. Прислонитесь
к стене. Сложите руки. Смотрите не прямо перед собой, а
куда-нибудь в сторону, в землю, но будьте начеку. Вот так.
Вы теперь не цель. Вы — часть пейзажа. Скамейка, тень, му-
сорный бак. На вас не обратят внимания.

Я видела, как он пытается сделать то, что я говорю. Его
плечи опустились, он скрестил руки на груди, откинул голо-
ву. Но это была поза из глянцевого журнала «Как выглядеть
задумчиво и стильно в плохом районе». Он не растворялся.
Он выделялся, как алмаз в куче угля.

— Не получается, — констатировал он через минуту, и в
его голосе впервые прозвучала не раздражение, а досада.

— Потому что вы играете роль. Вы думаете: «сейчас я бу-
ду выглядеть как местный». А нужно не выглядеть, а быть.
Не думать об этом вообще.

— Как это — не думать?
Я вздохнула.
— Ладно. Забудьте про невидимость. Просто идите за

мной, и запоминайте дорогу.
Я вышла из тени и двинулась дальше. Мы вышли на пу-



 
 
 

стынную улицу с обшарпанными пятиэтажками. В одном из
подъездов горел тусклый свет, из открытого окна на втором
этаже доносился звук телевизора. Обычная, сонная жизнь.

— Куда сейчас? — спросил он снова.
— Вы слишком много спрашиваете. Люди, которые здесь

живут, не задаются вопросом «куда». Они идут. Домой, в ма-
газин, на работу. Без рефлексии.

Я повела его через дворы — лабиринты, известные только
местным. Перелезли через низкий забор (он делал это уди-
вительно ловко, хоть и в своем дорогом пальто), прошли че-
рез темный сквер, где на лавочках сидели парочки, не обра-
щая на нас внимания. Я вела его туда, куда обычно ходила
сама, когда нужно было побыть одной, — на старую, забро-
шенную детскую площадку. Качели сломаны, песочница за-
росла бурьяном, но с горки открывался странно умиротво-
ряющий вид на спящие окна и черные кроны деревьев.

Я села на влажное, холодное сиденье качели. Он стоял ря-
дом, не решаясь присесть.

— Садитесь. Выдавливать лужу из ботинка Prada — тоже
часть опыта.

Он сел на соседнюю качелю, скрипящую под его весом.
Дождь почти прекратился, осталась только тяжелая, мокрая
темнота.

— Ну? — спросила я. — Какие впечатления?
Он помолчал, собирая мысли.
— Тише, чем я ожидал. Темнее. И… пахнет иначе.



 
 
 

— А как вы ожидали?
— Больше движения. Больше… угрозы. — Он посмотрел

на свои руки в темноте. — Вы сказали, я излучаю энергию.
А что излучают здесь?

Я задумалась.
— Усталость в основном. Ожидание зарплаты. Мечты об

отпуске, который никогда не наступит. Злость на управляю-
щую компанию. Радость от того, что ребёнок получил пятер-
ку. Обычную человеческую жизнь. Просто без глянца.

— И вы предпочитаете это «глянцу»?
— Это не глянец, Руслан. Это лакировка. Под ней всё то

же самое: усталость, ожидание, злость. Только ещё и фаль-
шивая улыбка сверху. А здесь хоть честно.

Он снова замолчал. Казалось, он впитывал тишину, про-
питанную запахом мокрой листвы и далекой жареной кар-
тошки.

— Вы часто сюда приходите? Одна?
— Когда нужно подумать. Или не думать вообще. Когда

город там, — я махнула рукой в сторону огней центра, —
давит. А здесь можно просто быть. Телохранители у вашего
отца тоже на качелях сидят, чтобы расслабиться?

Он коротко усмехнулся. Звук был неожиданно тёплым в
холодном воздухе.

— Нет. У них есть комнаты отдыха с бильярдом и сауной.
— Вот видите. У них — сауна. У меня — сломанные ка-

чели. Но эффект, думаю, один и тот же.



 
 
 

На площадку зашла пара подростков. Они что-то ожив-
ленно обсуждали, закурили, не обращая на нас внимания.
Потом увидели нас. Их разговор стих. Они оценивающе по-
смотрели на Руслана — на его пальто, на осанку, на то, как
он сидит, даже на дождевые капли на его дорогих ботинках.

— Чё, пацаны, потерялись? — бросил один из них, парень
в спортивном костюме.

Это был момент истины. Я наблюдала за Русланом краем
глаза. Он не смутился, не стал выпрямляться. Он просто по-
вернул голову в их сторону и спокойно, почти лениво отве-
тил.

— Нет. Отдыхаем. Место свободное?
Его тон был нейтральным. Не вызов, не подхалимаж. Пар-

ни переглянулись.
— Да забей, — сказал второй. — Места хватит.
Они отошли чуть дальше, продолжили свой разговор, но

уже потише, украдкой поглядывая на нас.
Когда они ушли, я повернулась к Руслану.
— Неплохо. Для первого раза.
— Что я сделал?
— Вы не испугались, и не задрали нос. Вы просто были.

Это сработало. Они почувствовали, что вы не ищете при-
ключений и не смотрите на них свысока. Вы просто… здесь.
Пока ненадолго.

— А что было бы, если бы я испугался? Или начал им что-
то доказывать?



 
 
 

— Либо вас бы обступили и начали «прокачивать» на
деньги или на понты. Либо просто послали бы и забыли. Пер-
вый вариант более вероятен, если бы вы вели себя как типич-
ный мажор, зашедший «посмотреть на зверюшек». Вы же не
из таких, да? — я вложила в вопрос всю возможную иронию.

Он снова посмотрел на свои руки.
— Я не знаю, кто я такой вне своего графика, Карина. По-

этому я и здесь.
Это признание прозвучало так неожиданно честно, что у

меня на мгновение перехватило дыхание. Не кокетство, не
игра. Он был потерян. В своем идеальном, выстроенном по
линейке мире.

Я резко встала. Качели заскрипели.
— Урок первый закончен. Вы не научились быть неви-

димкой. Но вы, кажется, поняли, как не быть мишенью. Для
начала сойдет.

— А что дальше?
— Дальше вы возвращаетесь в свою сауну. А я — домой.

Следующая экскурсия — послезавтра. И, Руслан…
Он поднял на меня взгляд.
— Приходите одни. Без вашей тени. Иначе игра теряет

смысл.
Я не стала ждать ответа, развернулась и пошла прочь,

оставляя его сидеть на скрипучей качели посреди заброшен-
ной детской площадки, в самом сердце моего мира, который
он решил изучать, как экзотическую болезнь.



 
 
 

Идя домой, я чувствовала странную смесь удовлетворе-
ния и тревоги. Он был не таким, как я думала. И это делало
всё только опаснее. Потому что с врагом, которого понима-
ешь, бороться проще. А что делать с тем, кто просто хочет
понять? Кто сам себя не понимает? Кто смотрит на сломан-
ные качели с таким же недоумением и интересом, с каким я,
наверное, смотрела бы на его сауну с бильярдом.

Дома меня ждала записка от Лены на холодильнике: «Зво-
нила твоя мама. Опять просила навестить. И… позвони Гле-
бу. Говорит, срочно. Похоже, он что-то узнал про твоего но-
вого «друга».

Я смяла записку и выбросила в урну. Завтра. Завтра раз-
берусь со всем. Сейчас же мне нужно было отмыть с рук не
только краску, но и ощущение его взгляда — пристального,
любопытного, заставляющего чувствовать себя одновремен-
но и объектом исследования, и исследователем в этой стран-
ной, начавшейся игре.

*****************************************************************
Давайте знакомится, Руслан Киселев



 
 
 

 
Глава 5

 
Утро началось с тяжёлого похмелья от вчерашних эмоций.

Я отложила звонок маме — её вечное беспокойство и тихие
упрёки («хоть бы на нормальную работу устроилась, Карин»)
были последним, что мне сейчас нужно было слышать. А вот
Глеб...

Глеб сидел в «У Гоги» за своим обычным столиком у ок-
на, но вместо планшета с эскизами перед ним лежал распе-
чатанный лист А4. Он был бледнее обычного.

— Присядь, — сказал он, не глядя на меня, когда я подо-
шла.

Я села, заказав у бармена двойной эспрессо.
— Что случилось? Выглядишь так, будто видел привиде-

ние.
— Привидение было бы милее, — Глеб провёл рукой по

лицу. — Ты влипла, Кара. По самые уши.
Он подвинул ко мне листок. Это была распечатка ста-

тьи из делового журнала годичной давности. «Киселев-млад-
ший: наследник, инвестор, филантроп?» На чёрно-белой фо-
тографии Руслан в безупречном костюме разрезал ленточку
перед каким-то технологическим центром. Улыбка — пра-
вильная, для камеры. Глаза — пустые.

— Я это видел, — фыркнула я. — Глянец. Лакировка.
— Читай не только заголовки, — мрачно сказал Глеб. Он



 
 
 

ткнул пальцем в абзац в середине текста.
Я пробежала глазами. Стандартный пассаж о диверси-

фикации активов, социальной ответственности. И вдруг —
словно шип:

«...проект перепрофилирования промзоны «Красный Ок-
тябрь» столкнулся с неожиданным сопротивлением. Груп-
па местных активистов и художников-граффитистов, об-
любовавших заброшенные цеха, отказалась покидать тер-
риторию, заявляя о её культурной ценности. Руслан Кисе-
лев, курирующий проект, публично назвал их позицию «ребя-
чеством, тормозящим развитие города». В частной беседе,
как сообщают наши источники, он был менее политкоррек-
тен: «Мы уберем этот бомжатник. Если надо — бульдозе-
рами, вместе с их мазней».

Кровь отхлынула от лица. Я перечитала абзац ещё раз.
Слова жгли глаза. Бомжатник. Мазня. Бульдозерами.

— Видишь? — голос Глеба звучал приглушённо, словно
из-под воды. — Он не хочет «понять» твой мир, Кара. Он
хочет его стереть. Снести. И построить на его месте очеред-
ной гладенький, стерильный квартал для таких же, как он.
Твои граффити-дворы, наши подвалы, все эти «задворки»,
которые ты собираешься ему показывать — они в его планах
значатся как мусор, подлежащий утилизации.

Кофе, который принёс бармен, стоял нетронутый. В горле
пересохло.

— Но... он же предложил мне стену там. На той самой



 
 
 

территории.
— Приманка! — Глеб ударил кулаком по столу, заставив

чашки звенеть. — Чтобы ты повелась. Чтобы ты его туда
привела, показала всё изнутри, рассказала, кто главный, где
слабые места, как эти «бомжи» мыслят. Разведка перед ата-
кой. А потом — раз! И бульдозеры. А тебе скажут: «Ой, из-
вини, планы поменялись, но вот тебе стеночка в новом биз-
нес-центре, рисуй розовых пони, девочка». Или вообще ни-
чего не скажут. Просто сотрут.

В голове всё кружилось. Картина, которую рисовал Глеб,
была ужасающе логичной. Всё вставало на свои места. Его
холодный интерес. Желание увидеть «логику хаоса». Зачем
наследнику империи, у которого есть сауны с бильярдом,
сломанные качели? Чтобы понять, как лучше их сломать
окончательно.

— Я... не верю, — выдохнула я, но в голосе не было уве-
ренности.

— Не веришь? — Глеб достал телефон, пролистал гале-
рею и показал мне скриншот. Это было объявление на сай-
те по продаже коммерческой недвижимости. Фотография
всё той же территории «Красный Октябрь». Яркая надпись:
«Перспективная площадка под комплекс апартаментов биз-
нес-класса. Освобождение территории — в процессе». Дата
публикации — две недели назад. — Это уже не слухи. Это
факт. Он тебя использует, Карина. Как троянского коня.

Я откинулась на спинку стула, чувствуя, как стены кафе



 
 
 

смыкаются вокруг. Всё, во что я начала понемногу верить —
этот странный обмен, его любопытство, даже его уязвимость
на качелях — оказалось фарсом. Гротескной, циничной ло-
жью.

— Что мне делать? — прошептала я.
— Бежать. Разорвать все контакты. Сейчас. И предупре-

дить наших. Ребята из «Октября» должны знать, что к ним
под видом падашки подбирается волк в очень дорогом ка-
шемире.

Я кивнула, машинально. Разум соглашался с Глебом. Но
где-то в глубине, под слоями шока и предательства, шевели-
лось что-то ещё. Обида. Ярость. Не просто за себя, а за свой
мир, который снова, уже в который раз, кто-то собирался пе-
репахать, не пытаясь даже понять. И тогда во мне вспыхнула
идея. Отчаянная, безумная, но идея.

— Нет, — сказала я твёрдо.
Глеб уставился на меня, будто я сошла с ума.
— Что значит «нет»?
— Значит, я не бегу. Я иду на следующую «экскурсию».

И на следующую.
— Ты с ума сошла! Он тебя обманывает!
— А я его — нет? — спросила я, и в моём голосе зазву-

чали стальные нотки. — Он думает, я веду его в мой мир,
чтобы он его изучил и уничтожил. А что, если я поведу его
так, чтобы он в нём... заблудился? Чтобы он увидел не «бом-
жатник», а то, что стоит сохранить. Не «мазню», а искусство.



 
 
 

Не хаос, а жизнь.
— Карина, это наивно! Он не изменит свои планы из-за

пары прогулок по дворам!
— Может, и нет, — признала я. — Но я должна попробо-

вать. Это уже не просто про нас с ним. Это про всё, что мы
делаем. Если я сдамся сейчас, то подтвержу его правоту. Что
мы — просто вандалы, которых можно купить или стереть.
А я хочу, чтобы он увидел, что мы — сила. Культура. Что с
нами нужно не бороться бульдозерами, а договариваться.

Глеб смотрел на меня с жалостью и восхищением.
— Ты идеалистка, и он сломает тебя.
— Возможно. Но если я сломаю его представления, даже

чуть-чуть — это уже победа.
Я допила холодный эспрессо, горечь которого теперь ка-

залась уместной.
— Я должна это сделать, Глеб. Не только для себя. Для

всех нас.
Он долго молчал, потом тяжело вздохнул.
— Хорошо. Но я буду страховать. Дай мне знать, куда и

когда. И если что... если хоть что-то пойдёт не так, я подни-
му на уши всех, кого смогу. Мы его слив в сеть устроим, со
всеми этими его «бульдозерами».

Я улыбнулась, чувствуя, как ко мне возвращаются силы.
— Договорились.
Весь день я ходила как на иголках. Сомнения грызли из-

нутри. А что, если Глеб прав на все сто? А что, если я просто



 
 
 

дура, ведущаяся на красивую упаковку? Но каждый раз, ко-
гда я вспоминала Руслана на качелях — его неловкую попыт-
ку «расслабиться», его тихое «я не знаю, кто я такой» — мне
хотелось верить, что там, под слоем цинизма и бизнес-пла-
нов, есть что-то живое. Что-то, до чего можно достучаться.

Вечером я отправила ему СМС. Без эмоций, просто фак-
ты.

«Завтра. 21:00. Место: сквер за ДК «Металлург». Прихо-
ди один. Будет шумно. Не одевайся дорого».

Ответ пришёл почти мгновенно: «Понял. Буду».
Коротко. Деловито. Без смайликов, без вопросов. Как сол-

дат, подтверждающий получение приказа.
Я выключила телефон и уставилась в потолок. Завтра я

поведу его на концерт местной панк-группы в подвале того
самого ДК. Туда, где воздух гудит от бас-гитары, пахнет пи-
вом и потом, а люди сбрасывают с себя кожу офисных ра-
ботников и магазинных консультантов, чтобы на пару часов
стать неистовыми, кричащими, живыми.

Это будет его второе погружение, и мое первое контрна-
ступление. Я покажу ему не «бомжатник». Я покажу ему дух.
Неистовый, непокорный, творческий дух места, которое он
собирался сравнять с землёй.



 
 
 

 
Глава 6

 
Сквер за ДК «Металлург» днем — место для мам с коляс-

ками и пенсионеров, играющих в домино. Ночью, особенно
в пятницу, он превращался в предбанник другого измере-
ния. Уже в девять у глухой двери в цокольном этаже толпил-
ся народ. Косухи, рваные джинсы, ирокезы, серая офисная
униформа, сброшенная на пару часов — всё перемешалось
в единую, бурлящую массу. В воздухе витал электрический
трепет ожидания и запах дешёвого табака.

Я стояла в тени раскидистой липы, наблюдая. Руслан
появился ровно в двадцать один ноль-ноль. Он выполнил
просьбу — на нём были простые тёмные джинсы и чёр-
ная водолазка. Но даже в этом он выглядел как переодетый
принц. Его осанка, способ просто стоять, отстранённо на-
блюдая за толпой, — всё кричало о чужеродности. Он был
булыжником в потоке, а не водой.

— Неплохо, — сказала я, подойдя сзади.
Он вздрогнул — я заметила это с удовлетворением. Зна-

чит, он не всесилен. Значит, его тоже можно застать врас-
плох.

— Вы всегда подкрадываетесь? — спросил он, обернув-
шись. В свете уличного фонаря его лицо казалось напряжён-
ным.

— Это не подкрадывание. Это — сливание с фоном. Вы



 
 
 

всё ещё выделяетесь. Но хоть не светитесь в темноте, как но-
венький BMW. — Я кивнула в сторону двери. — Пойдём.
Первое правило таких мест — не застывать у входа. Либо
внутри, либо снаружи. Промежуточное состояние вызывает
вопросы.

Мы протиснулись в толпе к входу. Я кивнула здоровенно-
му бородачу в футболке с «Металликой», который собирал
с входящих символическую плату.

— Двое.

— Сто пятьдесят, — буркнул он, не глядя.

Я полезла в карман, но Руслан был быстрее. Он протянул
купюру в пятьсот.

— За двоих, сдачи не надо.

Бородач наконец поднял на него глаза, медленно, оцени-
вающе. Потом перевёл взгляд на меня, приподнял бровь,
взял деньги и отодвинулся, пропуская нас.

— Второе правило, — прошипела я, спускаясь по липким
от чего-то бетонным ступеням вниз. — Не кидаться деньга-
ми. Здесь это не щедрость. Это выпендрёж. Или вызов.

— Я просто хотел ускорить процесс.



 
 
 

— Здесь процессы не ускоряются деньгами. Здесь они
ускоряются только громкостью гитар.

Перед нами открылось подполье. Буквально. Низкий по-
толок, закопчённые стены, окрашенные в чёрный, барная
стойка из грубых досок. И главное — люди. Их было, может,
человек сто, но в этом замкнутом пространстве они ощуща-
лись как тысяча. Воздух был густым, тяжёлым от запаха по-
та, пива, пыли и азарта. На крошечной сцене настраивались
музыканты, выплёвывая в микрофон бессвязные слова и ак-
корды.

Руслан замер на последней ступеньке, его взгляд скользил
по толпе, по проводам на полу, по примитивной аппаратуре.
В его глазах читалось не брезгливость, а... изумление. Как
будто он обнаружил жизнь на другой планете.

— Это и есть... культура? — переспросил он, чтобы пере-
крыть нарастающий гул.

— Это — энергия, — поправила я, ведя его вдоль сте-
ны, подальше от основного столпотворения перед сценой. —
Непричесанная, не упакованная, не проданная. Она рожда-
ется здесь и сейчас. И умирает с последним аккордом. Это
нельзя купить на VIP-место. Это можно только пережить.



 
 
 

Мы прислонились к прохладной стене. Я следила за его
реакцией. Он впитывал всё: как смеются люди, как перекли-
каются, как делят бутылку пива, как уже начинают притоп-
тывать в такт звучащей из колонок музыке.

— Зачем они приходят сюда? — спросил он. Не «зачем
вы», а «зачем они». Он всё ещё отделял себя. Это было важ-
но.

— Чтобы чувствовать. Чтобы быть частью толпы, но при
этом — собой. Чтобы кричать чужие слова, которые кажутся
своими. Чтобы на пару часов вырваться из... — я запнулась,
глядя прямо на него, — ...из расписания.

На сцене что-то щёлкнуло, и тишина. Потом — удар ба-
рабанов, рваный, яростный, как выстрел. И стена звука об-
рушилась на нас. Бас-гитара вдавила меня в стену, дисторшн
заскрежетал по нервам. Вокалист, тощий парень в очках,
прижался к микрофону и завыл хриплым, надорванным го-
лосом о крахе надежд, о бетонных стенах города, о бессмыс-
ленном бунте.

Руслан вздрогнул всем телом от первого же аккорда. Его
глаза расширились. Он не был готов к такой физической ата-
ке звуком. Я видела, как его тело инстинктивно напряглось,



 
 
 

как бы готовясь к опасности. Но он не отступил. Он стоял,
вжавшись в стену, и смотрел на сцену. Не на музыкантов, а
на толпу.

А толпа ожила. Она заколыхалась, как одно огромное,
многоногое существо. Кулаки взметнулись в воздух. Головы
закачались в такт. Крик вокалиста подхватили десятки гло-
ток. Пространство наполнилось не просто шумом, а единым,
яростным пульсом.

Я наблюдала за Русланом. Сначала была только защита.
Потом — анализ. Его взгляд метнулся от сцены к лицам в
толпе, застывшим в крике, в экстазе. Он видел не грязь и не
хаос. Он видел катарсис.

Песня закончилась оглушительным аккордом. В воздухе
повисло эхо и тяжёлое дыхание толпы.

— И... это им нравится? — прокричал он мне в ухо.

— Им это нужно! — крикнула я в ответ. — Как дышать!
Это их способ сказать, что они есть!

Следующая песня была ещё быстрее, ещё агрессивнее.
Толпа перед сценой превратилась в москит — стихийную,
но по-своему организованную толчею. Люди толкались, па-



 
 
 

дали, их поднимали. Это был ритуал.

И тут случилось неожиданное. Парень из толпы, раскачи-
ваясь, неловко отшатнулся и сильно толкнул Руслана плечом
в грудь. Тот пошатнулся, едва удержав равновесие. Я видела,
как по его лицу промелькнула мгновенная вспышка гнева,
холодного и опасного. Он повернулся, и в его позе, во взгля-
де на неловкого парнишку, читалась готовность к действию.
К тому самому «действию», которое, я уверена, ему препо-
давали на каких-то закрытых курсах.

— Эй, осторожнее! — крикнул парень, уже извиняясь, но
с вызовом.

Руслан замер. Он посмотрел на свои руки, сжатые в кула-
ки. Потом на парня, на его испуганно-наглые глаза. И... раз-
жал пальцы. Он кивнул, коротко, почти незаметно, и отвер-
нулся, снова упершись взглядом в сцену.

Это была маленькая победа. Над собой. Над своими ин-
стинктами.

Концерт длился час. Когда затих последний фидбэк, и на
сцене зажгли тусклый рабочий свет, я почувствовала, что
оглохла. В ушах стоял звон. Руслан молчал. Его волосы были
слегка всклокочены от духоты, на лбу испарина.

— Ну? — спросила я, когда мы поднялись на улицу. Хо-



 
 
 

лодный ночной воздух обжёг лёгкие.

Он долго молчал, вдыхая, будто впервые за вечер.

— Это было... интенсивно, — наконец сказал он. — Фи-
зически. И эмоционально.

— И что вы чувствовали?

Он задумался.
— Сначала — дискомфорт. Потом... любопытство. А по-

том, ближе к концу, я почти перестал анализировать. Звук
просто... нёс. Как сильное течение. И все эти люди... они не
бунтовали. Они... плыли. Вместе.

Я смотрела на него, и впервые за вечер что-то внутри
дрогнуло. Он понял. Не до конца, не так, как понимаем мы.
Но он уловил суть.

— Это и есть моя культура, Руслан, — тихо сказала я. —
Не в музеях. А здесь. В этом поту, в этой хрипоте, в этих
обшарпанных стенах, которые помнят крики двадцати лет.
Это и есть жизнь, которую вы хотите снести бульдозером.

Он резко повернулся ко мне. В его глазах мелькнуло что-
то острое, похожее на понимание. Или на вызов.



 
 
 

— Кто вам сказал про бульдозеры? — спросил он ровным,
опасным голосом.

Сердце ёкнуло. Я переиграла. Выдала свои знания.

— Слухи, — пожала я плечами, стараясь выглядеть
небрежно. — В нашем «бомжатнике» тоже есть своя почта.
Говорят, «Красный Октябрь» ждёт большая перестройка. И
что наследник Киселев не очень жалует местных художни-
ков.

Он смотрел на меня так, будто видел насквозь. Видел и
статью, и мой разговор с Глебом, и все мои страхи.

— Слухи часто преувеличивают, — сказал он наконец, но
в его тоне не было убедительности. Была уклончивость. —
Проекты бывают разные. И мнения... могут меняться.

— Надеюсь, что да, — сказала я, выдерживая его взгляд.
— Потому что искусство, которое родилось в таких вот под-
валах, заслуживает большего, чем быть размазаным по кир-
пичу гусеницей бульдозера. Оно заслуживает той самой сте-
ны, которую вы мне обещали.

Мы стояли друг против друга. Между нами висело невы-



 
 
 

сказанное обвинение и хрупкое, только что возникшее по-
нимание. Он знал, что я в курсе его планов. Я знала, что он
знает.

— Следующая экскурсия? — спросил он, разрывая паузу.

— Я пришлю details, — сказала я, используя английское
слово нарочито. Пусть знает, что мы не дикари. — И, Рус-
лан...

— Да?

— Приходите в следующий раз с готовностью не только
слушать. Но и слышать.

Я развернулась и пошла прочь, не оглядываясь. Спиной я
чувствовала его взгляд. Он был уже не просто любопытным.
Он был настороженным.



 
 
 

 
Глава 7

 
Между нами повисло неловкое перемирие, хрупкое, как

первый лед. Он не звонил, не писал, и я выдержала паузу в
три дня. Пусть переваривает. Пусть думает о бульдозерах и
о людях, которые «плывут» под яростный панк.

На четвертый день я отправила ему голосовое сообщение.
Короткое, без прикрас.

«Завтра, 14:00. Адрес: Нижне-Портовая, 14. Гаражный
кооператив «Факел». Будет грязно. Одевайся соответствен-
но».

Ответ пришел через час: «Что значит «соответственно»?»
Я усмехнулась. Он учился. «Значит, такую одежду, кото-

рую не жалко выбросить».
«Понял».
Нижне-Портовая была царством ржавчины, солярки и

мужского труда. Гаражные ворота, заляпанные мазутом, гру-
ды металлолома, заросшие бурьяном, и вездесущий запах
масла и старого бетона. «Факел» был одним из таких коопе-
ративов. Но для меня он был чем-то большим.

Мы с отцом, когда он еще был жив, приходили сюда к его
другу, дяде Славе. Тот ремонтировал в своем гараже не толь-
ко машины, но и всё подряд — от чайников до детских ве-
лосипедов. И разрешал мне крутиться рядом.

Руслан ждал у входа, у чугунных, покосившихся ворот.



 
 
 

На нем были простые синие джинсы (новые, но без явных
лейблов) и темно-серая футболка. На ногах — кроссовки,
дорогие, но не кричащие. Прогресс.

— Привет, — кивнула я. — За мной.
Я повела его по главному «проспекту» между рядами га-

ражей. Собаки лаяли из-за ворот, где-то шипела сварка, иг-
рало радио. Мужики в промасленных комбинезонах с любо-
пытством косились на нас, особенно на Руслана. Его чистота
здесь была таким же диссонансом, как икона в автомастер-
ской.

— Куда мы идем? — спросил он, переступая через лужу
машинного масла.

— На фабрику. Не ту, которую сносят. На ту, которая ра-
ботает.

Я остановилась у неприметного гаража №42. На воротах,
поверх ржавчины, кто-то вывел баллончиком: «СЛАВИК».
Я толкнула боковую калитку — она не запиралась.

Внутри было царство хаоса, который лишь хозяину кажет-
ся порядком. Полки, заставленные банками с болтами и гай-
ками, верстак, заваленный инструментами, старый «Моск-
вич» со снятым капотом. И в центре, под лампой дневного
света, сидел дядя Слава. Невысокий, плечистый, с умными
руками, изборожденными морщинами и следами ожогов. Он
паял какую-то плату, прищурившись от дыма.

— Дядя Слав, привет! — крикнула я.
Он оторвался от паяльника, лицо его расплылось в улыб-



 
 
 

ке.
— Каркуша! Заходи, родная! — Его взгляд перешел на

Руслана, и улыбка слегка потухла, сменилась насторожен-
ным интересом. — А товарищ-то с тобой... не из ЖЭКа?

— Нет, дядя Слав, это Руслан. Он... изучает городские со-
общества. Интересуется, как живут настоящие мастера.

Руслан, к его чести, не стал ничего добавлять, просто кив-
нул.

— Здравствуйте.
— Мастера... — дядя Слава фыркнул, откладывая паяль-

ник. — Мастера сейчас в дефиците. Все больше менеджеры
по продажам чего-нибудь. Ну, садитесь, если найдете где. —
Он махнул рукой на пару табуреток.

Я села, Руслан последовал моему примеру, осторожно,
будто табуретка была миной.

— Что ж изучаешь, товарищ Руслан? Как мы тут, в ни-
щете и грязи, прозябаем? — спросил дядя Слава напрямую,
вытирая руки об тряпку.

Руслан не смутился.
— Мне интересен сам принцип. Это ваш бизнес? Хобби?
— Жизнь, — коротко ответил старик. — Раньше, на за-

воде, я был инженером. Потом завод встал. А руки чесались.
Знания — остались. Вот и открыл свою «ремонтную». Лю-
ди несут то, что жалко выбросить, но в магазине чинить до-
рого или нельзя. Я чиню. Телевизоры, пылесосы, игрушки
детям. Да всё. Не разбогатеешь, но на жизнь хватает. И лю-



 
 
 

ди благодарны. Вот недавно старушке кофемолку советскую
реанимировал. Она мне пирожков напекла. Это лучше лю-
бой оплаты.

Я наблюдала, как Руслан слушает. Он не перебивал, не
смотрел свысока. Он впитывал, как губка.

— А почему именно здесь? Гараж? — спросил он.
— А где ещё? Квартиру под мастерскую не отдашь, арен-

да помещений — золотая. А здесь — своё. Пусть и некази-
стое. Здесь своя республика. Сосед Васька — кузовщик, он
мне сложный изгиб выправит. Я ему электронику в его тачку
врежу. Коля-сантехник, Лёха-электрик... Мы тут, как в ста-
рину, артелью. Выручаем друг друга. Без бюрократии, без
договоров. На честном слове и на взаимовыручке.

Руслан медленно оглядел гараж: закопченные стены, са-
модельные полки, старый календарь с полуобнаженной кра-
соткой, висящий рядом с иконкой. Это был антипод его от-
цовских офисов с хромом и стеклом. Но в этом хаосе была
своя, железная логика.

— И вас это устраивает? — спросил Руслан. — Такая...
неустойчивость?

Дядя Слава рассмеялся.
— Молодой человек, вся жизнь — неустойчивость. Завод,

где я двадцать лет проработал, казался вечным. И где он? А
этот гараж стоит сорок лет, и простоит ещё. Потому что он
нужен. Мне. Им, — он кивнул в сторону улицы. — А ваши
стеклянные башни... они красивые, да. Но холодные. И если



 
 
 

упадут, то рассыплются в пыль. А это, — он стукнул кулаком
по верстаку, — это держится на людях. И это прочнее любого
бетона.

Наступила тишина, нарушаемая только гулом где-то вда-
леке. Руслан смотрел на свои руки, потом на грубые, умелые
руки дяди Славы.

— Спасибо, что поделились, — сказал он наконец, ис-
кренне. — Это... ценный опыт.

— Опыт — он всегда ценный, если из него выводы делать,
— многозначительно сказал дядя Слава. — Каркуша, ты за
тем обращалась, что я тебя просил?

— А, да! — я вспомнила. — Руслан, у дяди Славы есть
для нас задание.

Я подошла к стене, где стояли три больших металличе-
ских баллона от какого-то старого оборудования. Они были
ржавые, невзрачные.

— Хозяин бросил, вывезти дорого, — пояснил дядя Сла-
ва. — А мне они мешают. Ребята, помогите старику — выта-
щите их на улицу, к общей куче металлолома. Сосед потом
заберёт на сдачу.

Я уже надела рабочие перчатки, которые всегда висели тут
на гвозде, и посмотрела на Руслана. Испытание. Он смотрел
на баллоны, покрытые рыжей пылью и паутиной. На свои чи-
стые джинсы. Потом на меня. В его глазах мелькнула борь-
ба. Я видела, как в голове у него проносятся протоколы, воз-
можно, мысль позвать того самого невидимого телохраните-



 
 
 

ля. Но он лишь сжал губы, кивнул и протянул руку.
— Дайте перчатки.
Дядя Слава протянул ему другую пару, столь же засален-

ную. Руслан надел их, движения были медленными, нелов-
кими.

Работа была грязной и тяжелой. Баллоны оказались на
удивление увесистыми. Мы с Русланом взялись за первый.
Металл был шершавым, холодным. Ржавчина осыпалась нам
на кроссовки.

— Тянем на три, — скомандовала я. — Раз, два...
Мы оторвали баллон от пола. Руслан крякнул от напря-

жения. Мы понесли его, спотыкаясь, к выходу. Его лицо по-
краснело, на лбу выступил пот. Он молчал, сосредоточенный
на задаче. Мы выволокли первый баллон, потом второй. На
третьем у Руслана со лба капля пота упала прямо на ржавый
металл. Он остановился, перевел дух. Его футболка потем-
нела на спине.

— Всё? — спросил он, когда мы поставили последний
баллон у забора.

— Всё, — я сняла перчатки. — Молодец. Не сломался.
Он смотрел на свои испачканные руки в перчатках, на

пыль на джинсах. Потом поднял на меня взгляд. В его глазах
не было раздражения. Была усталость и... странное удовле-
творение.

— Спасибо, Славомир Игоревич, — сказал он, обращаясь
к дяде Славе, который наблюдал за нами, прислонившись к



 
 
 

косяку. — Вы многому меня научили сегодня.
— И ты меня не разочаровал, пацан, — хрипло усмехнул-

ся старик. — Не побрезговал. Это много значит. Каркуша,
вези своего друга руки мыть. У меня вон, в углу, умываль-
ник.

Мы мыли руки ледяной водой из бачка. Ржавая пыль схо-
дила тяжело. Руслан тер ладонь о ладонь, изучая, как грязь
забивается в поры кожи, под ногти.

— И что вы теперь чувствуете? — спросила я, вытирая
руки об старую тряпку. — Усталость? Брезгливость?

Он посмотрел на свои, всё ещё не идеально чистые руки.

— Чувствую... вес, — сказал он задумчиво. — Не балло-
на. А дела. Того, что он делает здесь. И того, что эти балло-
ны теперь не мусор, а лом. Который пойдет на переплавку.
И станет чем-то новым. Здесь всё так. Ничего не пропадает.
Всё преобразуется. Это... эффективно. По-своему.

Я смотрела на него, и у меня в груди что-то екнуло. Он
не просто помог. Он понял. Уловил суть этого места — не
грязь и нищета, а круговорот, устойчивость, сообщество.

Когда мы вышли за ворота «Факела», солнце уже клони-
лось к закату. Руслан остановился, глядя на свои испачкан-
ные кроссовки.

— Деньги не пахнут, — сказал он вдруг, цитируя расхо-
жую фразу. — А вот работа... пахнет. Металлом, мазутом,
потом. Это... конкретный запах.



 
 
 

— Запах реальности, — сказала я. — Не той, что в гра-
фиках и отчётах. А той, что остаётся на руках.

Он кивнул.
— Спасибо за сегодня, Карина. Это было... важно.
— Следующая встреча? — спросил он, и в его голосе уже

не было прежней отстранённости. Был интерес. Подлинный.
— Я пришлю details, — повторила я свою фразу, но теперь

с лёгкой улыбкой.
Я шла домой, и на душе было странно. Гнев и подозрение,

которые кипели во мне после разговора с Глебом, поутихли,
сменившись сложным, противоречивым чувством. Он был
не монстром. Он был... учеником. Очень способным учени-
ком, который начинал видеть мир не в чёрно-белых тонах
прибыли и убытка, а в оттенках ржавчины, пота и человече-
ской благодарности.

Но это не отменяло статей про бульдозеры. Не отменяло
его отца. Не отменяло той пропасти, что лежала между гара-
жом дяди Славы и его будущим кабинетом в небоскрёбе.

Я зашла в магазин, купила бутылку подсолнечного мас-
ла и жесткую щетку. Чтобы отчистить кроссовки. И чтобы
помнить. Запах реальности, который, возможно, был самым
опасным искушением для человека, привыкшего жить в ми-
ре без запахов.



 
 
 

 
Глава 8

 
Тишина после гаража длилась дольше обычного. Почти

неделю. Я не писала, он не звонил. Зато зазвонила мама.
— Карин, ты жива? — её голос в трубке звучал так, будто

я только что вышла из зоны боевых действий.

— Жива-жива, мам. Всё нормально.

— Что «нормально»? Я тебя три недели не видела! Ты не
отвечаешь на сообщения! Лена сказала, ты с каким-то... ну,
из богатых...

Чёрт тебя побери, Лена.
— Мам, Лена драматизирует. Я просто... работаю над

большим проектом. Сроки горят.

— Какой проект? Опять эти свои рисунки на заборах?
Дочка, когда ты уже остепенишься? — в её голосе зазвуча-
ла знакомая, измученная нота. — Тётка Зина в отделе кад-
ров на заводе говорит, им кладовщика нужен. Работа чистая,
стабильная...

— Мам, я не буду кладовщиком. У меня всё хорошо, прав-
да. Скоро заеду, ладно? Привезу тебе те конфеты, что ты лю-



 
 
 

бишь.

Мы ещё десять минут говорили о её больной спине, о це-
не на гречку и о том, как соседка вышла замуж за дально-
бойщика. Этот разговор, обыденный и укореняющий в ре-
альности, был мне нужен как глоток воздуха. После гаражей,
панк-концертов и молчаливого наследника олигарха мир ма-
мы казался такой прочной, незыблемой скалой. Скучной, да.
Но надёжной.

На восьмой день пришло сообщение от него. Неожидан-
ное.

«Сегодня. 22:00. Я буду у твоего дома. Если не против.
Хочу показать тебе кое-что со своей стороны».

Это было ново. Он брал инициативу. И «со своей сто-
роны» звучало интригующе и опасно. Я колебалась секунд
тридцать, потом ответила: «Улица Строителей, 10, подъезд
3. Не во дворе. На лавочке у детской площадки».

Площадка была нашей, дворовой. Не такая заброшенная,
как в промзоне, но знакомая до каждой выщерблины на гор-
ке. В десять вечера там никого не было, кроме вечно пьяного
дядьки Миши, который спал на дальней лавочке, укрывшись
газетой.

Руслан пришёл пешком. Один. Я наблюдала из окна подъ-
езда, как он идёт по двору, оглядываясь. Он снова был в сво-
ей «невидимой» форме — тёмные джинсы, тёмная куртка.
Но невидимым он не был. Он был как чёрная дыра, погло-



 
 
 

щающая рассеянный свет фонарей.
Я вышла. Он кивнул в знак приветствия. Лицо его было

серьёзным.

— Поедем? — спросил он.

— Куда?

— Туда, где я иногда бываю. Когда нужно... отключиться.
Мы сели в тот же внедорожник, но водителя не было. Рус-

лан сел за руль. Это было так неожиданно, что я на секунду
опешила.

— Вы сами?

— Умею, — коротко сказал он, завёл двигатель. — И се-
годня правила другие. Никаких повязок.

Мы ехали молча. Город мелькал за окном, переходя из зо-
ны панельных пятиэтажек в район сталинок, потом в дело-
вой центр с сияющими стеклянными башнями. Но он про-
ехал мимо них, свернул в тихий, престижный район особня-
ков за высокими заборами. В одном из таких домов, больше
похожем на маленький замок в стиле модерн, он остановил
машину у железных ворот. Он что-то набрал на пульте, во-
рота бесшумно разъехались.

Мы заехали на территорию. Дом был огромным, тёмным,



 
 
 

лишь в нескольких окнах горел свет.

— Гостевой дом, — пояснил Руслан, заглушая двигатель.
— Отец использует его для приёмов. Сейчас здесь никого
нет.

Мы вышли. Воздух здесь пах по-другому — дорогой хво-
ей, ухоженным газоном, тишиной, которую можно купить.
Он провёл меня не к парадному входу, а по каменной до-
рожке вокруг дома. Сзади открывался огромный сад с фон-
таном и беседкой. Но он повёл меня к неприметной деревян-
ной двери в цоколе.

Внутри пахло старым деревом, воском и пылью. Он щёлк-
нул выключателем. Загорелись софиты, и я ахнула.

Это была мастерская. Огромная, просторная, с высочен-
ными потолками. Но не художника. Скорее, инженера или
архитектора. Вдоль стен стояли столы с чертежами, макета-
ми зданий из белого пластика и картона. На полках — книги
по урбанистике, истории архитектуры. В центре, на большом
столе, лежал развернутый рулон ватмана с карандашным эс-
кизом какого-то комплекса. Узнаваемого. Это был «Крас-
ный Октябрь».

Я подошла ближе, не веря своим глазам. Эскиз был де-
тальным. Не просто «сносим и строим апартаменты». Там
были прорисованы не только новые корпуса, но и старые,
кирпичные. Часть из них была аккуратно вписана в новый
план. На полях — пометки, цифры, стрелки.



 
 
 

— Что это? — спросила я, не отрываясь от чертежа.

— Мой личный проект. Не официальный. Тот, что в ста-
тье, — это план отца. Эффективный, быстрый, прибыльный.
Снести 80%, построить с нуля.

— А это?

— Это... попытка найти баланс, — он подошёл ко мне,
глядя на свой же чертёж. — Сохранить часть исторических
корпусов. Интегрировать их в новую среду. Сделать там арт-
пространства, мастерские, кафе. Туда, где ты хотела свою
стену.

В груди что-то ёкнуло. Надежда? Или новая ловушка?

— Почему ты мне это показываешь?

— Потому что после гаража... после концерта... я стал
смотреть на эти цифры по-другому. Я начал считать не толь-
ко квадратные метры и ROI. Я начал считать... сообщества.
Людей, как дядя Слава. Художников, как ты. Ту силу, что
держит старые стены. Я не могу просто взять и стереть это.
Но я и не могу отказаться от проекта. Отец его уже продви-
гает.

Он говорил искренне. Я слышала это по голосу. В нём бы-



 
 
 

ла борьба.

— И что ты будешь делать?

— Бороться. За этот вариант, — он ткнул пальцем в чер-
тёж. — Он менее прибыльный. Более рискованный. Но он...
правильный. Теперь я это понимаю.

Мы стояли в тишине мастерской, над развернутым полем
битвы за кусок города. Я смотрела на его профиль, освещён-
ный жёстким светом софитов. Он не смотрел на меня. Он
смотрел на свой план, как полководец на карту.

— Ты сказал, что не знаешь, кто ты вне своего графика.
А в этом... ты себя находишь? — спросила я тихо.

Он обернулся. Его глаза были усталыми, но в них горел
огонь.

— Здесь — да. Когда я работаю над этим. Когда я вычис-
ляю, как сохранить кирпичную кладку 1905 года, не нару-
шив несущие конструкции нового здания... Да. Это мой вы-
бор. Мой расчёт. Моё... творчество.

Слово «творчество», сказанное им, прозвучало странно,
но уместно.

— А что будет, если отец не согласится?



 
 
 

— Будет борьба, — просто сказал он. — Первая в моей
жизни, где я буду драться не за цифры в отчёте, а за... идею.

В этот момент где-то наверху, в главном доме, хлопнула
дверь. Послышались шаги. Руслан мгновенно преобразился.
Его лицо стало маскообразным, напряжённым. Он быстро
свернул чертёж и сунул его в плотный тубус.

— Нас не должно быть здесь. Пойдём.
Мы вышли через ту же дверь в сад. Но было поздно. На

каменной террасе у дома, освещённая светом из гостиной,
стояла женщина. Высокая, в элегантном домашнем костюме,
с идеальной укладкой. Его мать. Она курила, глядя в ночь,
и её взгляд упал на нас.

— Руслан? — её голос был мелодичным, но холодным, как
струйка ледяной воды. — Что ты здесь делаешь? И кто это?

Она медленно спустилась по ступенькам, подходя ближе.
Её глаза, такие же светлые, как у сына, скользнули по мне с
головы до ног, оценивающе, без капли любопытства, только
холодное измерение угрозы и социального статуса. Её взгляд
задержался на моих поношенных кедах.

— Мама, это Карина. Художница. Мы обсуждали... воз-
можную коллаборацию по проекту «Красный Октябрь», —
голос Руслана стал гладким, деловым. Исчезла вся теплота,
что была в мастерской.

— В десять вечера? В гостевом доме? — она приподняла
бровь. — Карина... Смирнова, да? Твоя новая... гидиша по



 
 
 

городским трущобам?
Она знала. Конечно, знала. Её осведомители работали

лучше любой полиции.

— Я просто показываю вашему сыну город, который не
входит в стандартные обзорные экскурсии, — сказала я, ста-
раясь, чтобы голос не дрогнул. — Для более глубокого по-
нимания контекста будущих проектов.

Она усмехнулась. Звук был похож на лёгкий звон хру-
стального бокала.

— Мило. «Контекст». Руслан, дорогой, у тебя завтра в во-
семь утра встреча с инвесторами из Дубая. И папа хочет ви-
деть финальную калькуляцию по «Октябрю» до конца неде-
ли. Той, утверждённой. Не твоих детских фантазий. — Она
сделала последнюю затяжку и бросила окурок в пепельницу
на столике. — А тебе, девочка, советую не путать професси-
ональный интерес моего сына с чем-либо ещё. Наш мир... он
гостеприимен, но очень избирателен. И у него острые края.
Можно легко порезаться.

Она повернулась и ушла в дом, не оглядываясь, оставив
после себя шлейф дорогих духов и ледяного презрения.

Воздух вокруг сгустился. Руслан стоял, сжав кулаки, гля-
дя в темноту, куда ушла мать.

— Извини, — тихо сказал он. — Её не должно было быть



 
 
 

здесь.

— Всё в порядке, — сказала я, хотя было не в порядке.
Было мерзко и унизительно. — Она права. У вашего мира
острые края. И он защищает своих.

Он резко повернулся ко мне.
— Это не мой мир. Не полностью. Не тот, который я хочу.

Пока он мой, только пока я его не изменил.
Мы молча поехали обратно. На этот раз тишина в маши-

не была другой. Гнетущей. Потолок его возможностей, тот
самый стеклянный потолок его золотой клетки, только что
рухнул мне на голову. И я увидела трещины в нём. Увидела,
что он хочет его разбить. Но хватит ли у него сил? И не за-
сыплет ли осколками нас обоих?

Он остановил машину у моего дома.

— Карина, то, что было в мастерской... это между нами.

— Конечно. Тайна двух заговорщиков, — я попыталась
шутить, но шутка не удалась.

— Я буду бороться за этот проект, — сказал он твёрдо,
глядя прямо перед собой на тёмное лобовое стекло. — И я
выиграю.

Я вышла из машины, не прощаясь. Шла по тёмному дво-
ру, и меня трясло. От злости на его мать. От страха за него.



 
 
 

От странной, зарождающейся надежды, которая была страш-
нее любого отчаяния.

Дома я залезла в душ, включила ледяную воду и стояла
под ней, пока тело не онемело. Смывая с себя запах его мира
— воска, денег и холодной, тонкой, как лезвие, ненависти.
Но под ним оставался другой запах — масла, ржавчины и
бумаги из его тайной мастерской. Запах бунта, который пах
куда интереснее.



 
 
 

 
Глава 9

 
После той ночи у особняка прошло несколько дней в нерв-

ном, звенящем ожидании. Я ждала, что он напишет, позво-
нит, предупредит об отмене всего этого безумия после ма-
миного вмешательства. Но тишина была его ответом. Агрес-
сивной, гулкой тишиной.

Пыталась работать над заказом для кафе, но линии не слу-
шались. Всё, что я рисовала, напоминало то чертежи из его
мастерской, то строгие черты его матери. В итоге я сдалась и
поехала к маме. Не из чувства долга, а потому что её кухня
с клеёнкой в цветочек и запахом борща была единственным
местом, где мир ещё казался простым и понятным.

Мама встретила меня как всегда — с тревогой в глазах и
пирожками с капустой.

— Хоть поешь нормально, — сказала она, ставя передо
мной тарелку. — На одних кофеинах да бутербродах долго
не протянешь.

Я ела, слушая её рассказы о работе, о соседях, и чувство-
вала, как тревога потихоньку отступает, как мороз на окне
тает от дыхания. Здесь не было места ни бульдозерам, ни тай-
ным чертежам, ни ледяным взглядам из-под идеальной чёл-
ки.



 
 
 

— Мам, а если бы у тебя была куча денег, что бы ты сде-
лала? — спросила я вдруг, откусывая пирожок.

Она насупилась, помешивая чай ложкой.
— Деньги — они не главное, дочка. Главное — покой да

здоровье. Но если бы... наверное, квартиру бы хорошую ку-
пила. Не эту развалюху. С большими окнами. Чтобы солнца
много было. И тебе бы помогла.

— А что мне надо-то? — усмехнулась я.

— Тебе... тебе студию свою. Чтобы не в подвале твоём, а
в нормальном помещении, с высокими потолками и светом.
Чтобы ты не по заборам, а на больших холстах рисовала. Ты
же можешь, я знаю.

Я смотрела на её руки — потрескавшиеся от уборок и го-
товки, но таких тёплых и родных. Её мечты были такими...
осязаемыми. Квартира. Студия. Здоровье. В них не было ме-
ста абстрактным «проектам по ревитализации промышлен-
ных зон». Они были о простом человеческом счастье.

Дверь в подъезд хлопнула, и я инстинктивно вздрогнула.
Мама заметила.

— Что с тобой, Карин? Как на иголках.



 
 
 

— Да так... нервы.

— Это из-за того мажора? Лена говорила...

— Мам, не надо. Всё нормально.

Но нормально не было. Потому что через пять минут в
дверь постучали.

Мама пошла открывать, вытирая руки об фартук.
— Кому бы это...

Я заглянула в коридор и обмерла. На пороге стоял Руслан.
В руках он держал коробку дорогого шоколада и букет неж-
ных, весенних тюльпанов. Он был в своём «гибридном» ви-
де — хорошие, но не броские брюки, рубашка с расстёгну-
тым воротом, стильная куртка. Он выглядел... уязвимым. И
от этого ещё более чужеродным на фоне обшарпанного со-
ветского линолеума в нашем коридоре.

— Здравствуйте, — сказал он, обращаясь к маме. Голос
его был мягче, чем когда-либо. — Вы, наверное, мама Кари-
ны. Меня зовут Руслан. Я... друг Карины. Прошу прощения,
что без предупреждения.

Мама застыла с открытым ртом, оглядывая его с ног до
головы, потом перевела взгляд на меня. В её глазах читал-
ся полный когнитивный диссонанс. Её дочь, её бунтарка-ху-



 
 
 

дожница, и этот... явно из другого измерения парень с буке-
том и шоколадом.

— Друг? — переспросила она.

— Коллега, — быстро вставила я, подходя к двери. — Мы
по проекту работаем. Руслан, что ты здесь делаешь?

— Я пытался дозвониться. Ты не брала трубку. Мне нуж-
но было тебя видеть. И... извиниться. — Он протянул цветы
маме. — Это вам. За беспокойство.

Мама машинально взяла букет, продолжая смотреть на
него, как на инопланетянина.

— Да вы... проходите. Раз уж пришли.

— Нет-нет, я не буду вас беспокоить. Карина, можно на
пять минут?

Я натянула куртку и вышла с ним на лестничную клетку.
Дверь мама прикрыла, но я знала — она слушает у щели.

— Что случилось? — спросила я шёпотом.

— Со мной провели «воспитательную беседу», — сказал
он тихо, с горькой усмешкой. — Отец отозвал меня из всех
оперативных процессов по «Октябрю». Назначил «курато-
ром по связям с общественностью». Что, в переводе на че-
ловеческий, означает — сиди и не высовывайся. А мать, она



 
 
 

достала досье на тебя. Школьные прогулы, административка
за граффити, твоя семья... Всё.

У меня похолодело внутри.
— И?

— И мне дали понять, что моё «хобби» может иметь нега-
тивные последствия. Для всех вовлечённых сторон. — Он
посмотрел на меня, и в его глазах была ярость. Сдержанная,
холодная, но от этого ещё более страшная. — Они думают,
что могут всё контролировать. В том числе и меня.

— А они не могут?

— Больше нет, — отрезал он. — Я подписал контракт с
архитектурным бюро. На разработку альтернативного про-
екта. На свои деньги. Свои, Кар, не отцовские. Те, что я за-
работал сам, на своих первых инвестициях. Я подал заявку
на публичные слушания по «Октябрю». Как частное лицо и
представитель группы горожан.

Я смотрела на него, не веря своим ушам. Это был откры-
тый бунт. Не тайный в мастерской, а явный, публичный вы-
зов.

— Ты с ума сошёл. Они тебя... они тебя сожрут.

— Пусть попробуют. У меня есть союзники. Среди неко-



 
 
 

торых девелоперов, которым тоже надоел варварский подход
отца. Среди экспертов по сохранению наследия. И... есть ты.

— Я? Я что могу?

— Ты — голос того мира, который они хотят уничтожить.
Ты можешь говорить так, как не говорят на их совещаниях.
Не цифрами, а образами. Не о прибыли, а о ценности. Мне
нужна твоя помощь, Карина. Чтобы подготовить презента-
цию. Не сухую, с графиками. А живую. Чтобы они увидели
не «бомжатник», а среду. Не «мазню», а искусство. Не про-
блему, а потенциал.

Сердце заколотилось. Это был уже не просто «обмен».
Это была война. И он звал меня в свои союзники.

— А что я получу? Кроме риска быть раздавленной между
вашими семейными разборками?

— Помимо легальной стены, которую я тебе обещал? Пуб-
личность. Шанс показать своё искусство не в подвалах, а на
уровне, где о нём заговорят. И... — Он замолчал, и в его гла-
зах промелькнуло что-то неуверенное, почти человеческое.
— И шанс доказать, что я не такой, как они. Что мой мир
может быть иным. Что я могу быть иным.

С лестницы донёсся скрип — мама, наверное, прислони-
лась к двери. Руслан услышал и чуть помрачнел.



 
 
 

— Мне пора. Я и так уже создал тебе проблемы, приехав
сюда. Подумай. Но недолго. Слушания через две недели.

Он повернулся, чтобы уйти, но я схватила его за рукав.

— Цветы маме... это твоя идея?

Он обернулся.
— Да.

— Она их сейчас нюхает и не понимает, снится ей это или
нет, — сказала я, и неожиданно для себя улыбнулась. — Спа-
сибо. За цветы. И за... предложение. Я подумаю.

Он кивнул и быстрыми шагами зашагал вниз по лестнице.
Я вернулась в квартиру. Мама стояла на кухне, зарывшись

носом в тюльпаны. Потом оторвалась и смотрела на меня во
все глаза.

— Карина... кто этот мальчик?

— Мам, я же сказала — коллега.

— Такие «коллеги» на «Запорожцах» не ездят. И в подъ-
езды без лифтов просто так не заходят. Он что, за тобой уха-
живает?



 
 
 

— Нет! — слишком резко ответила я. — У нас... деловые
отношения. Сложные.

Мама вздохнула, поставила цветы в вазу.
— Дочка, геометрию в школе помнишь?

— При чём тут...

— Прямая — это кратчайшее расстояние между двумя
точками. Но жизнь редко идёт по прямой. Особенно когда
точки — из разных вселенных. Путь между ними всегда ло-
маный. И очень уж он больно бьёт по углам. — Она подошла,
взяла моё лицо в свои тёплые ладони. — Я просто не хочу,
чтобы тебе было больно. Он смотрит на тебя так, будто ты...
новая планета, которую он открыл. А так смотрят либо учё-
ные, либо завоеватели. И те, и другие редко думают о чув-
ствах самой планеты.

Я прижалась лбом к её плечу, вдыхая знакомый запах
стирального порошка и лаванды. Она была права. Всё было
слишком сложно, слишком опасно. Но когда он говорил о
своём проекте, в его глазах горел тот же огонь, что и у ме-
ня, когда я видела чистую стену. Огонь творца. И это было
сильнее любого страха.

— Я осторожной буду, мам. Обещаю.



 
 
 

— Смотри. А то я этих твоих мажоров на телевизоре ви-
дела. Игрушки у них дорогие, а души... как у этих их машин
— холодные, железные.

— Он... не совсем такой, — прошептала я.

— Тем хуже, — вздохнула мама. — Потому что с желез-
ным всё просто — он или поцарапает, или нет. А с тем, в
ком есть что-то человеческое... он может и ранить сильно.
И сам пораниться. И оба потом кровью истекать будете. Гео-
метрия, дочка. Ломаная линия.

Она отпустила меня и пошла ставить чайник. А я смот-
рела на тюльпаны в простой стеклянной вазочке. Они были
невероятно красивыми и абсолютно неуместными здесь. Как
и он. Как и всё, что происходило. Ломаная линия. По кото-
рой теперь предстояло идти. И главное было — не сломаться
самой на этих острых углах.



 
 
 

 
Глава 10

 
Я не дала ответ сразу. Мне нужно было посмотреть на всё

это своими глазами. Не на его чертежи, не на его слова, а на
место, за которое он теперь вступил в бой.

«Красный Октябрь» днём был другим существом. Не та-
инственным и пугающим, как ночью, а величественным в
своём упадке. Солнце пробивалось сквозь разбитые окна це-
хов, выхватывая из полумрака гигантские ржавые шестерни,
застывшие конвейеры. Воздух пах старостью, пылью и тиши-
ной. Не мёртвой, а выжидающей.

Я пришла туда одна. Обходила территорию, фотографи-
ровала на телефон не как дизайнер, а как свидетель. Трещи-
ны в кирпиче, похожие на морщины. Граффити, которые не
были вандализмом, а были летописью: имена, даты, отчаян-
ные признания в любви к музыке, к свободе, друг к другу.
Я видела остатки чьей-то жизни — окурок на подоконнике,
пустую бутылку из-под дешёвого портвейна, детский мячик,
закатившийся в угол.

У одного из цехов я наткнулась на ребят. Человек пять,
чуть старше меня. Они развешивали на верёвке между ко-
лонн огромный, метров десять в длину, холст. На нём был
изображён старый рабочий, смотрящий прямо на зрителя, а
за его спиной проступали контуры новых, стеклянных зда-
ний. Это была не протестная агитка. Это была грустная,



 
 
 

мощная элегия.
— Красиво, — сказала я, подходя ближе.

Парень в краске с головы до ног, который руководил про-
цессом, обернулся.

— Спасибо. А ты кто?

— Карина. Граффити. Просто смотрю.

— А, Карина! Ты та самая, что с Киселёвым-младшим во-
дишься? — спросила девушка с синим ирокезом, не отрыва-
ясь от закрепления угла холста.

Слухи разнеслись быстро. Я почувствовала, как насторо-
женность повисла в воздухе.

— Вожусь — громко сказано. Он… интересуется.

— Интересуется, как бы побыстрее снести, — мрачно
бросил парень. — Мы тут всё про его семейку знаем. Старый
Киселев ещё год назад пытался нас отсюда выкурить. Пред-
лагал копейки за мастерские. Мы не ушли. А теперь, гово-
рят, наследник решил по-тихому разведку провести. Через
местную.

Я сглотнула.



 
 
 

— Он не хочет сносить всё. У него есть другой проект.

— Ой, да? — ирокез засмеялась без веселья. — А нам его
папенька в прошлом месяце официальное уведомление при-
слал — до конца квартала освободить помещения. «В свя-
зи с реконструкцией». Какая нафиг реконструкция, если они
собираются всё к хуям развалить?

— Его проект — это реконструкция. С сохранением части
корпусов. Под мастерские, галереи.

Все они перестали заниматься холстом и смотрели на ме-
ня теперь с откровенным недоверием.

— И ты в это веришь? — спросил главный парень. — Они
все такие. Сначала втереться в доверие, всё разузнает, а по-
том бац — и бульдозеры. Ты у него что, на содержании? Он
тебе студию пообещал за то, что ты нас сдашь?

Гнев ударил в виски.
— Я никого не сдаю! И я не на содержании. Я сама по

себе. И его проект… я видела чертежи.

— Чертежи, — с презрением повторил парень. — Бумага
всё стерпит. А мы здесь уже пять лет. Мы здесь дышим этой
пылью, спим на этих матрасах, рожаем искусство из этого



 
 
 

хлама. Наше искусство! И мы не позволим какому-то мажо-
ру, которому вдруг захотелось поиграть в мецената, решать
его судьбу! У тебя есть два варианта, девочка. Либо ты с ни-
ми, либо с нами. Третьего не дано.

Это был ультиматум. Прямой и жёсткий, как удар кирпи-
чом. Я посмотрела на их лица — уставшие, озлобленные, но
преданные этому месту до мозга костей. Это были мои лю-
ди. Художники, бунтари, те, кто создавал вопреки. А он…
он был по ту сторону баррикады. Даже с самыми лучшими
намерениями.

— Я… мне нужно подумать, — выдохнула я и, не дожи-
даясь ответа, повернулась и ушла.

Весь день меня разрывало. С одной стороны — Руслан с
его горящими глазами и тайными чертежами. С другой —
Марк и его ребята, чья правда была выстрадана годами. Кому
верить? Где правда? И где моё место?

Вечером я не выдержала и написала ему. Коротко:
«Встреча. Завтра. 19:00. Наш сквер. У качелей.»

Он ответил мгновенно: «Буду.»
На следующий день я пришла раньше. Сидела на той же

скрипучей качели, где всё и началось. Он пришёл точно, без
опоздания. Выглядел измотанным. Под глазами были тени.



 
 
 

— Привет, — сел на соседнюю качелю. — Что решила?

— Сначала ты ответь. Правда, что твой отец разослал ху-
дожникам уведомления об освобождении помещений?

Он помрачнел.
— Да. Это был его ход, чтобы форсировать события. Я

узнал позже. Я пытаюсь это оспорить, но юридически… это
в его правах.

— А что будет с этими людьми, если даже по твоему про-
екту часть зданий сохранится? Они войдут в твои «арт-про-
странства»? Или ты заселишь туда модных дизайнеров из
Европы?

Он смотрел на свои руки.
— Я… не продумал этот момент до конца. Для меня это

были абстрактные «художники». Твои коллеги. Я думал…

— Ты думал, что можно всё красиво упаковать в концеп-
цию, да? — голос мой дрогнул. — А для них это не концеп-
ция! Это их дом! Их жизнь! Они там живут, Марк, тот па-
рень, он пять лет в цеху без отопления спит, чтобы платить
за материалы для своих картин! И теперь ты приходишь и
говоришь: «Всё будет хорошо, я вас сохраню». А как? Ты
предлагаешь им легальность, но по твоим правилам. По пра-



 
 
 

вилам твоего мира. А они по этим правилам играть не уме-
ют. И не хотят.

Он слушал, не перебивая. Потом поднял на меня глаза. В
них была боль.

— Ты права. Я был слеп. Я видел кирпичи, а не людей.
Но я могу это исправить. Мне нужен проводник к ним. Мне
нужно, чтобы ты помогла мне с ними поговорить. Не как за-
воеватель. Как… партнёр.

— Они тебе не поверят. После тех уведомлений…

— Тогда мы должны предложить им что-то такое, во что
они поверят. Не на словах. На деле.

— Например?

— Например, — он сделал паузу, — немедленно приоста-
новить действие этих уведомлений. Я могу это сделать. У
меня есть рычаги, чтобы заморозить процесс на время слу-
шаний. И… мы можем начать прямо сейчас. Не ждать реше-
ний. Сделать что-то вместе. Здесь. В городе. Чтобы они уви-
дели, что я не враг. Что я готов не только брать, но и отда-
вать. Помоги мне, Карина. Помоги найти общий язык.

В его голосе звучала такая отчаянная искренность, что



 
 
 

мне захотелось верить. Но горький опыт Марка сидел в го-
лове занозой.

— Они боятся, Руслан. Они боятся быть использованны-
ми и выброшенными. Как я.

— Я знаю, — тихо сказал он. — И я боюсь. Боюсь, что
всё, к чему я сейчас пришёл, окажется иллюзией. Что я сно-
ва окажусь в том золотом ящике, из которого ты меня… вы-
тащила. Я не хочу назад. Помоги мне не отступить.

Мы сидели в темнеющем сквере, два заложника собствен-
ных миров, которые внезапно оказались слишком тесными.
Я думала о маминых словах про ломаную линию. Может, он
и был одним из её острых углов. Может, чтобы не сломать-
ся, нужно было не уворачиваться, а научиться его обходить.
Или даже — использовать как опору.

— Хорошо, — сказала я наконец. — Я помогу. Но по мо-
им правилам. Первое: мы идём к ним завтра. Я, ты. Без охра-
ны, без галстуков. Второе: ты слушаешь. Всё, что они скажут.
Даже самое жёсткое. Третье: мы не даём пустых обещаний.
Только конкретные действия. Согласен?

Он кивнул, и в его глазах вспыхнула надежда.
— Согласен. А что насчёт презентации для слушаний?

— Сначала договорись с Марком. Потом будем думать о



 
 
 

презентациях. Нельзя говорить о людях, не поговорив с ни-
ми. Договорились?

— Договорились.
Он протянул руку для рукопожатия. Я посмотрела на неё,

потом медленно вложила свою ладонь в его. Его пальцы бы-
ли длинными, сильными, чуть холодными. Но рукопожатие
было твёрдым.

— Завтра, — сказала я. — В четырнадцать. У главного
входа в «Октябрь». Не опаздывай.

— Не опоздаю.
Он ушёл, а я осталась сидеть на качелях, чувствуя, как

тепло от его ладони медленно тает на моей коже. Я только
что заключила сделку с дьяволом? Или дала шанс ангелу,
который заблудился в собственном раю?

В кармане завибрировал телефон. Лена.

— Ну что, как твой Ромео? Не снёс ещё твой балкон?

— Пока нет, — устало усмехнулась я. — Но завтра мы
идём на баррикады. В буквальном смысле.

— Ты в порядке?



 
 
 

— Не знаю. Но, кажется, я нашла улицу, по которой стоит
идти. Даже если она ведёт прямиком на минное поле.

— Береги себя, дура. Зови, если что.

— Позову.
Я поднялась с качелей и пошла домой. Впереди был са-

мый трудный разговор в моей жизни — попытка примирить
две армии, которые уже считали друг друга врагами. И я бы-
ла единственным мостом между ними. Хрупким, шатким,
наспех сколоченным из досок собственных сомнений и его
хрупкой надежды. Завтра мы проверим, выдержит ли он наш
вес.



 
 
 

 
Глава 11

 
Четырнадцать ноль-ноль. Я стояла у чугунных ворот

«Красного Октября», чувствуя, как сердце колотится где-то
в горле. Рядом, невозмутимый, как скала, стоял Руслан. Он
был в простой чёрной футболке и джинсах, на ногах — те
же кроссовки, что и в гараже, теперь уже основательно по-
трёпанные. Он не смотрел на часы, не проявлял нетерпения.
Просто смотрел на ржавые буквы над воротами.

— Они могут не прийти, — сказала я, больше чтобы пре-
рвать тягостное молчание.

— Придут, — ответил он без колебани



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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