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Аннотация
Случайная ночь в баре должна была остаться лишь ошибкой.

Арина не рассчитывала на продолжение и уж точно не собиралась
снова искать этого мужчину. Но утром выяснилось, что искать
его и не нужно — Артём Крылов, с которым она провела ночь,
оказался владельцем дома, куда она только что переехала.

Он закрытый, жёсткий и привык держать дистанцию. Она не из
тех, кто подстраивается под чужие правила. Их лучше бы развести
по разным мирам, но они слишком близко друг к другу, чтобы
просто сделать вид, что ничего не было.

И когда в яркой жизни Арины появляется реальная угроза,
Крылов оказывается рядом.

Вот только разобраться с внешними проблемами оказывается
проще, чем с тем, что происходит между ними.

Подписывайтесь, добавляйте в библиотеки, ставьте звездочки
❤️Стараюсь для вас!
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Глава 1

 
Арина
После долгого, выматывающего дня — с коробками, пе-

реездом и бесконечной суетой — я наконец толкнула дверь
небольшого бара с вывеской «Канал». Меня сразу окутал
знакомый, почти уютный аромат: разливное пиво, горячие
куриные крылышки и что-то тёплое, свежеиспечённое, слов-
но обещание отдыха. Я с тихим облегчением опустилась на
высокий стул у барной стойки, позволяя себе впервые за
день просто остановиться.

— Первый раз тут? — спросил бармен, мужчина средних
лет с аккуратной проседью в бородке. Он приветливо кивнул
и пододвинул ко мне потрёпанную кожаную папку с меню.

— Разве так заметно? — я машинально поправила выбив-
шуюся прядь. Улыбка давалась с трудом: после десятичасо-
вой работы лицо казалось чужим, застывшим.

— Я Дима, сегодня буду вашим заботливым барменом и
жилеткой, — произнёс он с искренней теплотой в голосе,
сразу вызывая симпатию. — Значит, вы впервые в Москве?

— Я давно живу в Москве, — вздохнула я, рассматривая
свои замерзшие руки. — Просто решила перебраться побли-
же к работе.

— У нас тут хорошо, гарантирую. Что будете?
— «Московский мул», пожалуйста.



 
 
 

Мягкий янтарный свет мягко разливался по залу, обвола-
кивая стены и придавая кирпичной кладке тёплый мерцаю-
щий оттенок. В углу кто-то тихо переговаривался, их приглу-
шённые голоса сливались с меланхоличными нотками джаза.
Всё вокруг было уютно и почти по-домашнему... но внутри
меня оставалась странная пустота. Это было знакомое чув-
ство — ощущение, что я снова не там, где должна быть. Пе-
реезды всегда оставляли на мне этот лёгкий, но настойчивый
след — чувство чуждости.

И вдруг я увидела его.
Он сидел в самой дальней ложе, вдалеке от остальных. В

тени его присутствие казалось особенно ощутимым. Воздух
вокруг него был плотным, почти неподвижным. Тёмный пи-
джак идеально сидел на его плечах, словно созданный спе-
циально для него. Он застыл в неподвижности, как статуя,
высеченная из света и тени.

Взгляд его был прикован к телефону, но в этом сосре-
доточении было что-то большее — не просто пролистыва-
ние, а напряжённая внутренняя работа. Его спина оставалась
неестественно прямой, как будто он не позволял себе рас-
слабиться ни на миг.

Тёплый свет лампы, падающий на стол, резко очерчивал
линию его скул, делая её чёткой и холодной, словно лезвие
ножа в полумраке.

И вдруг он поднял глаза.
Они оказались светлыми, почти прозрачными, ледяны-



 
 
 

ми. Холод пронзил меня сквозь гул голосов и музыку,
сквозь уют, который только что казался настоящим. Мужчи-
на неспешно отпил, не отрывая взгляда, и в этот миг стало
ясно: он здесь и одновременно где-то бесконечно далеко. В
месте, куда не ведут никакие двери.

Я отвернулась, когда Дмитрий поставил передо мной хо-
лодную медную кружку, запотевшую от льда. Сделала гло-
ток имбирного пива и ощутила приятную остроту, но мыс-
ли упорно возвращались к углу, где сидел незнакомец. Вы-
сокий, темноволосый, пугающе одинокий среди людей.

— О, сегодня он какой-то особенно грустный, — заметил
Дмитрий.

Я вздрогнула и обернулась. Мужчина стоял слишком
близко к стойке и источал удушливый аромат дорогого пар-
фюма. Его натянутая улыбка выглядела холодно и вызывала
тревогу.

— Всё хорошо, — я отодвинулась, крепче сжимая ручку
кружки. Внутри меня зародилось недоброе предчувствие.

— Да брось, ты явно грустишь. Хочешь вторую? За зна-
комство, — он навалился на стойку, почти касаясь моего
плеча. — Я Антон.

— Спасибо, Антон, но одной мне достаточно, — мой го-
лос звучал твёрдо, хотя я старалась не грубить.

Улыбка Антона стала шире, но в ней появилось что-то
неприятное.

— Чего ты такая злюка? Тебе сейчас не помешает хоро-



 
 
 

шая компания, — сказал он, резко схватив меня за плечо.
Хватка была крепкой и властной.

Сердце на мгновение замерло, а потом бешено забилось в
горле. Я инстинктивно попыталась вырваться, но его пальцы
впились в кожу ещё сильнее. По спине пробежала волна хо-
лода, словно я почувствовала нечто зловещее.

— Я же сказала: всё хорошо. Отпусти меня, — отрезала
я, но он только рассмеялся, как будто мои слова были неле-
пыми.

Я быстро взглянула на Дмитрия, но он уже исчез на кухне
или в подсобке. В баре повисла тишина. Я собралась уйти, не
допив, но едва поднялась с табурета, как Антон резко обер-
нулся, преграждая мне путь и прижимая к стойке. Внутри
меня начала нарастать паника.

Вдруг я заметила движение рядом. Подняв глаза, увидела
его. Высокий и молчаливый, он встал между нами, не каса-
ясь ни меня, ни Антона. Тот сразу отступил, разжав пальцы.
Его широкие плечи образовали невидимую преграду.

— У тебя проблемы какие-то? — спросил он глубоким,
спокойным голосом.

Антон замялся, посмотрев на него.
— Просто беседовали, — ответил он сдержанно.
— Не похоже на дружескую встречу, — незнакомец на-

пряг челюсть. Его поза оставалась спокойной, но внушитель-
ной.

Я с трудом удержалась от того, чтобы почесать руку, куда



 
 
 

впились пальцы Антона. Сердце бешено колотилось, но те-
перь уже не из-за него. Мужчина рядом выглядел напряжён-
ным и опасным, и я не могла понять почему.

Неприятный мужчина тихо что-то пробормотал и ушёл. Я
проводила его взглядом, а затем снова посмотрела на незна-
комца, который теперь казался не столько пугающим, сколь-
ко загадочным.

— Спасибо, — хрипло выдавливаю я. Его голубые глаза
завораживают, ловят мой взгляд и удерживают его.

Он кивает, но задерживается. Взгляд его скользит к моим
губам, прежде чем вновь встретиться с моими.

— Не стоит оставаться здесь одной, — тихо говорит он,
его голос звучит грубо.

— Я могу постоять за себя, — ответила я, слегка наклоня-
ясь к нему. Внутри что‑то дрогнуло — то ли благодарность,
то ли любопытство.

Он усмехнулся, как будто одновременно смеялся и рычал.

— Да, это я уже увидел.
Я поняла, что не могу отпустить его сейчас. Не знаю, по-

чему. Ночь уже была испорчена, а он… казался интересным.
— Давай я тебя угощу? — вырвалось у меня.
Он молча посмотрел на меня, затем перевёл взгляд на бар,

на свой бокал и снова на меня. В глазах промелькнуло что-
то — то ли сомнение, то ли интерес.

— Не надо.



 
 
 

— Ну, хотя один шот, — улыбнулась я. — В знак благо-
дарности.

— Это не по-мужски.
Прищуривается, словно пытаясь прочитать что‑то на мо-

ём лице. Затем молча садится рядом. Барный стул скрипит
под весом его тела.

— Ты здесь, как дома, — говорю я, ощущая, как тишина
становится почти осязаемой. — Завсегдатай?

Его губы слегка дрогнули. Мужчина кивнул в сторону
шумного зала, где люди смеялись и переговаривались, но
ничего не ответил. Его взгляд, полный сосредоточенности,
оставался на мне, будто я была сложной головоломкой, а он
искал ключ к её разгадке.

Он повернулся к бармену, не отрывая от меня глаз:
— Двойной виски со льдом, — сказал он. — И повторите

даме её коктейль. «Московский мул», верно?
Дмитрий кивнул и начал готовить напитки. Незнакомец

провёл большим пальцем по краю бокала, и я вздрогнула. Он
заметил это: его взгляд на мгновение стал пронзительным,
но быстро смягчился.

Я сделала глоток «Московского мула», пытаясь унять
дрожь в пальцах. Виски перед ним ещё не было — Дмитрий
только ставил лёд в стакан.

Пальцы мягко сжимают моё запястье, но держат крепко.
Другая ладонь, едва касаясь, скользит по щеке. Тепло его ко-



 
 
 

жи обжигает, вызывая волну жара вдоль позвоночника.
Хочу крикнуть «стой», но слова застревают в горле. На-

клоняюсь ближе. Тело подчиняется, разум словно засыпает.
Он целует — это не поцелуй, а захват. Жёсткий, властный,

без предупреждения. Вздрагиваю от неожиданности, но не
сопротивляюсь. Мой ответ — страсть, неукротимая, почти
безумная. Руки впиваются в его пиджак, притягивая ближе.

Его ладони уверенно обвивают мою талию, привлекая ещё
ближе. Дыхание сливается, мир сужается до прикосновения,
до биения двух сердец, внезапно бьющихся в унисон.

— Уверена? — его голос хриплый, глубокий. Это не во-
прос, а черта, за которую нельзя перейти.

Отрываюсь от его губ, дышу через раз, смотрю в глаза. В
них бушует буря, напряжение, что‑то неукротимое.

— Знаю, — шепчу, не отводя взгляда.
Он выдыхает, его руки напрягаются, наполняясь нетерпе-

нием. Я снова тянусь к нему, скольжу руками под пиджак,
ищу тепло его спины через ткань рубашки.

— Мы неправильно себя ведём, — произносит он, касаясь
моих губ.

— Знаю, — повторяю. В этом слове — признание момен-
та и того, что за ним последует.

Он отпускает мои руки и помогает встать. Его прикосно-
вения обжигают даже через одежду. Мы стоим почти вплот-
ную, и между нами больше нет ничего — ни барьеров, ни
вопросов.



 
 
 

Бармен ставит на стойку новые напитки, даже не заме-
тив, что произошло у него под носом. Незнакомец бросает
на стойку деньги, не дожидаясь сдачи, и кивает в сторону
выхода.

— Пойдём?
Я молча киваю. Ноги немного подкашиваются, но я иду

за ним, стараясь не отставать.
В такси царит тишина. Он прижимает меня к себе, его

тело горячее, словно огонь. Слышен лишь шорох куртки да
мой бешено колотящийся пульс. Я ощущаю каждую мышцу
его руки, обвившей мои плечи, каждый неровный вздох.

Едем недолго. Он платит без сдачи, и мы выходим на про-
хладный асфальт. Ночной воздух остужает разгорячённое
лицо, но лишь на мгновение. Такси уезжает, оставляя нас од-
них под тусклым светом фонаря.

Лифт. Он стоит рядом, затаив дыхание, следит за цифра-
ми на табло. Если я коснусь его сейчас, мы точно не доедем.
Я это чувствую — напряжение между нами становится по-
чти осязаемым.

Двери открываются. Он выходит первым, уверенной по-
ходкой. Я следую за ним, как во сне. Это не похоже на меня,
но я не могу остановиться. Шаги гулко отдаются в пустом
коридоре, а я до сих пор не могу поверить, что иду за незна-
комым человеком.

Квартира встречает нас тишиной. Дверь захлопывается за
спиной, и мы снова целуемся — жадно, безрассудно. Ключи



 
 
 

с тихим звоном падают на пол, но нам всё равно.
— Уверена? — глухо спрашивает он. Его голос пропитан

безумием, как и мой.
— Да, — отвечаю спокойно.
Он подхватывает меня на руки. Я обвиваю его ногами,

притягивая ближе. Он издает тихий звук — нечто среднее
между стоном и рыком — и несёт меня по тёмному коридо-
ру. Я закрываю глаза, погружаясь в это безумие.

Кто он? Я даже не знаю его имени. Но сейчас, когда его
губы касаются моей шеи, а руки сквозь ткань обжигают кожу,
это не важно.

Мир сужается до наших тел, дыхания и шороха одежды.
Ничего подобного я раньше не испытывала.

Тишина вокруг — лишь наше дыхание, стук сердец и шо-
рох одежды. Мир сузился до наших прикосновений, тепла
его тела и ощущений, которых я раньше не испытывала.

Он останавливается, на мгновение замирает, будто давая
мне последний шанс передумать. Но я лишь крепче прижи-
маюсь к нему.

— Не останавливайся, — шепчу я.
Он не отвечает — только сильнее прижимает меня к себе

и делает шаг вперёд.



 
 
 

 
Глава 2

 
Артем
Не могу поверить, как быстро пролетела ночь. Мир за пре-

делами квартиры будто исчез. Еще полчаса назад я сидел в
баре, потягивая виски и пытаясь спрятаться от бесконечных
совещаний, цифр и бессмысленных разговоров. А теперь я
веду девушку за руку по коридору, ощущая ее тепло, дыха-
ние у уха и крепкие объятия вокруг моих бедер. Моя рубаш-
ка осталась у порога — сейчас она кажется ненужной.

Я открываю дверь в спальню. Осторожно кладу девушку
на кровать в полумраке комнаты. Она тут же тянется к во-
лосам, быстро снимает резинку, и густые каштановые пряди
падают на подушку. Её зелёные глаза светятся в полутьме,
пристально смотрят на меня. В них я вижу то же сильное же-
лание, что сжимает мне грудь. Её губы припухли и порозове-
ли от поцелуев, и всё, чего я хочу — ощутить их вкус снова.

Быстро скидываю ботинки и остатки одежды. Остаюсь в
комнате, где слышу только наше прерывистое дыхание. В
каждом её жесте, в каждом взгляде я чувствую ту же страст-
ную жажду, ту же лихорадку, которая вибрирует в моих нер-
вах.

Ложусь рядом, и наши губы снова встречаются. Этот жар
невозможно утолить, его можно лишь впитывать. Мои ладо-
ни медленно скользят по её телу, запоминая каждый изгиб



 
 
 

и родинку. Кожа под моими пальцами бархатистая и неверо-
ятно горячая. Я ощущаю мягкую линию её бёдер и ответную
дрожь, пробегающую по её телу от каждого прикосновения.

Блузка падает на пол: я снимаю её жадно, едва справляясь
с мелкими пуговицами. Затем тонкое кружево белья. Накла-
дываю ладони на её грудь, наслаждаясь её тяжестью и теп-
лом. Когда слегка касаюсь кончиком пальца соска, она пре-
рывисто вскрикивает и выгибается мне навстречу. Опускаю
голову, касаюсь её кожи губами — чувствую, как она зами-
рает, а тело пронизывает дрожь.

Моя рука скользит под край юбки, касаясь нежной кожи
внутренней стороны бедра. Она содрогается, и этот корот-
кий, судорожный вздох пронзает тишину комнаты, действуя
на меня сильнее любого вина. Жар между нами становит-
ся почти осязаемым, плотным. Инстинкты кричат сорвать-
ся, двигаться резче, быстрее, но я сдерживаюсь. Хочу про-
длить это сладкое мучение, этот момент невыносимого ожи-
дания. Она готова — я чувствую это по её движениям, по
тому, как она тянется ко мне. Каждое её прикосновение —
немая мольба.

Я касаюсь края её трусиков, на мгновение останавливаясь.
Хочется запомнить этот миг, этот её взгляд, полный страсти
и мольбы.

— Пожалуйста… — шепчет она, её голос срывается, ды-
хание становится прерывистым и частым.

Я невольно усмехаюсь, наблюдая, как она извивается на



 
 
 

простынях. Отчаяние в её глазах и страстное желание разру-
шают мои барьеры.

— Ты ведь этого хочешь? — спрашиваю я хрипло, непри-
вычно даже для самого себя.

— Да, — отвечает она, и в её голосе столько чистого, ис-
креннего желания, что я больше не могу сдерживаться. — Я
хочу тебя.

Сдвигаю ткань в сторону. Сладкий, острый, пьянящий за-
пах её кожи заполняет всё вокруг. Она откликается на каж-
дое моё прикосновение: влажная, горячая, полностью откры-
тая.

Ласкаю медленно, но уверенно. Она выгибается, впиваясь
пальцами в мои плечи. Её стоны наполняют комнату, и я те-
ряюсь в них, теряя связь с реальностью.

Её тело напряжено, как струна. Дыхание сбивается. Я веду
её к краю, выжимая каждую секунду. Когда её накрывает,
она громко кричит. Этот звук заполняет всё вокруг. Её тело
дрожит, глаза затуманиваются.

Я медленно убираю руки, не отрывая взгляда от её рас-
красневшегося лица. Мне нужно больше. Её вкус.

Наклоняюсь ближе.
— Ещё, — шепчет она, вцепляясь в простыни.
Её тело дрожит от остаточного возбуждения.
Мне не нужно повторять дважды. Срываю с неё юбку и

тонкие кружевные трусики, отбрасывая их в темноту.
Опускаюсь ниже, заменяя пальцы теплом губ и языка.



 
 
 

Сначала медленно, растягивая наслаждение. Но голод внут-
ри меня усиливается, заставляя ускорить движения. Она вы-
гибается, её стоны становятся всё более страстными, подсте-
гивая меня. Её руки вцепляются в мои волосы, направляя
мою голову туда, куда нужно.

Добавляю палец, осторожно вводя его. Нахожу то самое
место, от которого она всегда вздрагивает. Её тело содрога-
ется, из груди вырывается пронзительный крик.

— О, боже, — шепчет она, запрокидывая голову.
Ускоряюсь: губы и пальцы двигаются в яростном ритме.

Хочу снова услышать её крик, ощутить, как тело дрожит под
моими руками. Но когда она снова на грани, дыхание сбива-
ется, а тело напрягается, я останавливаюсь.

Ее глаза широко распахиваются, и в них смешиваются
недоумение и неутоленная, пылающая страсть.

— Почему?..
— Потому что я хочу, чтобы ты взорвалась от наслажде-

ния, когда я буду внутри. Мне нужно быть в тебе.
Ее дыхание срывается. Она медленно кивает, и ее глаза

темнеют от нарастающего желания.
— Да. Я тоже этого хочу.
Я не жду больше ни секунды.
Сбрасываю боксеры, на секунду отворачиваюсь, тянусь за

презервативом. Руки дрожат, и это не только от желания. Во
мне пульсирует первобытный, животный голод, но под ним
— что-то еще, что-то более глубокое, чему я отчаянно бо-



 
 
 

юсь дать имя. Замираю на мгновение, пытаясь уцепиться за
остатки самоконтроля. Но ее взгляд, прикованный ко мне,
тянет меня.

— Прошу… — шепчет она, и это слово пронзает меня
до самых костей. Каждый инстинкт требует действовать, но
другая часть меня — та, что так долго держала все в ежовых
рукавицах, — хочет отступить, сбежать.

Но я не могу. И не буду.
Надеваю презерватив, возвращаюсь к ней, нависая над ее

телом. Ищу ответ в ее глазах, чувствуя, как притяжение меж-
ду нами — сильнее всего, что я испытывал за долгие годы.

— Ты точно хочешь этого? — мой голос низкий, густой от
хриплого желания, но я еще держусь, ровно настолько, чтобы
не сорваться окончательно.

Она кивает, губы приоткрыты, едва слышно дышит.
— Да. Сейчас.
Прижимаюсь к ней, нахожу ее вход и на секунду замираю.

Дело не в ней. Во мне. Мой разум — настоящее поле боя:
жажда обладать ею, эта отчаянная, почти безумная потреб-
ность чувствовать ее — сталкивается с той частью меня, что
прекрасно знает: ни к чему хорошему это не приведет. И все
же я вхожу в нее одним плавным, но глубоким движением,
отбрасывая все мысли прочь, пока ее тело жадно принимает
мое.

Она вздрагивает, глаза распахиваются — огромные, в них
и испуг, и какая-то дикая жажда. Я замираю, боясь спугнуть



 
 
 

этот миг, даю ей и самому себе привыкнуть к этой невыно-
симой близости. Ее ладони уже на моих бедрах: пальцы впи-
ваются в кожу, притягивают ближе, без слов требуя того, че-
го мы оба ждали слишком долго.

— Ну же, — умоляет она, и голос ее, сорванный и без-
защитный, окончательно сбивает меня с толку. — Пожалуй-
ста…

Я начинаю двигаться — сначала осторожно, почти береж-
но. Хочется верить, что я все еще могу держать себя в руках,
что могу дать ей только эту нежность и ничего больше, но,
когда она тесно сжимается вокруг меня, весь мой хваленый
контроль исчезает. Ее запах, тепло ее кожи, это сводящее с
ума ощущение... Все, я за гранью.

Ее пальцы мертвой хваткой впиваются мне в спину, но-
ги обвивают талию, притягивая еще глубже, требуя жестче,
неистовей. Напряжение в комнате, кажется, можно потро-
гать руками. Я наклоняюсь и накрываю ее рот в жадном, по-
чти отчаянном поцелуе. В этом движении все: и то бешеное
нетерпение, что копилось во мне с самой первой секунды на-
шей встречи, и какая-то злая радость обладания.

— Боже, — хриплю я ей прямо в губы. — Какая же ты
горячая…

Она стонет в ответ, подаваясь навстречу, и я чувствую, как
она снова вздрагивает, как ее внутренний ритм подхватыва-
ет меня и несет куда-то выше, к самому пику. Мне нужно,
чтобы она почувствовала то же, что и я. Чтобы она взорва-



 
 
 

лась в моих руках.
— Давай, — рычу я, и голос мой едва узнаваем от страсти.

— Хочу чувствовать, как тебя накрывает. Всю, до конца.
Ее тело мгновенно отзывается: оно трепещет, сжимается,

и я окончательно утопаю в этом ощущении, в ней самой. Ее
крик разрывает тишину комнаты, и я следую за ним. Мое
собственное освобождение накатывает сокрушительной вол-
ной. Я наслаждаюсь этим мигом до последнего удара сердца,
до последней искры в глазах, прежде чем рухнуть рядом, со-
вершенно опустошенный.

Я переворачиваюсь на бок и притягиваю ее к себе. Наши
тела сливаются, сердца бьются в унисон. Я целую ее в висок
и влажный от пота лоб, пытаясь восстановить дыхание.

— Это было… — начинаю я, но слова застревают в гор-
ле. Они кажутся незначительными по сравнению с тем, что
только что произошло.

— С ума сойти, — завершает она за меня.
Ее шепот вызывает у меня улыбку, и мое тело неожиданно

отзывается на это. Жар в крови не угасает, а лишь временно
утихает.

— Не думай слишком много, — шепчу я, убирая прядь
волос с ее лица. — Иногда просто слушай себя. Слушай, что
говорит твое тело.



 
 
 

 
Глава 3

 
Арина
Его прикосновения заставляют мое тело петь, хотя этого

мало. В нем есть что-то первобытное, дикое, что пробуждает
во мне неутолимый голод. Мне нужно больше.

Я приподнимаюсь на локтях, чувствуя, как влажная кожа
липнет к телу. Смотрю на него сверху вниз. Его глаза затума-
нены наслаждением, но я вижу: под этой дымкой скрывается
что-то еще. Грудь вздымается мерно, волосы растрепаны. Он
выглядит удовлетворенным, но взгляд говорит обратное —
он еще не закончил. И я тоже.

— Не знаю, что со мной творится, — хриплю я, мой голос
сорван от звука, который он из меня вытянул. — Мы только
что… дважды, а мне все мало.

Ленивая довольная ухмылка трогает его губы. Пальцы
скользят по моему бедру, рассыпая искры, и я чувствую, как
кожу пронзает дрожь.

— Еще? — Он тихо смеется низким, уверенным голосом,
полным обещания. — Думаю, я смогу.

Я наклоняюсь и прижимаюсь губами к его губам. Вкус —
это мы. Наша связь витает в воздухе, осязаемая, почти ощу-
тимая. Кожа гудит от предвкушения, но я понимаю: дело не
только в этом. Я истосковалась по близости, по острому же-
ланию, по этой связи, которая поглощает меня целиком. Я



 
 
 

схожу с кровати и опускаюсь между его ног. Наконец-то на-
хожу то, чего раньше никогда не было.

Аккуратно, медленно снимаю презерватив. Хочу про-
длить момент, заставить его ждать. Только теперь понимаю:
вся сила в этой паузе, в контроле над происходящим. То, что
ускользало от меня раньше.

Его взгляд прикован ко мне, темный и нетерпеливый. В
его глазах я вижу ожидание, но у меня свои намерения. Хочу
играть, сводить его с ума. Пусть чувствует: я рядом, близко,
но остаюсь загадкой.

Наклоняюсь и целую внутреннюю сторону его бедер. Его
тело напрягается под моими губами. Медленно приближа-
юсь к тому, что ему нужно. Его взгляд неотрывно следит за
мной, в глазах горит тот же темный голод, который пылает
и во мне.

Кончиком языка касаюсь его головки — легко и едва за-
метно. Дыхание срывается, я улыбаюсь, прижимаясь губами
к его коже. Показываю, кто здесь главный. Его рука путает-
ся в моих волосах, но он не берет инициативу в свои руки.
Позволяет мне решать, что будет дальше.

Беру его в рот, наслаждаясь каждым чувством. Нравится
его отклик — как вздрагивает тело от малейшего движения,
как содрогается, когда погружаюсь глубже. Задаю ритм, ра-
ботая ртом. Пульс отдается на языке, чувствую, как он по-
драгивает. Стону, позволяя вибрациям пройти через меня.
Пальцы сжимаются в моих волосах, подгоняя, но я не тороп-



 
 
 

люсь.
Чувствую, как он напрягается, сбавляю темп, отстраня-

юсь, оставляя только головку. Сосу мягко, водя языком по
кругу, прежде чем отпустить с тихим щелчком. Выгибается,
стон вырывается из горла.

— Давай, — умоляет он, голос густой от желания. Слышу
в нем отчаяние, чувствую, как тело на грани, но я не готова
сдаваться.

Смотрю на него снизу вверх, глаза блестят вызовом и
озорством.

— Рано, — говорю игриво, но за этим скрывается что-то
сильное. Обретенная власть или дикое желание, хочу этого
контроля.

— Презерватив? — спрашиваю, в голосе вызов, почти
приказ.

Он молча тянется к бумажнику на тумбочке и достает но-
вый. Его обычный жест кажется невероятно интимным, как
будто мы делимся чем-то важным, что не выразить словами.
Я разрываю упаковку зубами, чувствую вкус фольги и мед-
ленно надеваю на него, наслаждаясь его нетерпением. Под
моими пальцами — напряжение его мускулов, дрожь по те-
лу. Он тихо шипит от удовольствия, впиваясь пальцами в
простыню. Его взгляд темнеет.

— Теперь моя очередь, — говорю я. — Я буду сверху.
Он приподнимается, его глаза черные от страсти. Силь-

ные руки хватают меня за бедра, притягивая к себе. Его гу-



 
 
 

бы жадно находят мои, и я отвечаю тем же. Медленно опус-
каюсь, оседлывая его. Ощущение, что я снова заполнена им,
почти невыносимо, обжигает изнутри. Это больше, чем фи-
зика, больше, чем близость. Наши тела синхронизируются,
задевая что-то глубоко внутри меня. Что-то, что я так отча-
янно и долго искала.

Я начинаю двигаться в медленном ритме. С каждым дви-
жением во мне что-то отпускается — тугой узел, который я
не могла развязать. Мое тело ждало именно этого: его при-
косновений, этого пьянящего танца. Его руки скользят по
мне, обнимают талию, касаются груди. Пальцы едва касают-
ся сосков, и внутри все сжимается в сладком ожидании. Жар
от его ладоней растекается по коже, будто он зажигает меня
изнутри. Когда он наклоняется и его дыхание касается шеи,
запах кожи и пота наполняет все вокруг. В голове стирается
все, остается только чистое, острое ощущение.

Все это совершенно другое, не похожее на то, что было
раньше: ближе, глубже, поглощающее. Я впускаю его по-на-
стоящему, так, как никогда никого не впускала. Двигая бед-
рами, ища свою разрядку, я чувствую, как его потребность
сталкивается с моей, как они переплетаются. Мы оба на краю
пропасти, и ни один из нас не хочет падать первым.

— Ох… — простонал он, сжимая мои бедра и заставляя
двигаться быстрее, резче. — Я больше не могу!

Я посмотрела ему в глаза. Тяжело дыша, я увидела в них
решимость, которая не даст ему отступить.



 
 
 

— Давай же...
Его глаза вспыхивают чем-то твердым, почти первобыт-

ным. Одним плавным движением он переворачивает меня
на спину. Я вскрикиваю от неожиданности, и эта новая по-
за вызывает ошеломляющий прилив удовольствия. Чувство-
вать его глубже, сильнее — это уже слишком. Все мысли рас-
творяются, остается только он, ощущение полноты, живот-
ная потребность.

Он начинает двигаться — сильно, целеустремленно. Каж-
дый толчок точно в цель, словно он нашел самую чувстви-
тельную точку. Я впиваюсь ногтями в его плечи, напряжение
нарастает, подхватывает меня.

— Сильнее! Быстрее! — срывается мой голос.
Его ритм ускоряется, становится безумным. Я чувствую,

как приближаюсь к краю. Его взгляд — дикий, голодный,
в нем только желание. Он толкает меня к обрыву. Нет, мы
толкаем друг друга вместе.

Напряжение нарастает, внутри меня все рвется на свобо-
ду. Еще несколько толчков — и меня накрывает волна. Тело
сотрясает мощный разряд, крик вырывается сам собой, за-
полняя комнату. В этот момент его собственное освобожде-
ние сливается с моим, ослепительной вспышкой.

Мы падаем, бездыханные, в объятиях друг друга. Я слы-
шу, как его сердце бьется ровно и уверенно у моей груди, а
мое тело все еще дрожит.

— Это было... за гранью, — выдыхает он.



 
 
 

Я устало, но очень довольная улыбаюсь и шепчу: — Ага.
Определенно. В тебе есть что-то такое… что меня просто с
ума сводит.

Он тихо смеется, его рука нежно перебирает мои волосы,
рассыпавшиеся по подушке.

— Рад, что ты так думаешь. Чувствую, для нас это не на
один раз. Нам нужно будет повторить, и не единожды.

Я не хочу, чтобы эта ночь заканчивалась. Не хочу, чтобы
это ощущение проходило. Хочу посмотреть, куда это все нас
заведет, позволить себе увлечься этим, что бы это ни было.
Но сейчас голова слишком мутная, мысли разбегаются. По-
гружаясь в сон, я вдруг осознаю, что так и не спросила его
имени.

Я проснулась внезапно, с тяжелой головой и хаосом в
мыслях. Где я? Чья-то рука перекинута через меня. Потре-
бовалась секунда, чтобы привести мысли в порядок. Всплы-
ли обрывки прошлой ночи, и внутри все сжалось. Неужели я
действительно?.. Видимо, «Московский мул» оказался креп-
че, чем я ожидала. Или дело не в коктейле.

На часах 6:07. Сейчас будет неловко. Надо уходить, но те-
ло не подчиняется. Разум твердит: тихо уходи, избегай раз-
говоров. Но я не могу оторвать от него взгляд.

Во сне его лицо мягче, не такое суровое, как вчера. Даже
так он невероятно красив. замечаю седину у висков, которую
не замечала раньше. Ему это идет. Эта мысль заставляет ме-



 
 
 

ня задержаться. Узнать, что скрывается за этой маской.
Осторожно выбираюсь из-под его руки. Двигаюсь медлен-

но, словно давая себе право побыть здесь чуть дольше. Со-
бираю разбросанную одежду, стараясь не шуметь. Умываюсь
холодной водой в ванной и смотрю в зеркало. Волосы растре-
паны, тело ноет, но внутри — странное, настойчивое жуж-
жание.

Его квартира очень аккуратная, куда чище, чем у меня.
Взгляд падает на бумаги на столе. Могу оставить записку.
Простое «спасибо». Без имени, без номера.

Так и тянет покопаться. Узнать, кто он на самом деле,
но это слишком. Сдерживаюсь. Выхожу на цыпочках, почти
бесшумно закрываю дверь.

Пока иду к выходу из подъезда, мысли путаются. Хочу ли
я увидеть его снова? Я так не поступаю. Случайные связи не
для меня. Мужчины сильно старше — тоже, даже если они
притягательны.

Но между нами было что-то. Какая-то тяга, магнит. Не
хочу уходить. Еще не хочу.

Это было больше, чем ночь. Он был больше, чем просто
история. Он — тень в моих мыслях, от которой не так просто
избавиться. И, если честно, я не уверена, что хочу, чтобы эта
тень исчезла.

Выхожу на улицу. Холодный утренний воздух обжигает
легкие. Город только просыпается. Кутаюсь в куртку, пыта-
ясь собраться с мыслями. Но мысли предательски возвраща-



 
 
 

ются в ту квартиру, к его теплу, к его рукам.
Подхожу к круглосуточному ларьку, покупаю воду и си-

гареты. Уже два года не курю, но сейчас мне просто нужно
постоять. Руки дрожат, когда я закуриваю.

Что я делаю, Арина? Ты ведь не из тех, кто сбегает на рас-
свете, и не из тех, кто остается. Но разве я сбежала полно-
стью? Ушла, да, но мыслями все еще там. Оставила часть се-
бя, которую сама не до конца понимаю. Ту, что отозвалась
на него не только телом.

Возвращаюсь домой, как в тумане. Квартира встречает
меня грудами коробок. Бросаю вещи на стул и падаю на ди-
ван, закрываю глаза, но вместо темноты вижу его взгляд. Тот
самый, последний, перед тем, как все началось.

Тело снова отзывается глухой, сладкой болью. Провожу
ладонью по животу, пытаясь унять внутреннюю дрожь.

Нахожу телефон, включаю. Ни звонков, ни сообщений.
Неудивительно, он не знает моего номера. А я так и не спро-
сила, как его зовут. Шепотом произношу: «Незнакомец».
Звучит холодно и пусто.

В голове звучит его хриплый голос: «Ты уверена?» Он не
уговаривал, он проверял. В этом была какая-то честность.
Никаких пустых слов, только желание и граница, которую
можно не переступать.

Встаю с мыслью заняться коробками, но руки сами раз-
ворачивают воспоминания. Его тихий смех, дрожь пальцев,
когда он касался моего лица, взгляд — не как на вещь, а как



 
 
 

на сообщницу.
К обеду мысли о нем становятся навязчивыми. Открываю

ноутбук, но пальцы замирают. Вместо работы перед глазами
— я, крадущаяся по его коридору на рассвете. Трусиха.

Меня душит злость на себя. Зачем я сбежала? Испугалась
его или той себя, что способна на такие чувства?

Беру телефон, нахожу номер бармена Димы. Он же видел
нас. Вдруг что-то знает? Но не звоню. Это выглядело бы жал-
ко, почти как преследование.

Бросаю телефон. Не могу.
Вечером ноги сами ведут меня к «Каналу». Не заходя,

стою через дорогу, смотрю на освещенные окна. Вдруг он
там?

Чувствую себя глупо. Сердце колотится, но уйти не могу.
Дверью бара выходит Дмитрий, чтобы покурить. Замеча-

ет меня, я отпрянула, но поздно. Смотрит в мою сторону, за-
тягивается, кивает и уходит.

Как будто знак.
Переводя дух, перехожу дорогу. Захожу внутрь.
Все как прежде. Дмитрий за стойкой вытирает бокалы, ви-

дит меня и приподнимает бровь.
— Московский мул? — спрашивает.
— Нет, — отвечаю твердо. — Жду его. Он будет?
Дмитрий задумывается, потом улыбается не по-рабочему.
— Сегодня нет. Приходит, когда ему нужно. Расписания

нет.



 
 
 

— А если подождать? — спрашиваю, глядя в сторону.
— Жди. Мало ли.
Я остаюсь. Потому что однажды уже сбежала. Второй раз

стыдно. А эта странная история заслуживает хотя бы попыт-
ки. Или хотя бы одного нормального разговора. Чтобы по-
смотреть ему в глаза и наконец спросить, как его зовут.



 
 
 

 
Глава 4

 
Артем
Просыпаюсь от резкого щелчка двери. Звук вырывает ме-

ня из сна, словно пробку из бутылки. Миг дезориентации —
пустой взгляд в потолок, и вдруг — воспоминания обруши-
ваются, как лавина.

Постель рядом остыла. Пусто. Только на подушке едва
уловимый цветочный запах — тонкий шлейф, заставивший
сердце на миг сбиться с ритма. С силой растираю лицо ладо-
нями, пытаясь избавиться от остатков сна и этого хаоса.

— Идиот, — хрипло шепчу в пустоту, садясь на край кро-
вати и опуская ноги на холодный пол.

В утреннем свете служебная квартира кажется еще более
неуютной. Серое, казенное место, совсем не подходящее для
субботнего пробуждения.

Пытаюсь восстановить в памяти события вчерашнего ве-
чера. Бар, девчонка с пронзительным взглядом, который
буквально пригвоздил меня к месту. Я вмешался, чтобы от-
шить назойливого парня, пока дело не дошло до конфликта.
И это странное, почти пугающее притяжение, которое воз-
никло между нами из ниоткуда... Еще один бокал, затем дру-
гой, и я потерял контроль.

Оглядываюсь и снова ругаюсь про себя. Мы в кварти-
ре, которую компания арендует для приезжих топ-менедже-



 
 
 

ров. Удобно, когда все приличные гостиницы заняты. Всё по
стандарту: функционально, чисто, дорого, но безжизненно.

Не стоило приводить ее сюда, но это был самый близкий
путь, к тому же я знал, что ключи у меня с собой. Будь на
моем месте кто-то из подчиненных, я бы выгнал ее за такие
нарушения, но я здесь главный, и ответить мне некому.

Кроме меня.
Взгляд падает на белый листок на тумбочке. Я беру его и

разворачиваю.
«Спасибо за чудесную ночь! Может, еще пересечемся в

том баре. А».
Смотрю на одинокую букву «А». И это всё, что осталось?

Одна буква и целая лавина воспоминаний, которые я тщетно
пытаюсь стереть.

Её уверенность, энергия... Почему я не могу выкинуть её
из головы? Та дерзкая улыбка, блеск глаз, когда она смея-
лась...

Это совсем не в моём стиле. Крылов, ты ли это? Обычно
я такого не допускаю. Контроль всегда был моим главным
принципом. А тут...

Я уже поднимаю руку, чтобы выбросить мусор, но зами-
раю. Медленно разжимаю пальцы, снова смотрю на листок.
Перед глазами оживают образы вчерашнего вечера.

Все кажется нереальным. Зайти в случайный бар после
безумной недели… Увидеть ее… Ощутить этот электриче-
ский разряд, который невозможно было проигнорировать.



 
 
 

Закрываю глаза на секунду. Когда наши взгляды пересека-
ются, плечи сами напрягаются. На мгновение, всего на мгно-
вение, мне кажется, что она другая. А потом реальность воз-
вращается, и эта ситуация кажется абсурдной.

Помню взгляд этой девушки, когда я вступился за нее. В
зале будто остались только мы. Меня тянет к ней, пальцы по-
драгивают от желания прикоснуться. Этот внезапный порыв
привел ее сюда, в серую коробку.

Осматриваю комнату: кожа, стекло, хром. Обычное жилье
для командировочных. Совсем не место для таких романти-
ческих ночей.

Зачем я привел ее сюда?
— Думал не головой, а чем-то другим, — бормочу я себе

под нос.
Растираю лицо, пытаясь прийти в себя. Что я творю?
Иду в ванную в надежде, что ледяная вода отрезвит. Из

зеркала на меня смотрит незнакомец: всклоченные волосы,
красные глаза, помятый и злой вид. Выгляжу я ужасно.

— Хватит жаловаться. Соберись, Крылов, — говорю я се-
бе, плеснув водой в лицо, но легче не становится.

Вопрос повис в воздухе: была ли это ошибка? Часть меня
убеждает, что да, но глубокое сомнение не дает покоя. Этого
не повторится. Я не допущу. Хватит приключений.

Я быстро собираю вещи, избегая смотреть на кровать.
Уборка не входит в мои планы — пусть этим займется вос-
кресная горничная, ей за это платят. Хватаю ключи и коше-



 
 
 

лек, почти выбегая из квартиры.
До парковки у офиса всего пара минут быстрым шагом.

Машина приветливо мигнула фарами, когда я нажал на бре-
лок. Усаживаюсь в глубокое кожаное кресло, чувствуя, как
оно привычно обнимает мои метр девяносто с лишним. За-
пах дорогого салона возвращает контроль, что сейчас мне
так необходимо.

Ровный гул мотора немного отвлекает, но мысли все рав-
но возвращаются к вчерашнему вечеру. Кадры, четкие, как
на пленке: бар, ее взгляд, моя рука, сама потянувшаяся, что-
бы притянуть ее ближе.

Это не в моем стиле — терять контроль. Я так не посту-
паю. Справлюсь. Должен справиться. Я буквально заставляю
себя вернуться к привычному, рациональному мышлению.
Нельзя позволить этому влечению поглотить меня. Разбе-
русь, как всегда. Просто погружусь в работу, сосредоточусь
на делах. Все это химическое притяжение — просто случай-
ность, сбой. Я не могу допустить, чтобы оно стало чем-то
значимым.

И тут же — Дана. Вечная моя вина, непрошеная гостья в
мыслях. Уже пять лет, как ее нет, а я все еще хожу по этой
земле. После той аварии я возвел вокруг себя глухую стену.
Жена умерла, и вместе с ней будто ушла способность чув-
ствовать. Десять лет я жил в пустоте, как в выжженной пу-
стыне. Никого не подпускал ближе, чем на расстояние вы-
стрела. Эта мысль, как пощечина, возвращалась снова и сно-



 
 
 

ва, но я отбрасывал ее прочь. Не сейчас. Не сегодня.
Я внимательно смотрю на дорогу, заставляя себя сосре-

доточиться. Скоро я доеду до своего пентхауса и проверю,
как идет ремонт в комплексе. Прошло три года с момента
покупки, а модернизацию систем безопасности нужно было
завершить еще вчера. Это единственное, на чем я могу со-
средоточиться сейчас. Это то, что я могу контролировать.

Ремонт — это просто: новые камеры, хорошее освещение
в паркинге, современная пожарная автоматика. Я требовал,
чтобы все было не просто "по нормам", а на порядок лучше.
Я хорошо понимал важность безопасности инвестиций. Пе-
ребирая в уме технические детали, я заметил, что слишком
сильно сжал руль. Это плохая уловка, но она работает: мыс-
ли о цифрах и схемах помогают мне сосредоточиться.

Внутренний голос, отвечающий за порядок, настойчиво
советовал заглянуть в пост охраны перед тем, как подняться
в пентхаус. Но пентхаус манил сильнее. Там ждали уедине-
ние, горячий душ и знакомая тишина. В отличие от ночного
эмоционального хаоса, там было что-то надежное.

Я тряхнул головой. Это был случайный сбой, который
больше не повторится.

Телефон звонит. На экране — «Рома». Это единственный
человек, который знает обо мне слишком много. Включаю
громкую связь и останавливаюсь у обочины — почти добрал-
ся до комплекса, не хотелось, чтобы связь прервалась в под-
земном паркинге.



 
 
 

— Артем, уже утро для субботы, — голос Ромы звучит
легко и бодро. — Я Сашу на плавание везу. Думал, еще
спишь. Суббота же, у суперпап даже на смс времени нет.

— Еду домой, — коротко отвечаю, не сводя глаз с дороги.
— Ну, ну, не злись. Завтра на великах встречаемся? Про-

шлые выходные упустили.
— Встречаемся, едем, — соглашаюсь, чувствуя, как побе-

лели костяшки на руле.
Рома — мой давний друг. Мы такие разные, что я порой

удивляюсь, как мы вообще ладим.
— Отлично, — Рома делает паузу и меняет тон. — Как

вечер пятницы прошел?
Я резко вздыхаю. Это не тот разговор, к которому я гото-

вился.
— Ну… зашел в бар, — начинаю я, стараясь говорить спо-

койно. — Встретил знакомую.
На другом конце трубки повисла тишина.
— Что? Ты реально выбрался в бар? И с кем-то познако-

мился? Кто это?
— Это была разовая акция, — рычу я, ругая себя за длин-

ный язык.
Рома тяжело вздыхает.
— Артем, это круто! Неожиданно, конечно. Но ты столько

лет сидел в своей раковине. Хорошо слышать, что ты снова
выходишь к людям.

Меня охватывает неловкость.



 
 
 

— Это не то, что ты думаешь… — начинаю я, но Рома
перебивает.

— Знаю. «Разовая акция», но это прогресс. Тебе можно
просто пожить.

Я хмурюсь, чувствуя раздражение. Хорошо, что я сдер-
жался.

— Ладно, Ром, давай, — бурчу я.
— Все, не кипятись, — чувствую его улыбку. — Просто

не копай себе яму. Я рад, что ты возвращаешься в мир.
Меня передергивает от этой фразы.
— Это не…
— Ладно, мне пора. Мы у бассейна. Ты только сейчас до-

мой едешь? Завтра созвонимся!
Рома бросает трубку. Его слова звенят в голове, пока я

выезжаю на дорогу. «В мир живых». Словно до этого я был
мертв. Красиво сказано, но было ли в этом вчерашнем безу-
мии что-то живое? Или это просто агония старых чувств?

Мотаю головой, прогоняя эти мысли. Нет, это была ошиб-
ка. Сбой в налаженной системе. Больше такого не повторит-
ся, обещаю себе.

Паркуюсь в своем месте на закрытой стоянке. Мотор зати-
хает, оставляя меня в тишине. Сижу несколько минут, вце-
пившись в руль, стараясь выгнать из головы ее образ. Самое
трудное — признать, что вечер мне понравился. Но тут же
обрываю себя: один раз — и хватит.

Вместо того чтобы сразу подняться в пентхаус, нажимаю



 
 
 

кнопку «Зал». Решаю проверить, как идет ремонт. Хороший
владелец всегда в курсе дел, верно? А я — воплощение от-
ветственности. Вчерашний порыв... ну, оставим его в про-
шлом.

Лифт плавно трогается. Я расправляю плечи, стараясь
сбросить напряжение. Работа, контроль, цифры — это то,
что я умею. Я почти готов выйти, когда в кабину заходит
женщина. Воздух в моих легких словно застывает.

Это была она. Та самая, «А». Осознание бьет меня под
дых, и я чуть не теряю равновесие. Я замираю, не зная, как
себя вести. Она же меня даже не замечает, уткнувшись в те-
лефон и машинально нажав кнопку — десятый этаж, прямо
подо мной. Пульс начинает бешено стучать в висках. Лифт
становится крошечным, а пространство — слишком тесным.
Я чувствую ее запах, тот самый, с подушки.

Я прочищаю горло и произношу стандартное привет-
ствие:

— Доброе утро.
Она не реагирует. Затем медленно поднимает голову, её

взгляд скользит по мне равнодушно, почти мимоходом, и
возвращается к дверям. Внутри меня все холодеет: неужели
она меня не узнала? На мгновение я чувствую облегчение,
но сразу же — укол разочарования. С чего бы мне обижать-
ся? Я ведь сам хотел, чтобы эта история осталась в прошлом!
Но моё эго и тело явно были другого мнения.

Нужно было промолчать, позволить ей уйти и забыть об



 
 
 

этом. Но язык опережает мысли.
— Наверх? — спрашиваю я.
— Да, — отвечает она рассеянно. — Мне на десятый.
Она живёт здесь? В моём доме? Земля уходит из-под ног.

От этого не сбежать.
Я стараюсь сохранять спокойствие, хотя внутри всё бур-

лит.
— Десятый, ясно, — говорю я, возвращаясь к официаль-

ному тону. — Артём Крылов.
Я протягиваю ей руку. На мгновение она колеблется, и

мне кажется, что она сейчас отвернётся. Но нет. Она смот-
рит на меня, и я вижу это — вспышку узнавания. Её зрачки
расширяются, на щеках появляется густой румянец.

Она осторожно касается моей ладони и тут же отступает,
прижимаясь к стене лифта.

— Артём… — шепчет она. — Ох. Боже. Тот самый… из
бара?

Я хмурюсь.
— Что вы сказали? Меня зовут Артём, — говорю я. — Я

владелец этого комплекса и председатель совета директоров
«Речных Садов».

— Ой, нет… извините. Это я так… про себя, — она сму-
щённо улыбается.

Она замолчала, судорожно сжав ремешок сумки. Лифт ти-
хо гудел, отсчитывая этажи, а я чувствовал себя полным ду-
раком. Вчерашняя ночь казалась чем-то из другой реально-



 
 
 

сти…
Она больше не смотрела на меня. Уставилась в зеркаль-

ные двери, словно стараясь не дышать в мою сторону. Ти-
шина стала тяжелой, почти осязаемой. Это было не просто
неловкое молчание — это был холодный, неприятный факт:
мы оба не знали, что теперь делать с этой информацией.



 
 
 

 
Глава 5

 
Арина
Захожу в квартиру, привалившись к двери, и хмыкаю. Так

вот он, оказывается, владелец этого места. Ситуация кажется
абсурдной, словно из анекдота, если бы не смущение.

Вспомнила, как он стоял в лифте. Его челюсти были сжа-
ты так, будто он мог перекусить стальную арматуру. На мгно-
вение его голубые глаза вспыхнули — то ли от смущения,
то ли от злости, — и он тут же отвернулся. Настоящий оби-
татель своей ракушки. Ладно, секс на одну ночь — это нор-
мально, но чтобы этот человек владел всем домом…

Это уже слишком.
Я коротко смеюсь. Неловко? Да, капец как. Но при этом

еще и ужасно забавно. Ладно, теперь я хотя бы знаю, как его
зовут.

Кидаю сумку на пол, падаю на диван и выуживаю телефон.
Артем Крылов. Гугл, не подведи.

Результаты посыпались пачками: строгие костюмы, гал-
стуки, лицо — такое, что об скулы порезаться можно. Вот
он, миллионер, акула недвижимости, инвестор, гений, импе-
рия под названием «Крест». Поразительно. Я сплю в доме
человека, который будто бы контролирует полгорода.

Пролистываю дальше. И тут — вот это да! Интернет сего-
дня щедр на сюрпризы.



 
 
 

Это уже не суровый дядька из Москвы в дорогом костю-
ме, а красивый парень: совсем молодой, с улыбкой до ушей,
которая слепит.

Те же голубые глаза, но без прищура, без злости. Улыбка
на миллион. Тёмные волосы, мокрые, прилипшие ко лбу —
как будто только что из воды. А тело? Боже... Загар, мышцы
играют, когда он наклоняется над доской. Подпись: «Чем-
пион по сёрфингу. Большую часть карьеры провёл на зару-
бежных спотах — в Португалии, Испании, Индонезии». Это
невероятно. Даже через экран телефона пробирает.

И этот пляжный бог скрывается под маской угрюмого за-
творника в пентхаусе?

Моргаю, зажмуриваюсь. Он все еще там — неприлично
горячий. Сжимаю бедра, пытаясь остановить реакцию тела.
Не вовремя. Значит, прошлой ночью я была с этим... телом?
Теперь ясно, почему меня так шатало.

Кликаю на ссылку про жену. Дана. Тоже серфер. Была...
Погибла в море. Несчастный случай. Заголовки расплыва-
ются перед глазами: «Дикая волна», «Трагедия», «Травма»,
«Вина». Он видел все своими глазами. Как она умирает.

В груди что-то неприятно кольнуло. Странная боль, слов-
но за родного человека.

Дальше — патенты, изобретения, продажа бизнеса и пе-
реезд в Москву. Подальше от моря. Побег от воспоминаний?

Внезапно его хмурость перестала казаться такой уж бес-
причинной.



 
 
 

У него скверный характер. Он словно носит броню, ска-
фандр, защищающий от боли.

Но нет, жалость здесь неуместна. Миллионер, трагиче-
ская судьба, стальной характер — всё это не имеет значения.
Он остаётся тем же угрюмым мужчиной, который значитель-
но старше меня и, к тому же, мой арендодатель.

Закрываю все вкладки, стираю фотографии, заголовки,
все эти привлекательные снимки с Артёмом Крыловым. Будь
он пляжным богом или суровым начальником — неважно.
Вчерашняя ночь была ошибкой. Сбоем в системе. Стресс из-
за переезда. Он всего лишь человек, который владеет этим
зданием. И точка.

Пора вернуться в реальность.
Я усмехаюсь и качаю головой. История с «миллионе-

ром-владельцем здания» официально завершена. Нужно пе-
резагрузиться. Хорошо, что суббота расписана: жду вас, дев-
чонки из «Отряда Солнца».

Выгоняю из головы хмурого парня. Встаю с дивана и иду
за ковриком. Беру свой любимый фиолетовый — такой яр-
кий, что заряжаешься от одного взгляда. Подхожу к большо-
му окну. Это мое место. Здесь я нахожу баланс.

Я никогда не планировала становиться фитнес-инструк-
тором или инфлюенсером. Но 2020 год изменил все. Из-за
ковида я оказалась заперта в четырех стенах и медленно те-
ряла рассудок от одиночества. Тогда я начала проводить он-
лайн-тренировки, чтобы не сойти с ума.



 
 
 

Деньги меня не волновали. Это была своего рода психоте-
рапия: прыгаешь перед камерой и ни о чем не думаешь. Но
люди, похоже, находили в этом что-то для себя. Они писали,
что моя энергия словно заряжает их, как солнце в пасмурное
утро.

Так и появился мой «Отряд Солнца» — онлайн-трениров-
ки, которые со временем стали моей работой.

Я вздыхаю и расстилаю коврик на полу. Вначале Глеб, мой
бывший, даже поддерживал меня. Мы тогда жили вместе, и
он считал мои эфиры забавными, вроде милого хобби. Ино-
гда подшучивал, что скоро я стану интернет-звездой.

Чем больше у меня становилось подписчиков, тем силь-
нее это задевало его. Моя уверенность росла, и это начинало
его раздражать. Ему не нравилось, что меня хвалят чужие,
что мне пишут благодарности за помощь в трудные времена.
Он хотел, чтобы всё моё время, да что уж там, и я принадле-
жали только ему. Когда он понял, что я изменилась и боль-
ше не «комнатное растение», ревность и придирки стали по-
стоянными. Мелкие разногласия переросли в крупные кон-
фликты, и наши отношения рухнули до такой степени, что
восстановить их уже не представлялось возможным.

Три недели назад я закончила отношения. Собрала вещи
и переехала. Неделю жила у Лерки, моей старой подруги, а
потом быстро нашла новое место. Теперь я здесь, в «Речных
Садах». Это жилой комплекс, где всё продумано до мелочей:
от камер в лифте до абсолютной тишины в коридорах. Сразу



 
 
 

чувствуешь, что здесь всё под контролем.
Мой «Отряд» помогает мне платить за аренду. Пусть пока

не все идеально, но это мое место.
Я работаю в «Кванте». Сразу после университета я при-

шла в это агентство, в то время как мои друзья только от-
правляли резюме. Всё это стало возможным благодаря «От-
ряду Солнца», где я научилась управлять соцсетями, выстра-
ивать отношения с аудиторией и создавать личный бренд.
Эти навыки помогли мне получить работу без лишних во-
просов.

Теперь я разрабатываю кампании, которые приносят кли-
ентам прибыль.

Ставлю телефон на штатив и выбираю ракурс. Подключаю
ноутбук к монитору. Коврик на месте, вид из окна впечат-
ляет. В Zoom уже светятся окна моих друзей, в соцсетях то-
же началась трансляция. Включаю энергичный поп-трек —
ритм пульсирует в висках, и я вхожу в поток. Улыбаюсь в ка-
меру, музыка окончательно прогоняет мысли о хмуром пар-
не.

— Привет, «Отряд Солнца»! Начинаем! — кричу я, взма-
хивая руками. — Глубокий вдох. Тянемся к солнцу, даже ес-
ли оно сегодня только в наших мыслях.

Я меняю позы, ощущая энергию каждого движения. В Зу-
ме кто-то еще в пижаме, кто-то уже бодр. Мы становимся
единым целым.

— Пресс, ребята! — подбадриваю я. — Чувствуете, как



 
 
 

просыпаются мышцы? Отлично!
Они не могут ответить или поставить эмодзи, но я вижу их

улыбки и поднятые большие пальцы в маленьких окошках.
Это бодрит лучше любого кофе.

— Держимся, вдох! Жжет? Значит, растем! Так и живет-
ся! — смеюсь я, ощущая, как тело наполняется энергией. —
И не забывайте улыбаться. Мы живы, сильны, и у нас все по-
лучится.

Я замираю в позе воина и погружаюсь в глубокую растяж-
ку. Это мое любимое — этот драйв, эта связь через экран.
Здесь моя сила. «Отряд Солнца» — мой якорь, который под-
держивает меня в любой ситуации.

Занятие заканчивается на пике эмоций, я улыбаюсь до
ушей.

— На сегодня отбой, «Отряд Солнца»! — взволнованно
машу в камеру, чуть не сбивая штатив. — Вы сегодня — на-
стоящие герои! Горжусь каждым из вас. Не забудьте пить во-
дичку, много двигаться и наслаждаться субботним солнцем.
До встречи на следующей неделе!

Нажимаю «Остановить запись». Тело еще гудит, по венам
разливается коктейль из эндорфинов и усталости. Ради этого
чувства, наверное, и встаю по утрам.

Только потянулась за полотенцем, как телефон на штати-
ве коротко вибрирует. Пришло новое письмо.

«Управляющая компания "Речные Сады"?» В субботу
утром? Рановато для квитанций.



 
 
 

Пробегаю глазами по тексту и застываю. «Превышение
допустимого уровня шума», «жалобы соседей», «просьба
соблюдать тишину в утренние часы». Что за ерунда? Тон
письма сухой, официальный и какой-то колючий. Совсем не
в стиле Бориса, нашего добродушного управдома, который
при заселении чуть ли не обниматься лез. Это письмо пахнет
дорогим парфюмом, холодным офисом и…

Я медленно расплываюсь в улыбке. Это не Борис. Это
хмурый Артем.

Не могу сдержаться и тихо смеюсь, закатив глаза. Как
быстро наш миллионер превратился в инспектора по тиши-
не! Теперь ясно: Борис говорил, что владелец живет в пент-
хаусе, а тренажерный зал находится прямо под его спальней
или кабинетом. Похоже, сегодня я устроила ему субботний
завтрак своими прыжками под музыку.

В «Речных Садах» говорят, что владелец читает все об-
ращения не для работы, а чтобы следить за жильцами. Ино-
гда он отвечает лично. Звучит странно, но проверим. Ну что
ж, Артем Крылов, если ты хочешь быть строгим арендодате-
лем, я принимаю вызов. Улыбчивая девушка против угрю-
мого парня. Будет интересно.

Пальцы быстро бегают по клавиатуре, набирая ответ.
Внутри меня просыпается азарт.

Кому:Управляющая компания «Речные Сады»
Тема:RE:Уведомление о нарушении тишины (кв. 1005)
«Уважаемая администрация!



 
 
 

Благодарю за бдительность. Замечание принято к сведе-
нию и глубоко проанализировано.

Чтобы избежать недоразумений и сохранить спокойную
обстановку во время моих онлайн-занятий, предлагаю офи-
циально утвердить график моих тренировок. Например, с
10:00 до 20:00 в будни и с 11:00 до 19:00 в выходные. Эти за-
нятия направлены на улучшение здоровья и укрепление мен-
тального благополучия жильцов.

В знак доброй воли и для создания позитивной атмосфе-
ры в доме, я готова предоставить всем сотрудникам управ-
ления и владельцу комплекса бесплатный доступ к моим за-
писям. Уверена, что утренние практики помогут рассла-
биться, улучшить настроение и взглянуть на мир более оп-
тимистично.

С уважением и солнечным теплом,
Арина Волкова,
квартира 1005»
Жму «Отправить». Меня передёргивает. Я представляю

его лицо. Он сидит в стерильном пентхаусе, проверяет почту.
И тут — на тебе! Его брови сходятся на переносице, ледяные
глаза сужаются.

Я фыркнула. В груди разливается острое чувство удовле-
творения. Усталость после тренировки отступает.

Игра началась, господин Крылов. Начинаю «войнушку»
с собственником. Откидываюсь на подушки дивана. На ли-
це появляется улыбка. Посмотрим, какой ход сделает этот



 
 
 

угрюмый магнат.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я сильнее жму на педали, чувствуя, как в мышцах ног

начинает ныть знакомая тяжесть. Мы с Ромкой несёмся по
дорожкам парка, залитым мягким светом воскресного утра.
Город ещё толком не проснулся: воздух чистый, свежий, по-
чти прозрачный.

— Слушай, ну так что там с твоей пятницей? — голос
Ромы в наушнике звучит ехидно. Я кожей чувствую, как он
там, сзади, ухмыляется.

Мирный ритм поездки — коту под хвост. Мышцы мгно-
венно каменеют.

— Забей, Рома, — рычу я, наклоняясь ниже к рулю и при-
бавляя скорость.

Он не отстаёт, вкручивает педали ещё сильнее, чтобы не
отстать.

— Да ладно тебе, Тем. Ты лет десять никого к себе не под-
пускал. Расколись уже, что за девчонка?

Я стискиваю зубы, концентрируясь только на асфальте
впереди.

— Нечем тут делиться, — отрезаю я, ещё больше ускоря-
ясь. — Сбой в системе, глупая ошибка — и точка.

Ромка смеётся, уже с трудом выдерживая мой темп.
— «Сбой», говоришь? Мощный, видать, сбой, раз ты по-

сле него только утром домой заявился. Где тебя носило?



 
 
 

Я просто молчу. Шуршание покрышек по асфальту на
время заглушает разговор, но любопытство Ромы — штука
неумолимая. Он всё равно заходит на новый круг.

— И что в ней такого особенного? — не унимается он. —
Я же тебя знаю: на обычную внешность ты бы не купился.

В голове тут же всплывает лицо Арины. Эти глаза —
слишком яркие, слишком живые. Её улыбка, эта бешеная
энергия. Я с силой отпихиваю эту мысль. Кто она такая? Жи-
лец, просто наглый жилец. Та самая, которая врубает музыку
среди ночи и строчит издевательские письма. Нарушитель-
ница спокойствия. Головная боль.

— Рома, — мой голос звучит так, что любому нормально-
му человеку стало бы не по себе, — отвяжись.

Ромка в шутку поднимает одну руку — мол, сдаюсь.
— Ладно, ладно. Просто… я правда рад, что ты хоть

немного оттаял.
Я только фыркаю в ответ.
— Оттаял? Это была ошибка. Глупость, которую я больше

не повторю.
Вздох Ромы почти теряется в свисте ветра.
— Ну, как скажешь, Артём.
Оставшуюся часть пути мы едем молча. Я держу такой

темп, чтобы у него просто не хватало дыхания на разговоры.
Но его слова всё равно крутятся в голове — незваные и ед-
кие. Как и воспоминания о ней: мягкая кожа, цветочный за-
пах, который, кажется, навсегда въелся в мои мысли.



 
 
 

На финише мы разъезжаемся. Он — к своей идеальной
семье, я — к себе.

Мне нужно немедленно спрятаться в своём пентхаусе.
Спрятаться от всех. Не в комнате, а в клетке собственного
изготовления, где стены сложены из равнодушия, а решёт-
ку образуют холодные, безошибочные цифры. Чтобы ничто
живое и требующее отклика не могло прорваться внутрь.

Шагаю к лифту. Сейчас ещё рано, воскресенье — идеаль-
ное время, чтобы проскочить незамеченным. Одна быстрая
поездка наверх — и я снова закроюсь в работе, сброшу это
дурацкое напряжение. Забуду про надоедливого друга и уж
точно забуду про ту, чьё тело так правильно извивалось подо
мной ещё пару ночей назад.

Двери открываются с тихим звоном. Я шагаю внутрь,
предвкушая тишину своей квартиры, подальше от…

— Ой, доброе утро, Артём, — резко вскидываю голову.
Прямо за мной стоит Арина. Сумка через плечо, в руках ка-
кая‑то коробка, щёки горят, а каштановые волосы в полней-
шем беспорядке.

От моих планов на тихое утро не остаётся и следа. Я был
в секунде от того, чтобы скрыться в пентхаусе, но не успел.
Приходится скупо кивнуть. Челюсть сама собой сжалась аж
до боли. Мы заходим в кабину, двери закрываются — и про-
странство вокруг мгновенно становится тесным, почти душ-
ным.

— Вам в зал или наверх? — спрашивает она, лучезарно



 
 
 

улыбаясь.
— Наверх. Десятый? — я нажимаю кнопку за неё, даже

не дождавшись ответа.
Её запах тут же заполняет кабину: свежесть, цветы и этот

едва уловимый аромат разгорячённого тела после какой‑то
нагрузки — она явно тоже не прохлаждалась. Этого доста-
точно, чтобы весь мой хваленый самоконтроль дал трещину.
Я таращусь на светящиеся цифры этажей, мысленно закли-
ная их двигаться быстрее.

— Чудесный день, правда? — Арина, кажется, совершен-
но не смущается от моего угрюмого молчания.

— Не могу не согласиться, — бурчу я, не поворачивая
головы.

Краем глаза замечаю, как по её лицу скользит тень разо-
чарования. Отлично. Может, хоть сейчас она поймёт, что я
не настроен на светские беседы, и оставит меня в покое.

Но не тут-то было.
— Обожаю наш район по воскресеньям, — продолжает

она своим звонким, светлым голосом. — Так тихо, спокойно.
Вы не находите?

— Я обычно занят, чтобы что‑то находить, — бормочу я,
скрещивая руки на груди.

Я кожей чувствую, что она меня дразнит. То письмо про
шум явно раззадорило её. Я едва сдерживаю ухмылку, вспо-
миная её дерзкий ответ.

Лифт ползёт невыносимо медленно. Я остро, до кончиков



 
 
 

пальцев, ощущаю её присутствие рядом. Слышу, как она ти-
хо дышит, вижу, как стоит неспокойно, переминаясь с ноги
на ногу, — но больше всего чувствуется её напряжение. Оно
давит на меня так сильно, будто вот‑вот сломает всё, что я
внутри себя построил.

Я из последних сил борюсь с желанием посмотреть на неё.
Вспомнить, как её тело отзывалось на мои прикосновения,
какая у неё тёплая и нежная кожа.

Арина перехватывает коробку поудобнее — и та случай-
но задевает её грудь. И всё. В памяти мгновенно вспыхива-
ет ощущение её тяжёлой, горячей груди в моих ладонях. Её
стон. То, как она выгибалась навстречу…

Она продолжает что‑то щебетать, даже не подозревая, ка-
кую бурю во мне вызывает.

— Надеюсь, вы хоть немного отдохнёте сегодня. Выход-
ные ведь для того и созданы, чтобы расслабляться, верно?

Я что‑то невнятно мычу в ответ, молясь про себя, чтобы
она просто замолчала.

Секунды в лифте тянутся бесконечно. Арина постукивает
носком кроссовки по полу, и этот ритм разрывает мне нер-
вы. Я стискиваю зубы, в ушах звенит. Почему я не вызвал
грузовой лифт?

— Говорят, всю неделю будет отличная погода, — не уни-
мается она. — Планируете ещё прогулки?

— Работа, — резко отвечаю я, теряя терпение.
Кабина кажется всё теснее. Образ Арины заполняет всё



 
 
 

моё сознание: её цветочный запах, тепло, её голос, её изгибы.
Я вспоминаю моменты, которые хочу забыть: её тихие стоны
под моим телом.

Я вцепляюсь в поручень, костяшки белеют. Кровь прили-
вает к низу живота, и я тихо ругаюсь. Она стоит ко мне почти
спиной, и это хорошо.

Я смотрю на зеркальные створки дверей, избегая её взгля-
да. Но её отражение дразнит меня: растрёпанные волосы,
разрумянившиеся щёки.

Я сжимаю кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Боль воз-
вращает меня к реальности. Мне нужно расстояние. Как
можно дальше от неё, прежде чем я совершу глупость.

Лифт звякает, подъезжая к её этажу. Двери открываются,
и я вижу, как в её глазах что-то гаснет. Её «солнце» скрыва-
ется за тучами, уступая место пустой улыбке.

— Хорошего дня, Артём, — тихо говорит она, не глядя
на меня.

Я бормочу что-то в ответ, глядя на панель управления.
Двери закрываются, и я остаюсь один. Наконец-то то самое
уединение, о котором мечтал все утро.

Лифт продолжает подниматься. Я выдыхаю и медленно
разжимаю кулаки.

Сильно мотаю головой, пытаясь выбросить её из мыслей.
Работа. Нужно сосредоточиться. На чём угодно, только не на
девушке, которая только что вышла. Её дурацкая жизнера-
достность всё ещё витает в воздухе, несмотря на мой холод.



 
 
 

Лифт приезжает в пентхаус. Выхожу и сразу намечаю
план: ледяной душ, проверить почту, заняться документами.
Что угодно, лишь бы вернуть контроль над собой и задви-
нуть Арину обратно в категорию «просто жилец». Там ей и
место.

В ванной резко кручу ручку душа до упора. Вода обру-
шивается на плечи ледяными иглами. Вздрагиваю, дыхание
перехватывает. Это шок-терапия: нужно потушить пожар
внутри.

Ледяная вода не приносит облегчения. Наоборот, она
лишь усиливает чувства. Каждый нерв словно обнажён. В
паху по-прежнему ноет, тяжёлая горячая кровь пульсирует,
требуя разрядки, требуя её.

— Чёрт… — с силой бью кулаком по стене.
Ярость сливается с возбуждением. Это не должно бы-

ло так подействовать! Холодная вода должна была остудить
жар, а не разжечь его ещё сильнее.

Схватив мыло, я начинаю тереть кожу, пытаясь стереть
воспоминания о её прикосновениях. Но перед глазами —
только она: мягкие руки, дразнящая улыбка, искры в зелё-
ных глазах, когда она смотрела на меня той ночью. От этих
воспоминаний грудь сдавливает так, что трудно дышать.

Я не собираюсь сдаваться. Ещё нет. Боль от неудовлетво-
рённого желания становится извращённым способом вер-
нуть контроль.

— Арина… — её имя слетает с губ хриплым шёпотом.



 
 
 

Я зажмуриваюсь, чувствуя, как внутри всё сжимается в
тугой узел. Начинаю медленнее, почти сводя себя с ума этой
пыткой. Тело дрожит, я на грани, но снова заставляю себя
остановиться. Не допущу, чтобы это случилось. Не сейчас.

Выключаю воду и прислоняюсь лбом к холодной стене.
Дышу тяжело, пытаясь успокоиться.

Огонь внутри не утихает. Я всё ещё хочу её — до боли, до
безумия. Но не могу позволить этому продолжаться. Я года-
ми выстраивал эти стены. Она — просто жилец. Помеха. До-
садная случайность, которую я теперь буду избегать любой
ценой.

Хватаю полотенце и грубо вытираюсь, твердя себе, что с
этим все кончено. Похороню эти чувства. Арина станет про-
сто именем в договоре аренды. Сохраняю профессиональ-
ную дистанцию и жёсткие границы.

Чувствую, что напряжение подобно натянутой нити, гото-
вой вот-вот лопнуть. Приказываю себе отпустить это, но ка-
кая-то часть меня сопротивляется.

Это ещё не финал. Теперь это битва между моим контро-
лем и первобытным влечением, которое она во мне пробу-
дила. И я не уверен, чью сторону выбрать.



 
 
 

 
Глава 7

 
Арина
Звук из ванной начал раздражать еще ночью. Эта моно-

тонная капель, которую в тишине пустой квартиры слышно
отчетливее, чем перфоратор у соседей, действовала на нер-
вы. Я стоял и смотрел на хромированный кран.

Кап. Пауза. Кап.
Казалось, крошечный водяной метроном отсчитывает се-

кунды моего терпения. За неделю этот «дождь» стал громче.
Пора нашей управляющей компании узнать, что в элитном
комплексе не все идеально.

Я открыла приложение почты на телефоне. Люблю совре-
менные технологии за их удобство: теперь можно подать жа-
лобу, не вставая с дивана.

Кому: rechnye_sady@service.ru
Тема: Протекает кран, кв. 1005
Смотрю на тему письма. Она слишком формальная и

скучная. Нужно добавить немного живости, чтобы человек,
который это прочитает, хотя бы на мгновение улыбнулся.
Хочется начать так: «Мой кран решил, что он водопад, помо-
гите!» — но вовремя останавливаю себя. Это перебор. Оста-
вим тему без изменений, а вот внутри...

«Уважаемая управляющая компания!
Надеюсь, ваше утро бодрее моего.



 
 
 

У меня есть небольшая, но назойливая проблема: кран
в ванной комнате капает. Пока это не сильный потоп, но
капли идут непрерывно, и счетчик воды, наверное, уже «на
пределе».

Буду благодарна, если мастер сможет зайти ко мне, ко-
гда будет время. Хотя спешки нет, если только кран не го-
товится к «водному мятежу».

Заранее спасибо!
С уважением, Арина (квартира 1005)».
Перечитываю письмо. Оно написано игриво и по-добро-

му, и суть его понятна. Отлично. Нажимаю «отправить» и
с удовольствием откидываюсь на спинку дивана. Интересно,
дрогнет ли хоть один мускул на лице Артема, когда он это
прочтет? Сильно сомневаюсь, но надежда умирает послед-
ней.

Через мгновение приходит ответ. В УК «Речные Сады»
работают либо роботы, либо очень ответственные люди. От-
крываю письмо, надеясь увидеть хоть каплю дружелюбия
или хотя бы стандартное «примем меры».

Письмо было коротким. Нет, оно было безжалостно лако-
ничным.

Тема: RE: Протекает кран, кв. 1005
Текст: «Арина, добрый день.
Заявку передал в диспетчерскую. Мастер подойдет зав-

тра, 09:00–11:00. А. Крылов».
И это всё? Правда? Ни «Здравствуйте, Арина», ни «Спа-



 
 
 

сибо за информацию»? Просто сухая констатация факта. Ка-
жется, я не человек, а неисправный датчик в системе — про-
сто нужно откалибровать.

Смотрю в экран и не могу сдержать улыбку. Он проигно-
рировал всё: мой юмор, настрой, даже намёк на то, что мы
знакомы. Вся моя «солнечность» разбилась о ледяную стену
его профессионализма.

Это впечатляет. Нужно иметь особый талант, чтобы быть
настолько… безэмоциональным. Будто у человека аллергия
на любые проявления человеческих эмоций.

Я тихо рассмеялась. Ладно, хмурый парень, вызов принят.
Хочешь играть в строго деловые отношения всегда и везде?
Пожалуйста. Я тоже могу изменить правила.

Прошел час. Я уже успел забыть о кране, погрузившись
в планирование новых тренировок. Внезапно телефон снова
пискнул. Очередное письмо? Что там еще?

Открываю сообщение…
Тема: Уведомление жильцу: Нарушение регламента —

квартира 1005
«Жильцу квартиры 1005».
Ну надо же, какая честь. Теперь я просто «Жилец». Ни

имени, ни «здравствуйте».
«Арина, добрый день.

Управлению дома стало известно, что коврик для йоги в
настоящее время находится в прихожей непосредственно у



 
 
 

входа в квартиру 1005. Это является прямым нарушением
Пункта 3.7а Правил проживания, запрещающего хранение
личных вещей в общих зонах, включая коридоры и межквар-
тирные пространства.

Мой коврик? Вы серьезно? Он почти в квартире! Бросаю
взгляд в прихожую. Коврик стоит у порога, прижавшись к
стене. Чтобы его увидеть, нужно было либо искать специаль-
но, либо стоять прямо у двери.

Просим вас немедленно убрать коврик для йоги и дер-
жать его только в квартире. Повторное нарушение пункта
3.7а приведет к мерам, указанным в договоре аренды.

А. Крылов.
Перечитываю снова. Это шутка? Коврик для йоги? На

этом он решил строить конфликт?
На кран мы «запланировали обслуживание», а на коврик,

который едва заметен в коридоре, мы выкатываем офици-
альное обвинение.

Это уже не занудство, а что-то большее. Артем явно ме-
тит в «Самые душное владельцы столетия». Его стиль! «Вы-
шеупомянутый коврик», «несоблюдение», «незамедлитель-
но убрать». Такое чувство, будто я живу в комедии про бю-
рократов.

Я качаю головой, невольно улыбаясь. Артем невероятен.
Признаться честно, он меня даже… цепляет. Зачем тратить
время на письма о коврике, который почти никому не меша-
ет? Очень странный человек.



 
 
 

Телефон снова вибрирует. Я жду продолжения «коврико-
вых войн», но вижу неизвестный номер. Открываю сообще-
ние, и улыбка исчезает.

«Привет, Арин, это Глеб. Номер сменил. Слушай, я знаю,
что вел себя, как последний козел. Скучаю ужасно. Можем
поговорить? Прости меня за все. Пожалуйста».

Горло сжимает так, что вдох застревает на середине. Про-
шел почти месяц с расставания, но одно его имя всколыхну-
ло все, что я так старательно хоронила: вину, тоску, тень на-
дежды. Я смотрю на экран и не могу поверить, что простой
текст так сильно меня задел.

Выдыхаю и на секунду откладываю телефон. Ребра сжи-
мает, как будто я снова в той квартире — знакомая тоска по
привычному, по человеку, который знал меня годами, но…
Ведь я начала новую жизнь, правда?

Рука тянется к телефону. Пальцы словно живут своей
жизнью — набираю его номер. Может, мне просто нужно за-
крыть эту главу? Услышать его извинения? Хочу ли я его
вернуть? Или просто поставить точку?

Трубка отвечает после второго гудка.
— Арина?
Этот голос. Тот, от которого я когда-то успокаивалась, под

который засыпала сотни раз. Теперь он звучит робко, с над-
ломленной надеждой, застигая меня врасплох.

— Да, это я, — отвечаю тише, чем собиралась. — Ты хо-
тел поговорить?



 
 
 

Его дыхание в трубке кажется шумным. Я чувствую, как
он нервничает.

— Я знаю, все закончилось ужасно. Я должен был быть
лучше. Я… я скучаю, Ариш. Прости меня. Вёл себя как по-
следний идиот. Можем встретиться? Попробуем поговорить
нормально? Наладить все?

Я молчу. Слышу его тяжелое, прерывистое дыхание. Он
ждет, затаив дыхание, надеясь, что я дам ему шанс.

Закрываю глаза, пытаясь избавиться от воспоминаний.
Редкие хорошие моменты и бесконечные вечера смешива-
ются. Прошлое цепко держит, не отпускает. Одна часть ме-
ня кричит «нет», хочет поставить точку. Другая, маленькая
и слабая, шепчет: «Может, на этот раз он все понял?»

Пальцы до боли сжимают телефон.
— Почему именно сейчас, Глеб? — спрашиваю, стара-

ясь звучать холодно, но голос предательски дрожит. — Что
должно измениться?

— Я все обдумал, — торопливо говорит он, почти зады-
хаясь. — Понял, сколько глупостей наделал. Не хочу быть
тем идиотом, Ариш. Просто… я не могу без тебя. Давай по-
пробуем еще раз? Хотя бы один.

Я кусаю губу, борясь с его словами. Но у меня же новая
жизнь! Я только начала дышать полной грудью!

— Почему сейчас? — повторяю я, не обращая внимания
на его мольбы. Что изменится?

Он вздыхает, в его голосе звучит знакомая настойчивость.



 
 
 

— Я не говорю о свадьбе завтра. Я знаю, что поступил
неправильно, но разве мы не заслуживаем еще одного шан-
са? Нам ведь было хорошо вместе, помнишь?

Я прижимаю ладонь ко лбу. Слезы наворачиваются на гла-
за.

— Помню, — тихо говорю я. — Глеб, но дело не в воспо-
минаниях.

— А в чем тогда? — его голос звучит искренне удивленно.
— Мы же строили жизнь. Ты хочешь все это выбросить?

Его слова больно ранят. Это искушение вернуться к тому,
что когда-то казалось правильным, но я знаю, чем это закон-
чится.

— Я была счастлива, — мой голос срывается. — Пока все
не стало ядом. Пока ты не начал унижать меня за то, какая
я есть, за каждый мой успех. А теперь… теперь у меня нор-
мальная жизнь. И ты не можешь просто ворваться и все раз-
рушить.

Наступает пауза. Я слышу, как он подбирает слова. Я
знаю, что он скажет.

— Я буду поддерживать тебя, честно! — умоляет он. —
Мы все уладим. Ариш, тебе не нужно прятаться за своими
делами… за тем, чем ты занята. Это последствия ковида, по-
бочный эффект карантина. Ты застряла в рутине, делаешь
вид, что все нормально. Ты ведь не хочешь этого?

Я резко выпрямляюсь. Внутри меня закипает гнев.
— Не смей, — произношу я ледяным тоном. — Даже не



 
 
 

думай обвинить меня в том, как я провожу свою жизнь. У
меня все отлично. Мой «Отряд» — плод моих усилий, а не
твоих жалоб на диване. Я иду дальше, Глеб. Прочь от твоей
ревности, манипуляций и вечного контроля.

— Да я не контролирую тебя! — кричит он. — Я просто
беспокоюсь! Я честен с тобой! Я скучаю по тебе, ты нужна
мне, и я знаю, что ты тоже нуждаешься во мне!

Я чувствую такую ярость, что рука с телефоном мелко
дрожит.

— Нет, — чекаю я каждое слово. — Ты мне не нужен. Ты
никогда не давал мне того, что мне было нужно на самом
деле. Ты только заставлял меня чувствовать себя маленькой,
никчемной и виноватой. И я больше этого не допущу. Я не
та кукла, которой ты хочешь меня видеть.

В трубке слышится его тяжелое, злое сопение.
— Всё кончено, Глеб. Точка. Я к тебе не вернусь. Мы всё

закончили еще тогда.
Секунда тишины, от которой звенит в ушах.
— Понимаю, — наконец выдавливает он. Его голос полон

покорности, и от этого становится и грустно, и легко. Но Глеб
не был бы Глебом, если бы не добавил напоследок: — Но я
знаю, что мы могли бы всё исправить.

— Мы оба заслуживаем чего-то получше, чем «исправ-
лять» то, что давно сгнило, — твердо говорю я.

— Прощай, Арина. Но если вдруг я тебе понадоблюсь…
— Прощай, Глеб, — я нажимаю «отбой», не давая ему



 
 
 

договорить.
Кладу телефон на стол. В груди — странная смесь легко-

сти и ноющей пустоты. Наверное, это и есть скорбь по тому,
что когда-то было дорого. Но я не позволю себе сомневать-
ся: назад пути нет.

Нужно срочно переключиться. Подумать о чём-то при-
земленном, глупом, смешном. О чём-то, что не связано с
этим высасывающим силы прошлым.

Лерка! Я как раз собиралась ей написать, когда этот «при-
зрак» объявился. Вот она меня точно поймёт.

Быстро печатаю сообщение:
«Лер, ты не поверишь! Мой угрюмый паренек перешёл

в наступление. "Йога-скандал" официально открыт — мне
прилетела выписка из протокола за коврик в коридоре!»

Замираю на секунду. А потом добавляю:
«И еще… Глеб звонил. Пытался всё вернуть, но я его от-

правила по известному адресу. Кажется, я наконец-то сво-
бодна, подруга».

Жму «отправить». Лера, наверное, по уши в анализах па-
циентов, но она всегда быстро отвечает, даже на абсурдные
сообщения.

Телефон звонит. Снова спасает лучшая подруга. Нажи-
маю на кнопку.

— Йога-скандал? — весело спрашивает Лера. — Сначала
Глеб. Что ты ему сказала?

Лера знает всё о Глебе. Мы дружим с тех пор, как жили



 
 
 

вместе в универе. Потом я переехала к нему, а она приютила
меня, когда я ушла от Глеба.

— Что всё кончено. Мы закончили.
— Молодец, Арина, горжусь тобой!
— Понимаю, что поступила правильно, но всё равно боль-

но.
Лера говорит:
— Ты знаешь, во что превратились эти отношения. Ты

справишься без него. Ты стала сильнее, построила что-то
для себя. Противоречивые чувства — это нормально, но ты
идёшь вперёд. Не оглядывайся назад.

— Ты права.
— А теперь… настоящий повод для звонка. Йога-скан-

дал. Рассказывай. Это про того самого хмурого парня, да?
Лера в курсе всех историй про Артёма. Я рассказывала ей

о ледяных взглядах в лифте и его ауре всеобщего неодобре-
ния. Знаю, что она не в курсе, что хмурый владелец всего
комплекса — тот самый парень, с которым я провела ночь…

— Ох, Лера, даже не представляешь, — выдыхаю я, рас-
хаживая по крохотной гостиной. — Всё стало ещё хуже.

— Давай, — заинтригованно требует она.
— Помнишь протекающий кран?
— Твоего злейшего врага, который с каждым днём капает

всё громче?
Закатываю глаза.
— Очень смешно. Утром я написала в управляющую ком-



 
 
 

панию. Добавила немного юмора, чтобы сгладить удар…
сантехнического характера.

— Арина, смягчать удары — не твоё. Юмор — да. Суб-
тильность? — смеётся Лера.

— Я была субтильной… вроде как. Короче, они ответили.
Безжалостно коротко. «Техническое обслуживание заплани-
ровано на завтра, с 9:00 до 11:00». И всё. Ни «Уважаемый
жилец», ни «Спасибо», просто… «Обслуживание заплани-
ровано». Будто я сломанный тостер.

— Похоже на хмурого владельца, — фыркает Лера.
— Точно. Но погоди, дальше — хуже. Или лучше… Час

назад — ещё одно письмо. Тема: «Нарушение правил про-
живания».

— Нарушение правил проживания? Ты что, покрасила
дверь в неоново-розовый?

— Нет. Угадай.
— Ладно, сдаюсь. Ты повесила… гирлянды в коридоре?

Ты же знаешь…
— Коврик для йоги.
Молчание. Затем Лера взрывается хохотом.
— Коврик для йоги? Ты серьёзно? Что… фиолетовый

цвет запрещён?
— Дело не в цвете. Мой коврик для йоги, который стоит в

общем коридоре у двери, почти внутри квартиры, считается
«прямым нарушением Правила проживания 3.7а». Цитирую
письмо: «Запрещено хранение личных вещей в общих зонах,



 
 
 

включая коридоры».
— Боже, Арина!
— Да, он ненормальный. Он требует убрать немедленно и

грозит полицией коридоров.
— Полицией коридоров! Я умираю! Ты действительно

должна это письмо в рамку повесить. Наш угрюмец поставил
новый рекорд в искусстве быть мрачным.

— Правда? — уголки губ тянутся в улыбку. — Это же
показуха.

— Может быть. Для кого-то, кто считается трудным, ты
слишком много о нём говоришь.

— Он мой миллионер! И пишет мне про коврики для йо-
ги! Конечно, я о нём говорю.

— И…?
— Нравится ли он тебе?
— Лера, в лифте он смотрит на меня таааа-ааак.
— Да, угрюмость — да. Ты говорила, что он в отличной

форме и тебе нравится, как он выглядит.
— В отличной форме. И высокий, но… угрюмый! До ужа-

са унылый. Это портит впечатление. Нет, это часть его.
Удивительно цепляет и раздражает. Одна часть пакета —

отлично видна, но я не стану об этом говорить.
— «В отличной форме» — многозначная фраза, Арина,

— весело говорит Лера.
— Подруга, может, оставить коврик в коридоре ещё нена-

долго? Посмотреть, как он будет усиливать давление.



 
 
 

— Обязательно попробуй.
— Ну вот, так и поступлю. А сейчас мне пора. Новый ком-

плекс упражнений пришлю позже. Ты же знаешь: ты мой сек-
ретный врач и тренер, следишь за занятиями и помогаешь
сделать их эффективнее.

— Буду ждать, Арина.
Смотрю на коврик для йоги. Я оставила его в прихожей

случайно, но убирать не буду. Кладу его в чёрный чехол для
хранения и прячу в нишу так, чтобы не было видно. Разве
что если кто-то будет искать специально.

Угрюмый собственник жилого комплекса — он офици-
ально стал таким. И у меня чувство, что нас ждёт много но-
вого.



 
 
 

 
Глава 8

 
Арина
Первая неделя после переезда пролетела незаметно. По-

следние три дня на работе слились в один бесконечный поток
совещаний. Когда я уже почти ощутила вкус свободы, у две-
рей появился Марк Тихонов, наш менеджер среднего звена.

Марк — спокойный, ненавязчивый и приятный человек.
Мы активно разрабатывали кампанию для благотвори-

тельного фонда. Наша цель — помочь детям из трудных се-
мей освоить цифровые навыки. Это действительно значимая
работа, которая приносит удовлетворение, в отличие от про-
движения очередного дорогого бренда.

Выключаю ноутбук, собираю вещи. День завершён, пора
домой. Прохожу мимо Марка…

Он проходит мимо и говорит:
— Хорошо поработала на этой неделе.
Я улыбаюсь:
— Спасибо. Мне тоже понравилось работать над этим

проектом.
Марк останавливается, пожимает плечами и усмехается:
— У тебя явный талант. Хорошего вечера, солнышко.
Он стоит с ключами в руке, будто задумавшись.
— Солнышко? — переспрашиваю я, нахмурившись. Так

зовут меня в соцсетях, но на работе это прозвище никогда



 
 
 

не звучало.
Марк выглядит смущенным и мнется.
— Ты тренировки мои смотришь?
— Пару минут утром. Твоя зарядка помогает проснуться.

Раньше не верил, но теперь втянулся, — с улыбкой говорит
Марк.

— Ты хочешь сказать, что наш офис стал студией йоги?
— Почти. Мы занимаемся только самыми энергичными

упражнениями. Теперь у нас утренний ритуал: пять минут
йоги и потом кофе.

Я вижу коллег, неловко пытающихся выполнить асаны в
своих кабинетах, и тоже улыбаюсь.

— Главное, чтобы на планёрке никто не начал расслаб-
ляться, — шучу я.

— Пока справляемся, — отвечает Марк и машет мне ру-
кой. — Отдыхай!

Домой идти десять минут. Выхожу из офиса и оказыва-
юсь в теплом вечернем воздухе Москвы, чуть прохладном и
свежем. Город живёт: люди разговаривают, машины гудят в
пробке. В офисе всё было иначе: спешка, напряжение. Заво-
рачиваю в круглосуточный магазин на углу и покупаю про-
дукты на ужин. Вижу идеальные персики и не могу удержать-
ся, беру их.

Захожу в зал с пакетами и замираю, оглядываясь. Часть
меня надеется встретить Артема. Признаюсь, смотреть на
него — одно удовольствие. Хмурый он или весёлый, но вы-



 
 
 

деляется из толпы моментально. Другая моя часть, поумнее,
уже готовится к неловкой поездке в лифте. Наше общение
странное. Совсем не как у соседей.

Ещё раз осматриваю зал: серые стены, деревянные панели.
Артема нет. Наверное, сидит в пентхаусе, сочиняет новые
запреты или хмурится в окно.

Не видела его больше недели. Вроде должна радоваться,
но внутри предательски кольнуло разочарование. «Так, хва-
тит!» — командую себе.

Дома я первым делом разбираю покупки: шпинат, пер-
цы, те самые персики. Кран, наконец, починили — спасибо
управляющей компании, они не затягивают с ремонтом.

Я сажусь на диван с телефоном. После рабочих задач
и стратегий нужно отдохнуть. Позитивные комментарии от
«Солнечного отряда» — это то, что нужно.

Просматриваю последние отзывы. Как всегда, много теп-
лых слов: «Арина, ты вдохновляешь!», «Комплекс просто
супер!», «Спина теперь в порядке!». Везде улыбающиеся
солнышки. Приятно. И тут замечаю комментарий от незна-
комого аккаунта.

«Обожаю твои зарядки. Они делают мой день!».
Обычно я пролистываю дальше, но что-то зацепило мой

взгляд. «Утренний заряд бодрости»? Звучит слишком опти-
мистично. Улыбаюсь и ставлю лайк. Разве не стоит делиться
теплом?

И тут приходит новое сообщение. Открываю его...



 
 
 

«Может, поменьше тыквенного сока, Солнышко? А то
бока уже видны. Хорошо хоть, что на работу пешком хо-
дишь», — написал он.

Меня затошнило. «Ходишь на работу пешком?» «Тыквен-
ный сок»? Откуда он это знает? И «бока видны»... Этот
тип реально говорит о моей фигуре?

Палец завис над кнопкой «Заблокировать», но я застыла.
Кто это? Имя пользователя — бессмысленный набор букв.
По спине пробежал озноб, хотя в квартире было жарко.

Телефон снова вибрирует. Очередное сообщение, очеред-
ной аноним: «Рад, что ты за правильное питание».

Я бросил взгляд на пакеты на столе: шпинат, болгарский
перец, персики. Во рту пересохло, лицо обдало жаром, кото-
рый медленно поднимался по шее. Пальцы так сильно сжали
телефон, что побелели костяшки. Это не случайность. Кто-
то действительно следит за мной.

Нужно срочно поговорить с Лерой. Я набираю её номер,
сердце колотится в горле.

— Привет! — бодро сказала Лера, её голос прозвучал
неожиданно звонко в тишине моего телефона. Судя по фо-
новому шуму, она была на улице.

— Привет, — ответила я, стараясь говорить непринуж-
дённо, но мой голос звучал натянуто. — Ты не сильно заня-
та?

— Да нет, решила выпить кофе перед сном. Что случи-
лось, солнышко?



 
 
 

«Солнышко» — это мой ник в соцсетях. То же самое имя
использовал мой возможный сталкер. Я сглотнула, стараясь
не выдать тревогу. Не стоит пугать Леру сразу.

— Тут такая странная штука произошла, — начала я, пы-
таясь говорить спокойно, но в голосе всё равно проскользну-
ла фальшь. — Помнишь видео, которое я утром выложила?
Ну, про зарядку?

— Ага, то самое, бодрое. Видела, видела. Огонь, как все-
гда!

— Ну вот... Я тут комментарии читала... И один из них
показался мне очень странным. Слишком личным.

— В каком смысле странным? — голос Леры мгновенно
стал серьёзным. Она всегда чувствовала мою интонацию.

Я зачитала вслух сообщения.
На том конце повисла пауза.
— Это уже слишком, — говорит Лера. — Ариш, послу-

шай, — продолжает она. — Это, скорее всего, просто ка-
кой-то человек сидит в своей квартире и считает себя ма-
стером розыгрышей. Ты же теперь знаменитость, помнишь?
У популярности всегда есть обратная сторона — такие вот
неприятные типы.

Мне хочется ей верить. Хочется отмахнуться и забыть, но
желудок скручивается в узел.

— Да, ты права, — говорю я, хотя сама себе не верю. —
Это просто какой-то сумасшедший фанат.

— Вот именно! — с облегчением говорит Лера. — Ви-



 
 
 

дишь? Не о чем беспокоиться. Просто... может, не стоит так
много выкладывать личного? Не публикуй свои покупки в
истории. И ты сама недавно говорила, как любишь тыквен-
ный сок.

В ее голосе все равно чувствуется тревога.
— Базовые правила цифровой безопасности, — напоми-

нает она. — Ты сейчас слишком яркая, не забывай иногда
надевать темные очки, хорошо?

Я кладу трубку, но облегчения не наступает. Спокойствие
Леры слегка смягчает страх, но беспокойство в груди остает-
ся. Может, она и права. Это всего лишь скучающий неудач-
ник. Но что-то внутри не дает покоя.

Снова смотрю на экран. Комментарий висит, как упрек.
«Слегка заплываешь», — написано зло. Но больше всего пу-
гает фраза о прогулке.

Вечернее солнце заливает комнату оранжевым светом, но
мне холодно. Сирены на Садовом звучат непривычно резко.
Обычные звуки города кажутся угрожающими, будто кто-то
пытается нарушить мой покой. Медленно подхожу к окну.

Там может быть кто угодно.
Сталкер.
Это не просто лайки и сердечки. Это что-то большее. По

спине пробегает холодок. Это не просто интернет-извраще-
нец. Кто-то действительно следит за мной, и мой уютный
мир теряет безопасность.

Неужели так будет всегда? Мои мечты о светлом будущем



 
 
 

в Москве вдруг заволокло серым, тревожным туманом.



 
 
 

 
Глава 9

 
Павел
Утро начинается одинаково: черный кофе, черная спор-

тивная форма и холодный, серый город за окном, готовый
перемолоть слабых. Я на беговой дорожке, кроссовки вреза-
ются в полотно, километр за километром. Пот ручьями сте-
кает по лицу, челюсти сжаты. В этот момент звонит Паша
Громов. Личный номер — значит, дело, не просто треп. Па-
ша — мой заместитель, я доверяю ему управление активами
компании «Крест».

Сейчас он в Питере.
— Крылов, — бросаю в трубку, не замедляя бега. Сердце

колотится, легкие горят, и это именно то, что мне нужно.
Полная отрешенность от реальности.

— Доброе утро, Артем. Отчет по сделке с «Соколовыми».
Со стороны их юристов наблюдается намеренное затягива-
ние процесса — они продолжают оспаривать формулировки
в завершающих пунктах контракта.

Паша говорит сухо и по делу, без лишних любезностей.
— Что конкретно их беспокоит? — я увеличиваю наклон

дорожки, показывая крутой подъем.
— Все как обычно. Вопросы по разграничению ответ-

ственности, экологические риски после поглощения. Ты же
знаешь, как это работает.



 
 
 

Да, это стандартная процедура, которая повторяется каж-
дый день. Юристы любят затягивать процесс из-за каждой
мелочи.

— Паш, хватит с ними церемониться. Даю им сорок во-
семь часов. Никаких переговоров. Если не подпишут — ухо-
дим из сделки.

В трубке повисла тишина. Паша понимает, что я не шучу.
«Соколовым» эта сделка нужна немедленно, но я не собира-
юсь идти у них на поводу.

— Понял, — голос Паши становится более сосредоточен-
ным. — Решу за сорок восемь часов.

— Тогда действуй, — я завершаю разговор.
Бросаю телефон на стол и ускоряюсь. Быстрее, жестче.

Нужно хоть что-то ощутить. Жжение в мышцах выметает из
головы лишние мысли. Потом ледяной душ. Захожу в гости-
ную — все из стекла и стали. Город внизу живет своей жиз-
нью, мне до него нет дела. Еще один день. Еще одна сделка.
Еще одна победа, которая не приносит ни радости, ни удо-
влетворения. Азарт давно исчез.

Снова звонок, но на этот раз в домофон. Вероятно, это
Ларионов. Очередные жалобы жильцов, которые мне безраз-
личны. Хотел проигнорировать, но звонок повторился, на-
стойчиво так. Ладно, открою.

— Крылов, — коротко отвечаю я, не пытаясь скрыть раз-
дражение.

— Доброе утро, Артем Крылов. Это Борис Ларионов.



 
 
 

— Ларионов, — устало произношу я. — Ближе к сути.
— Все работает как часы, график обслуживания соблюда-

ется, происшествий нет, — быстро докладывает Ларионов.
Я думаю о происшествиях с жильцами. Это всегда лишь

вопрос времени.
— Хорошо, продолжайте в том же духе, — отворачиваюсь

к окну, где уже образовались глухие пробки.
— Но есть один момент, — Ларионов вдруг запинает-

ся. Странно, обычно он не церемонится. — Квартира 1005.
Помните Волкову? Ту девушку, что заселилась пару недель
назад?

Волкова Арина. Имя врезается в память, но я сразу по-
давляю мимолетное желание. Включаю режим управляюще-
го. Она просто жилец.

— Волкова, что с ней? — спрашиваю ровным, холодным
тоном.

— Только что видел ее в зале, она на работу уходила. Зна-
ете, она какая-то не такая. Уже пару дней.

«Не такая»? Арина? Невозможно. Она всегда как лучик
солнца, вечно на позитиве. Наверное, это просто утро поне-
дельника. У всех бывает.

— Что ты имеешь в виду, Ларионов? — стараюсь сохра-
нить профессиональный тон.

— Трудно объяснить. Будто из нее душа ушла. Обычно
она всегда улыбается, здоровается бодро. А сегодня... рассе-
янная, тихая. Поздоровалась, но взгляд потухший. Сказала



 
 
 

что-то про «проблемы в интернете». Сидела, как на иголках.
Какие еще дела в интернете? На иголках она... Арина? Да

не вяжется это с ней. Она же будто из солнечного света сде-
лана, вечно на позитиве.

— Проблемы в интернете? — переспрашиваю я с легким
раздражением. — Личная жизнь жильцов нас не касается,
Борис. Зачем вы мне это говорите? Какое дело то Пока это
не угрожает безопасности здания, меня это не волнует.

— Конечно, Артем, безопасность превыше всего. Я про-
сто хотел напомнить. Вы ведь сами говорили: лучше знать
все, чем ничего.

— Ясно. Что еще по дому? — меняю тему.
Ларионов докладывает о графиках техобслуживания,

осмотре крыши и давлении в котлах. Это скучно, но прият-
но. Скука — признак того, что всё под контролем. Я внима-
тельно слушаю, раздаю указания и кладу трубку.

Но слова Ларионова не дают мне покоя. Арина явно чем-
то встревожена. «Проблемы в интернете», — говорит она.

Что за ерунда?
В офисе дела навалились, как снежный ком. Совещания,

переговоры, отчеты — рутина поглотила меня целиком. Ра-
бота, контроль, четкая структура — никаких лишних мыс-
лей, эмоций.

Но одна мысль не давала покоя. Арина. Фразы Ларионо-
ва вертелись в голове, мешая сосредоточиться. «Потухший
взгляд», «на иголках» — он все-таки заставил меня заду-



 
 
 

маться.
Почему я про нее думаю?
Когда я возвращаюсь в «Речные Сады», ноги сами несут

меня к посту охраны. Вместо того чтобы просматривать еже-
недельные отчеты вместе с Мизоевым, начальником службы
безопасности, я не могу оторвать взгляд от мониторов в дис-
петчерской, на которых транслируется зал. Это глупо. Ари-
ны там точно нет. Она работает в центре, в маркетинге. Не
важно, но я продолжаю смотреть на экран.

— Артем, всё нормально? — голос Мизоева вырывает ме-
ня из ступора. Он умный парень, видит всё. Иногда даже
слишком много.

— Отчёты, Алексей, — отвечаю я деловым тоном. — Да-
вай по пунктам.

Мизоев зачитывает документы за ночь: сработки датчи-
ков на дверях, проверка периметра... Всё под контролем, но
мои глаза снова устремляются к монитору. Пусто. Серый
мрамор, дорогие деревянные панели, безжизненный декор.
Красиво, но бездушно. В отличие от… неё. Нет, хватит. Со-
берись.

— Были какие-то инциденты с жильцами за последние
дни? — вопрос вырывается сам собой. Непрофессионально
и глупо, но я всё же спросил.

Алексей на мгновение замер, взглянув на планшет. Он
профессионал, лишних вопросов не задает.

— Ничего серьезного, протечка в 212-й, завтра исправят.



 
 
 

И еще... одна жительница с десятого этажа интересовалась
мерами безопасности на прошлой неделе и сегодня утром.

Десятый этаж. Ее этаж. Почему она спрашивает об этом?
— Меры безопасности? — я постарался скрыть волнение.

— Кто именно?
— Волкова из 1005-й. Интересовалась камерами в зале,

надежностью замков и освещением на лестницах. Вопросы
обычные. Ушла довольная ответами. Официальных заявок
не подавала, но сегодня снова приходила с теми же вопроса-
ми.

Ей тревожно... Ларионов и Мизоев говорят одно и то же.
Совпадение? Арина Волкова донимает не только меня, но и
мой персонал. Она выбивает меня из колеи. Это абсурд, но
факт остается фактом.

— Трансляция из зала, Алексей. Увеличьте четвертый
сектор, — сказал я, хотя и понимал, что это глупо. Но мне
нужно было увидеть это своими глазами. Для контроля.

Мизоев нажал пару кнопок на планшете, и картинка на
главном экране изменилась: четвертый сектор, входная груп-
па, машины, редкие прохожие.

Алексей закончил доклад о модернизации системы. Я
кивнул, почти не слушая его, — мой взгляд был прикован к
монитору.

— Хорошо, Мизоев, можете идти, — коротко кивнул я и
вышел.

Мне нужно было побыть одному, погасить эту... вспыш-



 
 
 

ку внутри. Это не беспокойство, точно. Просто раздражение,
обычные капризы жильцов, не более.

Я возвращаюсь в пентхаус, когда Москва начинает зажи-
гать вечерние огни. Сумерки в городе наступают внезапно:
только что было серо, и вот уже все заливает густая чернота.
Стою у панорамного окна, смотрю на светящийся мегаполис
внизу. Огромный, холодный, равнодушный к моей судьбе.
Просто бетон, стекло и сталь. Моя империя, которую я стро-
ил годами, но сейчас кажется бессмысленной.

Взгляд опускается на десятый этаж. Квартира Волковой.
Отсюда я не вижу ни ее окон, ни ее саму, но мне и не нуж-
но. Просто смотрю. Вглядываюсь в пустоту, ищу ответы на
вопросы, которые даже не должен себе задавать.

«Проблемы в интернете», — сказал Ларионов. «На взво-
де», — добавил Мизоев. Арина спрашивает про усиленную
безопасность, интересуется камерами и замками. Ерунда ка-
кая-то. Возможно, она просто набивает себе цену или при-
влекает внимание. На пустом месте раздувает из мухи слона.

Волкова — королева драмы, которой стало скучно. Но
что-то внутри меня твердит обратное. Ларионов — старый
лис, он чувствует искренний страх. И Мизоев... он не скажет
лишнего без уверенности. Совпадение? Или за этим «интер-
нетом» скрывается что-то опасное?

Я уловил знакомый запах — морской воды. Соленый,
пронзительный... Откуда здесь? В центре Москвы, на соро-
ковом этаже закрытого дома? Дыхание перехватило. В вис-



 
 
 

ках заломило, будто вернулось фантомное воспоминание.
Дана.
В ту же секунду нахлынули образы, которые я пытался по-

хоронить. Беспомощность, парализующий страх, ощущение,
что все летит в бездну, а я ничего не могу сделать. Нет, надо
заглушить. Сейчас же. Контроль — это все, что у меня есть.
Я не позволю прошлому вырваться наружу. Никогда.

Этот запах...запах моря. Я чувствовал его больше пяти лет
назад, в тот самый день. Почему он вернулся? Он висел в
воздухе, горький, настойчивый. Морская вода и что-то еще.
Что-то, от чего сводило зубы. Вина? Нет. Невозможно. Я все
сделал правильно. Я выжил.

«Не такая яркая», — всплыли слова Ларионова. Ари-
на-Солнышко начала угасать? Невозможно представить, но
от этой мысли стало не по себе. Если кто-то решил покусить-
ся на этот свет...

Я снова почувствовал запах моря. Почему сейчас? Поче-
му это связано с Даной?

Стиснул челюсти так, что зубы заскрипели. Капризы арен-
даторши разрушили мой идеальный день. Это бесило меня,
выбивало из колеи, но взгляд оставался прикованным к тер-
ритории дома внизу. Я был насторожен, хмурился и злился.

Какое отношение все это имело к Дане? Они не имели ни-
чего общего. Но внутри росло странное чувство. Глухое и
тревожное, которому я не мог дать имя. Признать его означа-
ло признать, что теряю контроль. Этого я допустить не мог.



 
 
 

 
Глава 10

 
Арина
Утро понедельника. Натягиваю дежурную улыбку, прово-

жу пропуском через турникет офиса «Кванта» и стараюсь ка-
заться спокойной. Но теперь я постоянно боюсь и получаю
странные сообщения от анонимного преследователя. К сча-
стью, мой обычно угрюмый Артем, который раньше смотрел
на меня так, будто я виновата во всех бедах, исчез. Хоть одна
проблема меньше.

В офисе, как обычно: гудит кондиционер, пахнет деше-
вым кофе из автомата, слышится стук клавиш. Но сегодня
всё иначе: каждый шорох за спиной вызывает тревогу, каж-
дый взгляд коллеги кажется подозрительным. Паранойя мед-
ленно захватыв



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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