


 
 
 

Влад  Велирский
Редакция Воланда

 
 

https://litres.ru/74346357
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Ладомире публикации медиахолдинга ВОЛАНД меняют

не только общественное мнение. Достигнув порога внимания,
заголовки превращаются в маршруты, пропуска и официальные
роли. Молодая редакторка Ина Ларина узнаёт цену этой
власти, когда город перестаёт признавать Марка — человека,
исчезновение которого началось с её собственной подписи.

Попытка исправить ошибку создаёт новую, столь же опасную
версию. Чтобы вернуть Марку право на существование, Ине
придётся раскрыть тайные цепочки правок, бросить вызов
редакции и отказаться от соблазна назначить любимого человека
героем удобной истории.

«Редакция Воланда» — социально-фантастический роман о
власти публичного внимания, цене точных формулировок и праве
человека не помещаться ни в один окончательный выпуск.
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Влад Велирский
Редакция Воланда

 
От автора

 
Каждый день рядом с нами выпускают версии происходя-

щего. Одни называются новостями, другие — служебными
справками, рейтингами, карточками, рекомендациями, от-
чётами. Они помогают огромному городу не рассыпаться на
миллионы частных впечатлений. По ним открываются две-
ри, строятся маршруты, распределяется внимание, принима-
ются решения. Мы привыкли думать, что такой текст лишь
описывает реальность. Но иногда описание становится про-
пуском, а отсутствие строки — запретом. Тогда редактор-
ская правка меняет не только смысл фразы: она меняет воз-
можности человека, о котором эта фраза написана.

«Редакция Воланда» выросла из простого вопроса: что
случится, если публичная версия получит буквальную ма-
териальную силу? Не магическую власть над мыслями и не
способность переписывать прошлое, а власть более буднич-
ную и оттого опасную — заставлять учреждения, улицы и
привычные процедуры вести себя так, словно назначенная
роль уже доказана. Если человека назвали спасителем, перед
ним распахнутся служебные двери. Если назвали угрозой,



 
 
 

город начнёт обходить его стороной. Если о нём перестали
говорить правильно оформленным языком, однажды турни-
кет может решить, что такого человека нет.

Эта книга — фантастическая история, а не схема устрой-
ства реальных редакций. Ладомир, медиахолдинг ВОЛАНД,
его отделы, метрики и сотрудники вымышлены. Однако
нравственная задача, поставленная перед героями, вполне
узнаваема. Удобная версия почти всегда быстрее сложной
правды. Она помещается в заголовок, легко передаётся даль-
ше и обещает понятный порядок: вот виновный, вот жерт-
ва, вот герой, вот правильный выход. Сложность начинается
там, где живой человек отказывается совпадать с назначени-
ем — даже лестным.

В центре романа находится не спор о том, нужны ли об-
ществу общие сведения. Без них невозможна совместная
жизнь. Героям придётся иметь дело с системой, которая при-
носит реальную пользу: помогает службам действовать со-
гласованно, предупреждает опасность, соединяет разрознен-
ные районы. Поэтому простое разоблачение здесь ничего
не решит. Разрушить работающий механизм легче, чем за-
менить его способом, который одновременно сохраняет ко-
ординацию и не превращает людей в собственность издате-
ля. Зло редко оказывается убедительным, когда существу-
ет только ради зла. Гораздо труднее возражать порядку, спо-
собному предъявить спасённые жизни и верные решения, а
затем незаметно потребовать за них право на последнюю ре-



 
 
 

дакцию чужой судьбы.
Читайте этот роман как расследование последствий. Пра-

вила фантастического мира раскрываются не отдельной ин-
струкцией, а через ошибки, находки и выборы персонажей.
Важна не только исходная публикация, но и каждая попыт-
ка её исправить. В Ладомире опровержение не стирает на-
несённый вред: оно создаёт ещё одну версию, которая начи-
нает бороться с прежней. Эта особенность задаёт главный
ритм истории. Чем настойчивее герои ищут одну безупреч-
ную формулировку, тем яснее становится, что точность тек-
ста сама по себе не даёт права распоряжаться тем, кого текст
касается.

Обращайте внимание на подписи, доступы и цепочки пра-
вок. В обычной жизни такие детали кажутся технически-
ми, в романе они становятся формой ответственности. Кто
предложил заголовок? Кто измерил внимание? Кто подтвер-
дил выпуск? Кто получил преимущество от исправления? И
главное — спросили ли человека, которому предстоит жить
внутри опубликованной роли? Вопрос согласия проходит че-
рез сюжет не как отвлечённый принцип, а как практическое
ограничение для тех, кто уверен, что действует ради чужого
спасения.

Любовная линия подчиняется тому же правилу. Близость
не превращает другого человека в награду, доказательство
правоты или обязательную часть счастливого финала. Мож-
но помнить человека точнее всех и всё же ошибаться, ко-



 
 
 

гда говоришь за него. Можно рискнуть ради него и не полу-
чить права выбирать его будущее. Поэтому отношения геро-
ев лучше читать не как обещание неизбежного соединения,
а как проверку способности оставить другому пространство,
которое не заполнено даже самым искренним рассказом.

У названия есть внутренний смысл, который роман от-
кроет постепенно. ВОЛАНД здесь — имя медиахолдинга,
часть городской инфраструктуры и профессионального язы-
ка его сотрудников. За ним не стоит сверхъестественный су-
дья, тайная свита или готовая мораль. Источник необычного
заключён в резонансных публикациях, общественном ожи-
дании и институтах, которые научились принимать популяр-
ную версию за основание для действия. Это самостоятель-
ный мир со своими ограничениями, ценой и историей оши-
бок.

В тексте встречаются разные регистры: редакционные раз-
говоры, сухие служебные формулировки, публичные вы-
ступления, личная речь. Их столкновение намеренно. Один
и тот же поступок меняется, когда попадает в отчёт, эфир
или чужое воспоминание. Но ни один регистр не объявлен
единственно честным. Личная версия тоже способна присво-
ить человека, а официальный документ иногда удерживает
важную границу лучше горячего признания. Задача читате-
ля не выбрать самый красивый голос, а увидеть, кто и какую
цену платит за его убедительность.

В этой истории нет требования соглашаться с героями.



 
 
 

Ина делает точность своей профессией, но ей предстоит об-
наружить предел профессиональной уверенности. Марк за-
щищает право не быть превращённым в удобный образ, од-
нако его молчание тоже влияет на других. Руководители ре-
дакции не лишены доводов, а сотрудники, которые помога-
ют системе работать, не делятся заранее на виновных и неви-
новных. Решения здесь оцениваются по последствиям: что
они открывают, кого исключают и можно ли их отозвать без
новой жертвы.

Мне хотелось написать роман о правке как о поступке.
Не о безошибочном слове, которое наконец расставит всё
по местам, а о видимой цепочке решений, где власть нельзя
спрятать за безличным «так получилось». Возможно, чест-
ный текст отличается от властного не тем, что никогда не
ошибается. Возможно, его отличие в способности показать
происхождение ошибки, выслушать затронутого человека и
отказаться от преимущества, которое мешает исправлению
стать настоящим.

Остальное лучше узнать вместе с героями — с той мину-
ты, когда в привычной редакции обнаружится человек, ко-
торого не узнаёт ни одна служебная карточка.



 
 
 

 
Глава 1. Человек без карточки

 
В шесть сорок две утра город ещё не решил, будет ли счи-

тать протечку на Краевой аварией.
На экране Ины две версии спорили из-за одного суще-

ствительного. Муниципальная служба прислала «локальное
повреждение водопровода». Корреспондент ВОЛАНДА на-
писал «провал», а ночной выпускающий усилил до «ката-
строфы», потому что фотография с автобусом по ступицы в
бурой воде хорошо смотрелась на первой полосе районной
ленты.

Ина увеличила снимок. Автобус стоял не на проезжей ча-
сти, а в мойке депо. Вода под ним блестела слишком ровно.
На заднем плане рабочий держал шланг.

Она заменила фотографию, вычеркнула катастрофу и от-
крыла карту последствий. Над Краевой пульсировали три
жёлтых контура: объезд, повышенная готовность двух бри-
гад, временное закрытие подземного перехода. Красный
контур должен был возникнуть, если материал удержит по-
рог внимания девять минут. Тогда диспетчерская получила
бы право снимать транспорт с соседних маршрутов, а двери
домов на нижней стороне улицы начали бы пропускать толь-
ко жильцов и спасателей.

До порога оставалось две минуты двадцать секунд.
— Не «локальное», — сказала Ина пустому ночному от-



 
 
 

делу. — Локальное у вас всё, что не течёт в кабинет.
Она написала: «На Краевой повреждена труба, движение

по одной полосе». Проверила адрес, время заявки, номер
бригады. В поле роли убрала «пострадавшие», оставила «жи-
тели». Система подсветила правку сиреневым и потребовала
основание.

Ина приложила кадр с городской камеры. Секундомер
остановился на сорока трёх секундах.

Жёлтые контуры дрогнули. Один погас, два побледнели.
На карте автобусной сети маршрут вернулся на Краевую,
словно тонкая синяя жилка наполнилась кровью.

Вот за это Ина любила отдел поправок: за момент, ко-
гда неточная фраза переставала командовать тем, чего ав-
тор не проверил. На панели появилась зелёная строка: «По-
следствия скорректированы», а под ней привычная жёлтая:
«Преимущество удержано издателем».

Ина сохранила правку и потянулась за кружкой. В отра-
жении монитора за её спиной кто-то стоял.

Она обернулась так резко, что провод наушников сбросил
со стола пачку стикеров.

Мужчина у двери поднял ладони. На нём была тёмная
куртка с мокрыми плечами, хотя дождя в Ладомире не было
с прошлой недели. Волосы прилипли ко лбу. Лицо казалось
знакомым не как лицо случайного коллеги, а как лестница в
доме детства: прежде чем успеваешь рассмотреть, тело уже
знает следующую ступень.



 
 
 

— Не кричи, — сказал он.
Ина не закричала. Она встала и нащупала под столом тре-

вожную кнопку.
— Вы кто?
Мужчина посмотрел на её руку, скрытую столешницей.
— Если нажмёшь, они придут. Только не ко мне.
— Это угроза?
— Наблюдение.
Голос тоже был знаком, но воспоминание не прикрепля-

лось ни к месту, ни ко времени. Имя возникло само:
— Марк?
Он закрыл глаза. Не с облегчением — будто услышал ре-

зультат анализа, на который уже не надеялся.
— Значит, ты ещё можешь.
В памяти открылся беспорядочный коридор: Марк дер-

жит её велосипед, сообщение «добрался» без точки, ссора
на лестнице. Всё это было и не имело даты.

Она схватила служебный планшет и навела камеру на его
лицо.

Рамка поиска сузилась, мигнула и исчезла.
«Объект не обнаружен».
— Не двигайся.
— Я не двигаюсь.
Она повторила сканирование. Камера видела дверь, стену,

тёмное пятно от его мокрой куртки на ковролине. Контуры
человека не выделялись.



 
 
 

Ина переключилась на ручной режим и сделала снимок. В
галерее появился пустой проход. На ковролине темнели два
следа, над ними воздух был размазан, словно кто-то провёл
по ещё сырому изображению пальцем.

— Ты настоящий? — спросила она и сразу возненавидела
вопрос.

Марк шагнул к столу. Тревожная кнопка была совсем ря-
дом, но Ина не нажала. Он взял из пачки стикер, написал
карандашом «Ты оставила мне ключ у Сенной» и положил
перед ней.

Почерк она узнала раньше фразы. И ключ помнила: ма-
ленький, с синей ниткой, в щели за трубой старого дома, сне-
сённого зимой.

— Где ты был?
— Здесь. Потом нигде, куда можно войти по карточке.
— Что это значит?
Вместо ответа он вытащил из кармана пропуск. Серый

пластик был исцарапан, фотография стёрта до белого пря-
моугольника. В строке имени читалось только «М». Поднёс
карточку к считывателю у стеклянной двери.

Считыватель не покраснел. Он остался тёмным, как будто
к нему приложили кусок картона.

— Пропуск аннулирован, — сказала Ина.
— Аннулированный даёт красный сигнал. Мой не даёт

никакого.
Это было верно. Даже гостевой пластик оставлял попытку



 
 
 

в журнале. Она открыла локальный контроль доступа и от-
фильтровала последние события. Её вход в 05:58, уборщица
в 06:11, доставка картриджей в 06:26. После — ничего.

— Как ты вошёл в здание?
— За курьером. Турникет закрылся сквозь меня.
— Сквозь тебя ничего не закрывается.
Марк поднял рукав. На запястье наливался поперечный

багровый след.
— Закрывается. Просто не считает препятствием.
Ина обошла стол. Он пах холодным металлом, пылью и

чужим мылом. На щеке была свежая царапина. Человек не
мог так убедительно отсутствовать.

В коридоре за стеклом показался Богдан из утренней
верстки. Он шёл к отделу, читая что-то в телефоне, и должен
был увидеть Марка: тот стоял прямо перед дверью.

— Доброе, — сказал Богдан, приложил карточку и вошёл.
Дверь качнулась на петлях. Марк отступил, пропуская его.

Богдан прошёл между ними, поставил на край стола Ины бу-
мажный стаканчик.

— Ты снова спасла Краевую от конца света? Там в чате
уже ругаются, что автобусы вернули.

Он говорил, глядя на Ину. Локтем почти касался мокрого
рукава Марка.

— Богдан, — сказала она. — Сколько человек сейчас в
комнате?

— С утра? Один слишком бодрый и одна безнадёжная.



 
 
 

— Я серьёзно.
Богдан оглянулся. Его взгляд прошёл по Марку и остано-

вился на упавших стикерах.
— Ты и я. Если мышей не учитывать.
— Возьми его за руку, — попросила Ина.
— Кого?
— Просто протяни руку вперёд.
— Ларина, я кофе принёс, а не согласие на эксперимент.
Она сама подтолкнула ладонь Богдана. Марк не отстра-

нился. Пальцы верстальщика упёрлись ему в грудь. Богдан
вздрогнул и отдёрнул руку.

— Что там?
— Ты скажи.
Он снова осторожно коснулся пространства. На лице по-

явилось недоумение человека, который нащупал стекло в
знакомом дверном проёме.

— Перегородку поставили?
— Нет.
— Тогда стол передвинули. Не знаю. Слушай, у меня вы-

пуск через двадцать минут.
Богдан обошёл Марка боком, хотя продолжал его не ви-

деть, забрал из принтера полосы и вышел. У двери потёр ла-
донь о джинсы.

Ина дождалась, пока его шаги стихнут.
— Он почувствовал тебя.
— Как помеху. Это лучше, чем вчера.



 
 
 

— Что было вчера?
— Водитель закрыл дверь, когда я стоял на ступеньке. По-

том контролёр оштрафовал женщину рядом. Система реши-
ла, что лишний вес — её багаж.

Ина вернулась к панели доступа. Ввела имя: Марк. Систе-
ма предложила тысячи людей. Она добавила фамилию — и
остановилась.

Фамилия не приходила.
Она знала, как он хмурится, как откладывает корочки

пиццы, как не отвечает на сообщения, если формулировка
кажется ему нечестной. Знала шрам у большого пальца. Не
знала фамилии.

— Скажи полностью.
— Марк Савин.
Поиск не нашёл ни сотрудника, ни гостя, ни героя публи-

кации. Городской индекс тоже дал ноль совпадений. Зато на
имя Ины сразу открылось всё: работа, штрафы, учёба, запись
к стоматологу.

Рядом Марк Савин дышал, и город не соглашался с его
присутствием.

— Когда это началось?
— Постепенно. Сначала исчез профиль. Потом банков-

ское приложение попросило подтвердить личность и не при-
няло лицо. На работе решили, что моё место свободно. Со-
седка вызвала полицию, когда я открыл свою квартиру.

— Полиция тебя увидела?



 
 
 

— Увидела чужого мужчину без документов. Пока
оформляли, я стал «неустановленным препятствием у вхо-
да». Потом протокол закрылся сам. Им пришлось выпустить
меня, потому что задержанного не оказалось.

— Почему пришёл ко мне?
— Потому что ты работаешь в поправках.
— Только поэтому?
Марк посмотрел на стикер между ними.
— Потому что три дня назад ты прошла мимо меня у Сен-

ной. Я позвал. Ты остановилась, но решила, что показалось.
Вчера ты обернулась. Сегодня назвала имя.

Ина увидела станцию: вечерняя толпа, пустой участок
стены возле автомата, внезапное ощущение, что её кто-то
ждёт. Она действительно обернулась. Увидела только рекла-
му городского приложения с улыбающейся семьёй и слога-
ном «Ладомир узнаёт своих».

— Почему я помню?
— Не знаю.
На её экране всплыло уведомление: «Неучтённая физиче-

ская нагрузка в секторе П-4». Служба здания заметила лиш-
ний вес пола, хотя камеры не заметили человека. Следом по-
явилось предложение создать заявку на диагностику мебели.

Марк кивнул на уведомление.
— Скоро придут.
— Техники.
— Сначала техники. Они найдут давление на плиту и не



 
 
 

найдут причину. Потом вызовут метролога. Вчера в торго-
вом центре вокруг меня перекрыли этаж как зону неправиль-
ного распределения покупателей.

Ина закрыла уведомление, но оно возникло снова. Теперь
рядом мигал таймер эскалации: четыре минуты.

Нормальная процедура требовала вызвать безопасность,
собрать основания и выпустить поправку. Но автобус в мой-
ке едва не стал катастрофой из-за удачного кадра, а здесь си-
стема видела только лишнее давление на пол.

— У тебя осталось что-нибудь? — спросила она. — До-
кумент, письмо, вещь с именем?

Марк открыл телефон. Контакты и галерея были пусты. В
переписке с Иной сохранились только её сообщения, будто
несколько лет она разговаривала сама с собой.

Последнее было отправлено семь месяцев назад: «Я не
подпишу это, пока ты не прочитаешь».

Ина почувствовала, как холодеют пальцы.
— Что я не подпишу?
— Ты подписала.
Таймер показывал две минуты семнадцать секунд.
— Что?
— Материал обо мне.
В коридоре загорелась синяя лампа служебного вызова.

Лифт на техническом этаже пришёл в движение.
Ина открыла журнал ночных аномалий и пометила на-

грузку как известное смещение шкафа. Система потребова-



 
 
 

ла снимок. Она навела камеру на стеллаж с архивными ко-
робками, сделала кадр и прикрепила его. Это была ложь —
маленькая, технически аккуратная, достаточная для отмены
автоматического вызова.

Лифт замер между этажами. Синяя лампа погасла.
Марк следил за ней.
— Ты быстро.
— Я исправляю быстро. Это другое.
— Конечно.
Его спокойствие задело сильнее упрёка.
— Если материал наш, у него есть карточка, — сказала

Ина. — Исходник, журнал подписей, карта последствий. Я
найду.

— И выпустишь, что Марк Савин существует?
Она уже представляла формулировку: «В связи с техни-

ческой ошибкой восстановить идентификационные призна-
ки». Видела поля подтверждения, необходимые три подписи
и зелёную строку результата. Казалось, достаточно вернуть
имя в систему — и перед ней снова будет человек, которого
видят Богдан, камера, полиция.

— А что ещё?
— Не знаю. Но сначала узнай, кем вы меня выпустили.

Иначе вернёшь не меня.
В отделе включился общий свет. Через восемь минут ком-

ната наполнится людьми, которые не увидят Марка, но нач-
нут спотыкаться о него.



 
 
 

Ина посмотрела на стеклянные стены. Спрятаться здесь
было негде.

За серверной оставался старый бумажный архив. Карточ-
ка Ины открывала его, а камера не работала с весны.

— Пойдём, — сказала она.
— Куда?
— Туда, где у вещей ещё нет карточек.
Она вышла первой. Марк двигался следом, ступая точно в

её шаг, чтобы датчики пола приняли их за одного человека.
У лифтов уже спорили двое корреспондентов. Ина поздоро-
валась громче обычного, заставляя их смотреть ей в лицо, а
не на странно колеблющийся рядом воздух.

Архивный коридор встретил их запахом бумаги и тёплой
пыли. Ина приложила пропуск. Зелёный огонёк подтвердил
только её.

Дверь открылась.
— До конца смены не выходи, — сказала она. — Никому

не отвечай. Ничего не трогай без необходимости.
Марк остановился на пороге.
— Ты всё ещё думаешь, что это ошибка.
— Ошибки оставляют след.
— А подписи?
Ина хотела сказать, что подпись и есть след, самый чест-

ный из возможных. Но перед глазами стояло её собственное
сообщение: «Я не подпишу это». Семь месяцев пустоты по-
сле него.



 
 
 

— Подписи тоже, — ответила она.
Марк вошёл в архив. Среди коробок его фигура стала от-

чётливее, будто бумага, не подключённая к городскому ин-
дексу, не имела причин с ним спорить.

Ина закрыла дверь и впервые за утро сделала правку, по-
следствия которой не отобразились ни на одной карте.



 
 
 

 
Глава 2. Три подписи

 
В бумажном архиве не было часов. Это выяснилось через

семь минут после того, как Ина заперла Марка между ко-
робками: она трижды посмотрела на светлый прямоугольник
над дверью и трижды увидела только инструкцию по эваку-
ации.

Телефон показывал 07:12. До планёрки оставалось восем-
надцать минут.

Ина поставила на стол архивариуса кружку Богдана и рас-
крыла служебный планшет. Марк сидел напротив, на стопке
перевязанных газет, и портил грамматику обычного утра од-
ним своим присутствием.

— Фамилия, дата, место, — сказала Ина.
— Ты уже спрашивала фамилию.
— Для поиска выпуска. Полностью.
— Савин Марк Андреевич. Двадцать восемь лет. Жил на

Сенной. Работал в муниципальном центре доступной среды
до двадцать третьего января.

Адресный индекс нашёл дом и ни одного жильца. Поиск
по центру — десятки публикаций и ни одного Савина.

— Материал мог быть не о тебе.
— Он был о программе, которую я проверял.
— Какой программе?
Марк потёр багровый след на запястье.



 
 
 

— «Равный маршрут». Город собирался объединить
транспортные льготы, пропуска в учреждения и помощь на
улицах в один профиль. Мне предложили интервью как со-
труднику и пользователю системы.

— Пользователю?
— После аварии у меня плохо работала левая нога. К ин-

тервью почти восстановилась, но для красивой истории это
было неудобно.

Поиск по названию программы выдал шестьдесят две кар-
точки. Большинство рассказывали о новых пандусах и еди-
ном приложении. В день запуска вышел большой материал:
«Ладомир открывает равный маршрут». На обложке женщи-
на с тростью входила в низкопольный автобус. Марка в тек-
сте не было.

Ина открыла версии.
У каждой публикации ВОЛАНДА была лицевая карточка

и тень — журнал действий до и после выпуска. Тень видели
выпускающие и отдел поправок. Стажёры туда не допуска-
лись.

Планшет сообщил: «Журнал перемещён в холодное хра-
нение».

— Семь месяцев — не срок для холодного хранения, —
сказала Ина.

— Что это значит?
— Что кто-то не хотел видеть материал в обычном поиске.
Она подключилась к старому терминалу, который ещё



 
 
 

помнил прежние каталоги.
Ина ввела номер карточки. Экран мигнул и показал путь:

выпуск, приложение, резерв, нулевая полоса.
Нулевой полосой верстальщики называли лист, который

никогда не уходил читателю. В учебных материалах ВО-
ЛАНДА такого раздела не существовало.

— Ты помнишь заголовок? — спросила она.
— Сначала был «Человек, которому город мешает жить».
— Ужасно.
— Я сказал то же самое. Потом они заменили «мешает»

на «не замечает».
Ина посмотрела на него.
— «Человек, которого город не замечает»?
— Да.
Она ввела фразу в поиск удалённых строк. Терминал за-

хрустел диском. Под столом щёлкнуло реле, в коридоре за-
жглась лампа. Потом на экране возникла одна запись без
превью.

«Заголовок снят. Причина: превышение роли над фак-
том».

— Правильная причина, — сказала Ина.
— Но сняли только заголовок.
— Сейчас увидим.
При попытке открыть запись терминал запросил три под-

тверждения. Первое — выпускающий редактор. Второе —
метролог внимания. Третье — представитель затронутой



 
 
 

стороны.
Так подтверждали пороговые выпуски, способные изме-

нить городской маршрут, режим учреждения или массовое
поведение. Третью подпись обычно ставил представитель за-
тронутого ведомства.

— Ты что-нибудь подписывал? — спросила она.
— Согласие на интервью. В первом варианте там было

право снять мои слова до публикации.
— В первом?
— Мне прислали второй. Без этого пункта. Я отказался.
На экране под строкой «представитель затронутой сторо-

ны» стоял код, а не имя: РМ-17.
— Это не твоя подпись?
— Я не знаю, как выглядит моя подпись для вашей маши-

ны.
Ина навела курсор на код. Терминал сообщил: «Подтвер-

ждено через действующий контур согласия». Дата была на
два дня позже его отказа.

— Здесь написано, что согласие было.
— Значит, здесь врут.
— Машина принимает то, что ей дали.
Ина промолчала. В обычный день она сама произнесла бы

эту фразу и гордилась точностью.
Две верхние подписи были скрыты инициалами: Л.К. и

И.Л. Рядом с каждой стоял уровень полномочий. У Л.К. —
исполнительный выпуск. У И.Л. — стажёрская сверка пер-



 
 
 

вичных признаков.
Ина перечитала вторую строку. Потом ещё раз, будто бук-

вы могли переставиться из уважения к её памяти.
— Что? — спросил Марк.
Она коснулась подписи. Терминал раскрыл служебное

имя полностью.
«Ларина Ина Сергеевна».
Вернулись замёрзшие пальцы, стакан растворимого кофе,

заедающая клавиша. Возник голос в наушнике: «Ты прове-
ряешь не смысл, Ларина, только наличие первичного контак-
та».

Не возникло главное — момент, когда она согласилась.
Марк встал.
— Покажи.
Ина повернула экран не сразу.
— Это моя сверка. Не выпускная подпись.
— Там три подписи?
— Да.
— Твоя одна из них?
— Да, но стажёр не мог утвердить порог. Я могла только

подтвердить, что интервью существовало.
— Которое я запретил публиковать.
— Существование разговора и согласие на публикацию —

разные вещи.
— Для меня, похоже, уже нет.
Он обошёл стол. Камера над терминалом продолжала ви-



 
 
 

деть пустой стул.
— Я написала тебе: «Не подпишу, пока не прочитаешь».

Значит, я остановила выпуск.
— А потом подписала.
— Я не помню.
— Я тоже многое не могу доказать. Это не делает случив-

шееся удобнее.
Ина открыла историю своей учётной записи. В день под-

писи она вошла в систему в 22:43 со стажёрского терминала
на шестом этаже. В 22:51 подтвердила первичный контакт.
В 22:54 учётная запись вышла. Всё выглядело чисто.

— В тот вечер я была здесь, — сказала она.
— Мы поссорились у служебного входа.
Воспоминание пришло звуком: сухой треск турникета и

Марково «ты уже решила, что я имел в виду». Ина увиде-
ла себя по другую сторону стекла. Она торопилась вернуть-
ся наверх, потому что наставник ждал сверку. Марк держал
распечатку с вычеркнутым абзацем.

— Ты принёс правки.
— Я принёс отказ.
— В системе его нет.
— Во мне есть.
Рута напомнила о планёрке: «Ларина, где поправка по

Краевой?» До неё оставалось пять минут.
Ина записала номер журнала на бумажном стикере. Оста-

вался полный экспорт.



 
 
 

Она вставила в терминал чистый архивный накопитель.
— Что ты делаешь? — спросил Марк.
— Копирую журнал.
— Чтобы исправить?
— Чтобы сначала понять, что именно мы подписали.
— Мы?
Ина встретила его взгляд.
— Я подписала. Ты за это заплатил. Можешь не давать

мне удобного местоимения.
Он отвернулся к стеллажам. На корешках папок были го-

ды, темы и красные сроки хранения. Никаких судеб о чело-
веке — только номера дел. Ина выбрала полный экспорт: ис-
ходные версии, цепочка правок, пороговый расчёт, приложе-
ния согласия.

Она отметила основание «проверка вреда» и приложила
номер утренней аномалии. Это было почти правдой — худ-
шим сырьём для отдела поправок.

Полоса копирования дошла до двенадцати процентов.
В архив постучали.
— Ина? — позвал Богдан. — Ты там?
Марк замер.
Ина погасила экран планшета, но старый терминал про-

должал гудеть. Копирование — двадцать один процент.
— Ищу подшивку по Краевой, — ответила она.
— Рута сказала, материал цифровой.
— Это просьба занять мне минуту на планёрке.



 
 
 

— Уже занял три. Дальше она будет вычитать их из моей
жизни.

Шаги удалились. Марк выдохнул.
Копирование остановилось на сорока процентах. На экра-

не всплыло новое окно: «Подтвердите присутствие затрону-
той стороны».

— Вот, — сказала Ина. — Без тебя полный журнал не
отдаёт.

— Но он меня не видит.
— Он видит код РМ-17.
Терминал предложил три способа: служебная карточка,

биометрия, голосовое согласие. Карточки у Марка не было.
Камера считала кресло пустым. Ина выбрала голос.

На экране появилась фраза: «Я подтверждаю ознакомле-
ние с материалом и отсутствие возражений против служеб-
ной обработки».

— Не читай, — сказала она.
— Почему?
— Здесь склеены две разные вещи. Ознакомление и от-

сутствие возражений. Если произнесёшь, система получит
новое согласие.

— Может, так она меня увидит.
— Как кого? Как человека, который не возражает против

собственного стирания?
Марк наклонился к микрофону.
— Я, Марк Савин, требую показать мне материал и воз-



 
 
 

ражаю против любой обработки без моего отдельного согла-
сия.

Слова появились в поле распознавания, но имя замени-
лось прочерком. Терминал подумал и выдал: «Форма не со-
блюдена».

— Зато голос записан, — сказала Ина.
— Кем?
— Свидетелем без имени.
Она выбрала ручное продолжение. Система потребовала

подпись редактора, берущего ответственность за отсутствие
формы. Ина приложила карточку.

Копирование возобновилось.
На шестидесяти восьми процентах погас свет.
Аварийные полосы у пола вспыхнули красным. Замок

двери щёлкнул и заблокировался. Из динамика под потол-
ком раздался вежливый женский голос:

— Обнаружено несанкционированное извлечение поро-
гового журнала. Сохраняйте спокойствие. Служебная груп-
па направлена в сектор.

Ина выдернула накопитель. Терминал не отпустил его:
пластиковый корпус остался зажат в гнезде.

— Ты сказала, что можешь копировать, — произнёс
Марк.

— Я могу. Тревога считает иначе.
— Очень удобное различие.
На панели двери загорелся обратный отсчёт: две минуты



 
 
 

до прибытия группы.
Причина тревоги была выделена красным: «Попытка из-

влечения отозванной причинности».
— Что это?
Она открыла состав копии. Исходные версии были вы-

гружены. Пороговый расчёт — тоже. Процент остановился
на приложениях. Среди них значился удалённый заголовок,
тот самый, который назвал Марк. Только файл занимал не
несколько строк, а двести восемь мегабайт.

— Заголовок, — сказала Ина. — Они хранят его как от-
дельный объект.

Из глубины стеллажей донёсся шелест.
Кто-то быстро перебирал листы, словно искал своё имя в

бесконечной подшивке.
Марк повернулся к проходу между шкафами.
— Там есть ещё кто-то.
— Камера никого не показывает.
— Меня она тоже не показывает.
Отсчёт на двери дошёл до минуты двадцати секунд. Ина

потянула накопитель снова. Терминал пискнул, на коже
осталась красная полоса, но корпус не вышел.

— Оставь, — сказал Марк. — Скажешь, что ошиблась но-
мером.

— Тогда они закроют журнал. И тебя вместе с ним.
— А если откроют дверь и найдут тебя рядом с пустым

архивом?



 
 
 

— Найдут сотрудницу, которая нарушила порядок копи-
рования. Это пока ещё существует.

Шелест приблизился. На пол из бокового прохода выполз-
ла узкая бумажная лента. На ней повторялись слова снятого
заголовка, но каждая следующая строка была короче преды-
дущей:

«Человек, которого город не замечает».
«Человек, которого город».
«Человек, которого».
«Человек».
Последнее слово остановилось у ботинка Ины.
Терминал мигнул. Копирование перескочило с шестиде-

сяти восьми на сто процентов, будто недостающий файл сам
вышел из машины. Накопитель освободился.

Ина сунула его во внутренний карман и закрыла пустое
гнездо крышкой.

— За шкаф, — сказала она Марку.
— Они меня не увидят.
— Они увидят последствия. Этого им достаточно.
Он ушёл в боковой проход. Бумажная лента приподнялась

и потянулась за ним, но на полпути замерла. Слово «Чело-
век» повернулось к Ине, хотя у полоски не было ни лица, ни
передней стороны.

Замок разблокировался. Дверь открылась, и красный свет
из коридора разрезал архив надвое.

На пороге стояли Рута и двое сотрудников внутреннего



 
 
 

контроля. Рута была без пиджака, с планшетом под мышкой
и выражением человека, которому испортили не утро, а хо-
рошо выстроенную причинность.

— Ларина, — сказала она. — Отойдите от терминала.
За её спиной бумага снова зашелестела.
Один сотрудник контроля посмотрел на экран, другой —

на стеллажи.
Рута вошла и увидела открытую карточку выпуска. Её

взгляд задержался на трёх подписях. На инициалах Л.К. —
без удивления. На коде РМ-17 — с досадой. На имени Ины
— дольше всего.

— Вы скопировали журнал? — спросила она.
Ина почувствовала накопитель у груди. Теперь красные

полосы света признавали его существование без всякого по-
рога внимания.

— Я начала проверку вреда, — ответила она.
— Я спросила не об этом.
В проходе между шкафами Марк молчал. Бумажная лен-

та коснулась его ботинка и свернулась вокруг подошвы, как
след, который сам выбрал свидетеля.

Ина могла отдать накопитель и сохранить работу. Ложь
продержалась бы до первого обыска.

Она посмотрела на Руту.
— Да. Скопировала.
В ту же секунду служебный планшет Руты издал корот-

кий сигнал. На экране Ины её допуск к холодному хранению



 
 
 

сменился с зелёного на серый.
Тревога перестала быть предупреждением. Она стала по-

следствием.



 
 
 

 
Глава 3. Отбивка на полях

 
Сотрудник внутреннего контроля протянул Ине прозрач-

ный пакет.
— Карточку, телефон, любые накопители.
У него было лицо человека, который умел превращать

множественное число в признание. Второй сотрудник уже
снимал показания со старого терминала. Рута стояла у двери
и смотрела не на Ину, а на красные строки журнала.

Марк молчал между стеллажами. Бумажная лента обви-
лась вокруг его подошвы и тоже молчала.

Ина вынула служебную карточку. Потом телефон. Поло-
жила их в пакет так, чтобы ладонь закрыла внутренний кар-
ман пиджака.

— Накопитель, Ларина.
— Он архивный. Его зарегистрировал терминал.
Ина достала тёплый накопитель. На боку мигал служеб-

ный номер.
Она положила его поверх телефона.
Бумажная лента резко дёрнулась. Последнее слово —

«Человек» — оторвалось от пола, сложилось пополам и ис-
чезло в щели между коробками.

Контролёр запечатал пакет.
— Пройдёмте в комнату разбора.
Рута закрыла пороговый журнал своей карточкой. Из глу-



 
 
 

бины архива донёсся сухой треск, будто кто-то переломил
линейку.

Марк отступил за соседний шкаф. За ним потянулась но-
вая полоска бумаги.

У порога бумага коснулась каблука Ины. На краю просту-
пила типографская отбивка и сдвинулась сама.

В комнате разбора считыватель показал, что на накопите-
ле не хватает двухсот восьми мегабайт. Ина повторила: тер-
минал завершил экспорт. Обыск второго носителя не нашёл.

Контроль приостановил её доступы, опечатал рабочее ме-
сто и запретил покидать здание. Рута потребовала десять ми-
нут на объяснительную: тревога уже ушла в служебную ленту
и могла назначить Ине роль раньше фактов. Проверяющие
неохотно согласились.

В коридоре Рута шла быстро. Дверь архива уже опечатали;
Марк не вышел. У лестницы Ина спросила про код РМ-17 и
свою подпись.

— Я знала, что стажёрские сверки подтверждают первич-
ный контакт. Не знала, что их включали в тройной порог.
Сохраните разницу между этими фразами и не обсуждайте
её под камерами.

В кабинете Руты редакционная лента показывала машин-
ный заголовок: «Младший редактор пыталась похитить при-
чинность порогового материала».

Рута выключила экран.
— Накопитель у контроля, — сказала Ина.



 
 
 

— Не весь.
За матовым стеклом кабинета прошла тень. Камера в ко-

ридоре не повернулась.
Ина подошла к двери.
— Стойте, — сказала Рута.
Тень остановилась тоже.
Рута подала Ине блокнот.
— Пишите: доступ получила в связи с проверкой вре-

да. Копирование начала из-за риска изменения приложений.
Существование второго носителя отрицаю.

— А Марк?
— Не пишите имя человека, которого система не призна-

ёт. Для внутреннего контроля это прозвучит как подготовка
защиты через вымышленного свидетеля.

Ина взяла ручку, но не села.
— Тихое опровержение уже готово?
Рута подняла глаза.
— Откуда вы знаете?
— Потому что вы закрываете ошибки так же быстро, как

другие открывают новости.
— Черновик. Он вернёт карточку Савина в городской ин-

декс и объяснит сбой несовместимостью реестров.
— Без его согласия.
— С его согласием система уже справилась. Пока вы не

докажете подделку, журнал считается фактом. Для доказа-
тельства нужен исходник, которого нет на накопителе.



 
 
 

Снаружи снова прошла тень. Теперь по матовому стеклу
протянулась чёрная линия. Она остановилась напротив Ины
и трижды постучала по стеклу, хотя звук был бумажным шо-
рохом.

Рута медленно повернула голову.
— У вас девять минут, — сказала она. — Я проверю, по-

чему внутренняя лента получила заголовок до протокола.
Когда вернусь, объяснительная должна лежать на столе, а в
кабинете не должно быть никого, кого мне придётся учиты-
вать.

Она вышла через вторую дверь, ведущую к секретарю, и
закрыла её на ключ.

Первая дверь приоткрылась.
Марк вошёл боком, словно ожидал, что косяк тоже его не

признает. За ним по полу скользнула бумажная лента. У сто-
ла она поднялась, прислонилась к ножке и начала склады-
ваться гармошкой.

— Ты цел? — спросила Ина.
— Контролёр прошёл сквозь мой рукав и пожаловался на

холод. В остальном прекрасно.
— Тебе надо выйти из здания.
— Турникет не замечает меня, помнишь?
— После тревоги будут смотреть на последствия. Ты сам

это видел.
— А это что?
Бумага уже достигла столешницы. Гармошка расправила



 
 
 

две узкие складки, похожие на руки, и вытянула вверх длин-
ный угол. На нём проступали обрывки снятого заголовка:
«которого», «город», «не».

— Отбивка, — сказала Ина.
Слово пришло из учебного курса, где ему отводилось

две строки: остаточный дефект удалённой формулировки,
не влияющий на выпуск. На рисунке отбивка выглядела как
смазанная полоса у края страницы.

Существо на столе было высотой с бутылку воды. Вместо
лица у него находился прямоугольник пустой бумаги. Оно
сняло с себя слово «город», свернуло в трубочку и приложи-
ло к пустоте, будто подзорную трубу.

— У дефектов теперь есть чувство юмора? — спросил
Марк.

Отбивка повернулась к нему и зачеркнула слово «дефект»
на лежавшем рядом бланке.

Потом написала под ним: «Кром».
Чернила выступили из самой бумаги.
— Это имя? — спросила Ина.
Складчатая голова наклонилась.
— Ты был заголовком про Марка?
Кром развернул грудь. На ней проступила полная стро-

ка: «Человек, которого город не замечает». Затем слова рас-
сыпались, и внутри бумажного тела показались десятки бо-
лее мелких фраз: варианты подводок, вычеркнутые причи-
ны, редакторские пометы. Ина успела прочитать: «отказался



 
 
 

от формата», «не подтверждает добровольность», «маршрут
изменён после интервью».

— Исходник у тебя, — сказала она.
Кром прижал бумажные руки к себе.
— Он не отдал его накопителю, — понял Марк. — Вышел

вместо файла.
Ина придвинула чистый лист.
— Ты можешь показать цепочку правок?
Кром ступил на лист и оставил след из маленьких типо-

графских знаков. Они сложились в схему этажа. От кабине-
та Руты тянулась линия вниз, под архив, к прямоугольнику
без номера.

— Нулевая полоса, — сказала Ина.
Кром зачеркнул её слова и написал: «исходник».
— Это одно место?
Он кивнул.
— Ты проведёшь нас?
Кром раскрыл одну руку. На ней появилось: «свидетель».
Вторую: «сохранить».
— Сохранить свидетельство Марка?
Кром сложил руки крестом. Потом указал на себя.
Ина вспомнила учебную формулировку: остаточный де-

фект, не влияющий на выпуск. Если внутренний контроль
найдёт отбивку, её спишут как повреждённый носитель. Пе-
реработка защищённых бумаг шла каждую ночь.

— Ты хочешь, чтобы я сохранила твоё свидетельство.



 
 
 

Кром распрямился. На его пустом лице появилась одна
точка.

Кром раскрыл тело. Внутри мелькнули вычеркнутые при-
чинности: Марк отказался — согласие осталось; недоступ-
ный маршрут объявили доступным; стажёр подтвердила раз-
говор — редакция получила подпись стороны. Потом он за-
хлопнулся и написал: «не копия».

— Тогда что значит сохранить? — спросила она.
Он шагнул на объяснительную внутреннему контролю и

поставил чёрную черту на полях. Под ней возникла строка:
«Я видел, какую причину удалили».

— Тебя нужно признать свидетелем, — сказала Ина. —
Не приложением.

Кром поклонился. Бумажная фигура стала тоньше: одна
из складок осыпалась серой пылью на стол.

Марк протянул руку, но не коснулся его.
— Что с ним?
— Удалённая причинность распадается без свидетеля.
На груди Крома возникло: «предлагаю обмен».
Ина посмотрела на объяснительную. Если она внесёт Кро-

ма в служебный документ, контроль получит основание
обыскать кабинет и уничтожить его как дефект. Если не вне-
сёт, обещание останется частным и ничего не изменит в его
статусе.

За дверью секретаря послышался голос Руты. Оставалось
меньше минуты.



 
 
 

— Я могу сохранить тебя в журнале поправок, — сказала
Ина. — Как затронутую сторону удалённого материала.

Кром качнулся вперёд.
— Но у меня нет доступа.
Бумажная рука указала на выключенную стенную ленту.
— Служебная тревога уже открыла карточку, — поняла

Ина.
Она включила экран. В правом нижнем углу мигала фор-

ма дополнения: «Укажите материальный ущерб». Доступ к
выпуску у Ины отозвали, но затронутый сотрудник сохранял
право приложить объяснение к собственной проверке.

— Если я внесу его, назад дороги не будет, — сказала она
Марку. — Они увидят, что удалённые строки существуют
отдельно.

— А если не внесёшь, он исчезнет и мы потеряем исход-
ник.

— Я спрашиваю не о выгоде.
Марк посмотрел на Крома.
— Ты поведёшь нас к исходнику, если она признает твоё

свидетельство?
На бумажном лице появилась вторая точка, затем корот-

кая черта. Впервые выражение Крома можно было принять
за человеческое, и именно поэтому оно пугало.

Он написал: «если сохранит».
Ина открыла дополнение и выбрала тип ущерба «иной».
«В результате извлечения проявился самостоятельный



 
 
 

носитель удалённой причинности, называющий себя Кро-
мом. Он утверждает, что видел удаление причинной связи в
материале РМ-17 и готов указать местонахождение исходни-
ка. Прошу сохранить носитель без изменений и зарегистри-
ровать его как свидетеля, а не дефект».

Система подчеркнула слова «самостоятельный» и «сви-
детель». Предупреждение сообщило: «Категория не преду-
смотрена. Выберите существующий объект».

Ина нажала «оставить без категории».
— Подпись сделает тебя ответственной, — сказал Марк.
— В прошлый раз я не понимала за что. Теперь это мой

выбор.
Она приложила палец к экрану. Служебной карточки не

было, поэтому система запросила голос.
— Я, Ина Ларина, сохраняю свидетельство Крома без

присвоения ему роли и принимаю ответственность за точ-
ность записи.

Форма мигнула. Сначала возникло «отклонено: объект не
существует». Кром осел ещё на одну складку.

Затем служебная лента в коридоре получила новый заго-
ловок. За дверью кто-то прочитал вслух: «Редактор заявила
о бумажном свидетеле архивной тревоги».

Порог внимания перескочил с нуля на семь.
На экране появилось: «Свидетельство сохранено условно

до разбора».
Кром выпрямился. Его тело стало плотнее, а на пустом



 
 
 

лице проступила тонкая рамка, словно система впервые от-
вела ему место на странице.

Дверь открылась. Рута увидела Ину у экрана, Марка воз-
ле стола и бумажную фигуру между ними. Взгляд скользнул
мимо Марка и остановился на Кроме.

— Объяснительная готова? — спросила она.
— Теперь их две.
Рута прочитала дополнение. Чем ниже опускались её гла-

за, тем спокойнее становилось лицо.
— Вы только что превратили внутреннюю тревогу в по-

роговый материал.
— Я сохранила свидетеля. Снимите заголовок, пока ожи-

дание не стало порогом.
Кром поднял бумажный палец и указал на Руту. На его

груди появилось одно слово: «поздно».
В коридоре сработал принтер. Из лотка выполз лист с пла-

ном здания. На плане возникла новая тонкая линия от каби-
нета Руты к лестнице, которой не было в официальной схеме.

Кром спрыгнул со стола. На полу он снова распался в лен-
ту и потянулся к двери.

— Контроль ждёт, а у вас нет доступа даже к туалету без
сопровождающего, — сказала Рута.

Кром добрался до порога и оставил на косяке чёрную от-
бивку. За стеной что-то щёлкнуло. Схема на распечатке про-
длила линию вниз, под архив, туда, где по документам нахо-
дился бетонный фундамент.



 
 
 

Марк встал рядом с Иной.
— Он обещал провести нас, — сказал он, хотя Рута услы-

шала только первую половину тишины.
Ина взяла объяснительную и подписала её ручкой. В стро-

ке о втором носителе она зачеркнула предложенное Рутой
«отрицаю» и написала: «Носитель проявился как свидетель
Кром; сохранение зарегистрировано в карточке тревоги».

Рута прочитала исправление.
— Контроль отстранит вас окончательно.
— Но обещание Крома останется в журнале.
Кром дёрнул бумажный край двери. Тайная линия на пла-

не мигнула, приглашая сделать выбор сейчас, пока чужое
внимание не закрепило за ним другую роль.

Ина отдала Руте объяснительную.
— Ведите меня обратно. Пусть они оформят отстранение

правильно.
Марк нахмурился.
— А исходник?
— Мы не доберёмся до него, если первое же обещание

сохраним только на словах.
Кром замер у порога. Затем отделил от себя узкую полос-

ку и вложил её Ине в ладонь. На ней была напечатана одна
строка: «до нулевого выпуска».

Остальная лента втянулась под плинтус.
Рута открыла дверь в коридор. Там уже стояли оба сотруд-

ника контроля. Один держал новый пакет для улик, второй



 
 
 

смотрел на распечатанный план, где несуществующая лест-
ница продолжала уходить вниз.

— Что это? — спросил он.
Ина сжала полоску в кулаке.
— Следующее свидетельство, — сказала она.



 
 
 

 
Глава 4. Отдел поправок

 
Внутренний контроль отвёл Ине место за её собственным

столом и назвал это временной изоляцией.
Терминал работал в гостевом режиме. Всё остальное за-

крывал серый прямоугольник с её именем и словом «ПРИ-
ОСТАНОВЛЕНА». За стеклом отдел поправок выпускал
утро, не глядя на Ину дольше секунды.

Марк стоял у шкафа с бумажными словарями. Люди про-
ходили рядом и морщились от сквозняка.

— Удобное наказание, — сказал он. — Посадить тебя в
центре отдела и убрать из рабочего дня.

Полоска Крома оставила на ладони Ины зеркальный след:
«до нулевого выпуска». Сам Кром исчез под плинтусом.

Женщина из контроля забрала подписанный протокол и
пакет с накопителем. Рута осталась.

— Крома нашли? — спросила Ина.
— В реестре нет такого объекта.
— Я спрашивала не реестр.
— Поэтому отвечаю именно им. До разбора я вправе по-

требовать устранения вреда, возникшего в вашей смене.
На гостевом экране открылся документ. Заголовок был

выделен зелёным: «Уточнение к материалу программы “Рав-
ный маршрут”». Ниже сообщалось, что житель Ладомира
Марк Савин существует, обладает полным набором граждан-



 
 
 

ских доступов, а временная несовместимость карточки вы-
звана переносом данных между реестрами.

Текст был спокойным и почти правдивым. Именно поэто-
му Ина сразу увидела ловушку.

— «Полным набором», — прочитала она. — Вы не про-
веряли ни одного доступа.

— Проверим после возвращения карточки.
— На основании чего система поймёт, кого возвращать?

У неё нет действующей связи между именем и человеком.
Рута коснулась строки приложений. Внизу появился сни-

мок Марка с добровольного интервью: прямой взгляд, тём-
ная куртка, белая стена за спиной. Рядом стояла отметка
«идентификация подтверждена редакцией».

— Вот связь.
Марк увидел фотографию и шагнул к столу.
— Это было до интервью, — сказал он. — Они просили

тестовый кадр для пропуска.
Ина повторила его слова.
Рута посмотрела не на Марка, а в пустое место у шкафа.
— Источник изображения не меняет лицо.
— Меняет согласие. И дата у снимка раньше материала.
— В уточнении нет слова «согласие». Есть идентифика-

ция.
— Чья?
— Ваша.
В строке согласования уже стояла задача: младший редак-



 
 
 

тор Ина Ларина подтверждает соответствие фотографии че-
ловеку, обратившемуся с возражением. Не выпуск, не порог,
не содержание — обычная сверка лица. Та самая маленькая
подпись, которой удобно было закрывать большие решения.

— Я не буду подтверждать, — сказала Ина.
— Тогда к полудню городской индекс окончательно за-

кроет пустую карточку. Он останется без медицины, транс-
порта и права обратиться в службу восстановления, потому
что службу восстановления тоже открывает карточка.

— А если подпишу?
— Индекс увидит человека.
— Каким?
Рута откинулась на спинку стула.
— Существующим. Иногда этого достаточно.
— В прошлый раз вам тоже было достаточно.
— Покажите прогноз слоя.
— У вас нет допуска.
— Тогда нет и подписи.
Рута приложила служебную карточку к столу. Открылось

окно моделирования, обрезанное до итоговых показателей.
Ожидаемый порог был низким: уточнения не собирали

широкую аудиторию, зато им автоматически доверяли го-
родские системы. Зелёные значки загорались один за другим
— транспорт, клиники, жильё, банковская идентификация.
На схеме человек возвращался в город за сорок семь минут.

— А полиция? — спросила Ина.



 
 
 

— Доступ восстановится в общем контуре.
— Откройте.
— Это не наш профиль.
— Вы утверждаете полный набор. Откройте.
Рута ввела код руководителя. Список развернулся. Поли-

цейский индекс горел не зелёным, а оранжевым. Напротив
него стояло: «совпадение с активным поведенческим описа-
нием — 83%».

Марк наклонился к экрану.
— Что ещё за описание?
Ина нажала строку. Терминал потребовал допуск, но

успел показать четыре слова: «субъект, использующий отсут-
ствующие маршруты».

Рута закрыла окно.
— Служебная формулировка. После восстановления лич-

ности совпадение снимут.
— Или приклеят к фотографии.
— Вы предполагаете.
— Поэтому нужен полный прогноз.
— Поэтому нужно вернуть человека, а не держать его за-

ложником идеальной процедуры.
Марк обошёл стол и встал за плечом Ины. Его отражение

не появилось в чёрной рамке терминала.
— Спроси, откуда описание, — сказал он.
— Откуда полицейский индекс получил поведенческую

роль?



 
 
 

— Неважно для поправки.
— Для Марка важно.
Рута впервые посмотрела точно туда, где стоял Марк.
— Если вы здесь, — сказала она пустоте, — у нас мень-

ше часа. Уточнение вернёт вам возможность оспаривать всё
остальное самостоятельно.

— У меня её уже отняли самостоятельно, — ответил
Марк.

Рута услышала только тишину.
Ина повторять не стала.
На стеклянной двери появилась плашка: до выпуска оста-

валось двадцать восемь минут. Материал уже стоял в авто-
матической очереди.

Марк прочитал текст до конца.
— Они обещают вернуть мне квартиру, которой у меня

никогда не было.
Ина нашла строку: «зарегистрирован по прежнему месту

проживания». Адрес скрывало служебное поле.
— Где ты жил до исчезновения?
— На Южной набережной, дом двенадцать. Снимал ком-

нату у Теи, договор был на неё.
Ина попросила Богдана проверить адрес в приложении.

Он подошёл к стеклу, опасливо покосившись на Руту.
— Это не тот адрес, — сказал Богдан после проверки.
— Какой там?
— Складской проезд, восемь. Муниципальное общежи-



 
 
 

тие закрытого типа.
У Марка изменилось лицо.
— Там был пункт интервью. Нас собирали перед поездкой

по маршруту.
— Какой статус жильца? — спросила Ина.
Богдан побледнел.
— «Временно размещённый участник программы, склон-

ный к самовольному изменению маршрута». Ина, это поли-
цейская формулировка.

Рута уже шла к ним. Богдан закрыл приложение и отсту-
пил.

— К работе, — сказала она ему. Ине добавила: — Вы до-
бились проверки. Ошибка адреса будет снята.

— Не ошибка. Второй Марк уже собран в приложениях.
Вы возвращаете не его карточку. Вы создаёте карточку из
черновика программы.

— Приложения можно исключить.
— Тогда текст не обещает полный набор доступов.
— Изменим текст.
— А полицейский индекс?
— Подадим последующую поправку.
Марк коротко рассмеялся.
— Потом третьего меня, чтобы исправить второго.
Ина сказала:
— Каждая следующая поправка будет подтверждать, что

этот профиль относится к реальному человеку. Вы не стира-



 
 
 

ете слой, вы кормите его совпадениями.
Пороговая шкала набрала первое деление: профессио-

нальное доверие сотрудников считалось человеческим вни-
манием.

— Снимите с полосы, — сказала Ина.
— Нет.
— Он не согласен.
— Его согласие на исправление технической ошибки не

требуется.
— Тогда это не исправление человека. Это обслуживание

реестра.
— Решать ему, — сказала она.
— Система не слышит его.
— Я слышу.
Она развернулась к Марку.
— Без моей сверки индекс может закрыть карточку. Если

подпишу, опасный профиль получит твоё лицо. Остальных
приложений я не вижу.

— Ты хочешь подписать?
— Я хочу, чтобы у тебя была клиника.
— Это не ответ.
— Да. Хочу. И боюсь, что снова назову это помощью.
— Не подписывай лицо, — сказал он. — Подпиши моё

возражение.
— Тогда уточнение не пройдёт идентификацию.
— Пусть они сами отвечают за того, кого выпускают.



 
 
 

— Дайте мне форму стороны.
— Нельзя зарегистрировать сторону без карточки.
Ина открыла в карточке тревоги «связанное возражение»,

оставила поле объекта пустым и включила запись.
— Я, Марк Савин, подтверждаю только, что изображён

на снимке. Не разрешаю использовать его для создания или
восстановления моей роли. Складской проезд не был моим
жильём. Определение об изменении маршрута оспариваю.
Не выпускайте исправление от моего имени.

Терминал не уловил голос. Полоса записи осталась ров-
ной.

— Повтори, — сказала Ина.
Она произнесла слова за ним, не меняя ни одного. В конце

добавила:
Система приняла файл как комментарий сотрудника. Не

как согласие стороны.
Второе деление вспыхнуло белым. За стеклом уже спори-

ли: Марку возвращают права или учреждают опасный про-
филь. Согласованное ожидание распалось, но внимание вы-
росло.

— Поздно, — сказала Рута. — Если снять сейчас, служеб-
ные системы получат только приложения. Основной текст
хотя бы обозначит его существующим.

Рута направилась к центральному пульту. Гостевой замок
не выпустил Ину; Марк остановился рядом с Рутой, но дат-
чик не признал бы его руку.



 
 
 

На краю центрального экрана появилась тонкая чёрная
черта. Кром выбрался из щели между панелями, плоский,
как закладка. Он развернул на груди два слова: «не отменя-
ет».

Рута увидела его. На мгновение её палец завис над выпус-
ком.

Начальник смены спросил:
— Что не отменяет?
Вопрос подхватили двое редакторов. Шкала перескочила

сразу на четвёртое деление.
— Уберите отбивку из аппаратной, — приказала Рута.
Кром обвил кнопку выпуска. На бумаге проступило:

«маршрут изменён после интервью», «не подтверждает доб-
ровольность».

Теперь их читали вслух.
Пятое деление.
Рута не стала рвать Крома. Она открыла аварийное меню

и убрала из уточнения два приложения: ложный адрес и по-
веденческое описание. Полицейский индекс остался в спис-
ке получателей как часть общего контура.

— Основной выпуск без приложений, — сказала она. —
Иначе мы потеряем человека раньше, чем найдём исходник.

— Не выпускайте фотографию! — крикнула Ина через
стекло.

Рута услышала. Посмотрела на неё. Затем на Марка —
почти точно, но всё же чуть левее его лица.



 
 
 

— Без фотографии город получит имя без носителя, —
сказала она.

И нажала кнопку.
Текст ушёл в реестры и на полосу поправок. Шестое де-

ление зажглось от уверенности сотрудников, что ошибка ис-
правлена.

Марк согнулся. В тёмных экранах появилось его отраже-
ние, но полицейский монитор обвёл то же лицо красной рам-
кой.

Дверь изоляции открылась сама. Терминал сменил над-
пись «объект не определён» на «гражданин восстановлен».
Ина выбежала в зал.

— Марк?
Он выпрямился.
— Я здесь.
Турникет у выхода впервые показал зелёный свет. Одно-

временно в глубине здания взвыла короткая служебная си-
рена.

На центральном экране раскрылось уведомление поли-
цейского индекса: «Обнаружен Марк Савин, участник за-
крытой программы, использующий неучтённые маршруты.
Риск уклонения: высокий». Адрес убрали. Определение
осталось в модели, куда приложения успели передать его до
удаления.

Рядом возникла вторая карточка: «Марк Савин, гражда-
нин с восстановленными правами. Нарушений не зареги-



 
 
 

стрировано».
Система предложила объединить профили. Кнопка была

недоступна: роли имели несовместимые источники.
— Вы говорили, совпадение снимут, — сказала Ина.
Рута не отвела глаз.
— Я ошиблась.
Это было страшнее оправдания.
Из лифта вышли двое сотрудников городской охраны.

Они смотрели прямо на Марка. Впервые чужие глаза удер-
живали его без помощи Ины.

— Марк Савин? — спросил старший.
— Да, — ответил он, и его имя одновременно подтверди-

ло обе карточки.
На экране риск поднялся с высокого до критического.
Охранник потянулся к фиксатору на поясе.
— Просим оставаться на месте до прибытия полиции.
Марк сделал шаг назад. Зелёный турникет погас. Для мир-

ного профиля движение было обычным. Для опасного — по-
пыткой уклонения.

Ина встала между ним и охраной.
— В системе две несовместимые роли. Вы не можете дей-

ствовать по одной, пока не проверили вторую.
— Отойдите, гражданка Ларина.
Её имя они тоже знали. Служебная тревога раздала роли

всем участникам.
Кром скользнул по полу и нырнул под рамку турникета.



 
 
 

На стекле проступила чёрная линия, ведущая к боковой две-
ри технического коридора. Та открылась на секунду, хотя по
плану за ней была кладовая.

— До нулевого выпуска, — сказал Марк.
Ина поняла: путь к исходнику открыт сейчас. Если Марк

останется, полиция закрепит опасную роль действиями —
задержанием, протоколом, маршрутом доставки. Если уй-
дёт, побег подтвердит её ещё быстрее.

Выбора без новой причинности не осталось.
Она повернулась к Руте.
— Зарегистрируйте: он следует к источнику спорной ро-

ли по требованию затронутой стороны. Не скрывается. Не
уклоняется. Идёт за доказательством.

— Это не остановит индекс.
— Но оставит цепочку.
Рута открыла форму тревоги.
Ина взяла Марка за руку. Камеры увидели пустой захват

её пальцев, а полицейский экран — опасного участника, ухо-
дящего неизвестным маршрутом.

— Идём, — сказал Марк.
Они шагнули за чёрную черту Крома. Боковая дверь за-

крылась перед охраной, и на её матовом стекле отпечатались
две карточки с одним лицом.

Ни одна больше не могла отменить другую.



 
 
 

 
Глава 5. Порог внимания

 
Технический коридор оказался уже двери. Ина протис-

нулась боком, не отпуская Марка, и только потом поняла,
что держит его за руку не ради камер. За матовым стеклом
охрана требовала открыть проход, но удары уходили куда-то
вверх.

Кром полз по стене тонкой чёрной строкой. Через каждые
пять шагов он останавливался у кабельных люков, припод-
нимал бумажный край и словно прислушивался.

— Они нас видят? — спросил Марк.
На щитке красная рамка тревоги обводила пустой кори-

дор: «траектория субъекта не установлена».
— Они ожидают, что ты бежишь, — сказала Ина. — Этого

им пока хватает.
— А тебе?
Она разжала пальцы. На ладони остались белые следы от

его костяшек.
— Мне нужно знать, куда мы идём.
Кром вытянулся стрелкой вниз. В конце обнаружилась

лестница без номера этажа. Под второй ступенью лежала по-
лоска с таблицей: группы из двух, трёх и пяти человек, ко-
эффициенты расхождения, пометки «ожидают остановку»,
«ожидают отказ двери», «роль удержана».

Снизу донёсся стук металла и раздражённый голос:



 
 
 

— Если вы опять пришли без контрольной пары, идите
обратно. Я не буду измерять чудо линейкой отдела продви-
жения.

На площадке сидел худой мужчина в сером рабочем хала-
те. Перед ним стояли три одинаковые двери, вмонтирован-
ные прямо в бетонную стену. За каждой, судя по плану эва-
куации, не было помещения. Мужчина подкручивал винт на
приборе, похожем на весы с двумя стеклянными чашами.

Он поднял голову, увидел Ину, затем Марка и выронил
отвёртку.

— Вы его видите, — сказала Ина.
— Теперь уже да. Весь верхний контур получил фотогра-

фию. — Мужчина подхватил отвёртку. — А раньше видел
отклонение. Это разные вещи.

Кром выполз на его стол и сложился табличкой: «Тим Рой.
Метрология ожиданий».

— Не представляй меня людям, которых ведёшь через за-
крытый тракт, — попросил Тим. — Это создаёт впечатление,
будто я согласился.

— Мы идём к нулевому выпуску, — сказала Ина. — Охра-
на считает Марка участником закрытой программы. Нам ну-
жен проход.

— Тогда вам нужен не проход, а причина, по которой он
станет проходом.

Ина показала найденную полоску.
— Что это?



 
 
 

Тим забрал её двумя пальцами, как улику, которой нельзя
доверять.

— То, что отдел выпуска не любит помещать в презента-
ции. Настоящий порог.

Сверху лязгнул замок. Кром приподнялся и показал:
«семь минут».

— Объясняйте на ходу.
— На ходу вы поймёте только то, чего уже ждёте. В этом

и беда.
Тим накрыл один из стаканов красной крышкой и попро-

сил Ину выбрать дверь.
— Левую.
— Почему?
— Кром ведёт туда.
Тим посмотрел на Марка.
— А вы?
— Среднюю. У левой стёрта краска у ручки. Ею слишком

часто пользовались на испытаниях.
— Хорошо. Я ожидаю, что откроется правая. Нас трое,

три версии. Никакого результата.
За левой дверью оказался бетон. Средняя не сдвинулась.

Правая открылась на тёмный проход внутри стены.
— Вы заранее настроили опыт.
— Прибор удерживал две контрольные подписи техников.

Их ожидание совпало с моим. Но дело не в счёте.
Тим снял красную крышку. Под ней лежали две служеб-



 
 
 

ные карточки. Стеклянная чаша под ними медленно опуска-
лась.

— Просмотры ничего не создают. Тысячи людей без опре-
делённого ожидания дают шум. Роль удерживают реальные
люди, если распознали одно следствие и считают, что осталь-
ные распознали его так же.

— Согласованное ожидание, — сказала Ина.
— Взаимно предполагаемое. Можно заставить пять тысяч

читателей думать разное и не получить ничего. Можно поса-
дить трёх диспетчеров за одну инструкцию, убедить каждо-
го, что двое других поняли её одинаково, — и дверь начнёт
отказывать тому, кого инструкция назвала посторонним.

Марк подошёл к правой двери. За ней тянулся освещён-
ный коридор.

— Значит, меня стёрли не читатели.
— Читатели распространили роль. Запустила её малая

группа: редактор, представитель программы и тот, кого си-
стема сочла стороной. Тройной порог.

Ина почувствовала под языком привкус металла.
— Моя стажёрская сверка.
— Одна из опор. Не вся конструкция.
— Вы измеряли тот выпуск?
Тим сложил карточки в карман.
— Я измеряю приборы, а не решения.
— Это ответ для проверки или для меня?
— Для человека, за которым сейчас идёт охрана.



 
 
 

Марк не повысил голоса:
— Тогда ответьте ему.
Тим посмотрел на красную рамку тревоги. Она уже по-

явилась на его настольном экране. В ней пустой коридор из-
гибался по невозможной траектории.

— Я подтвердил устойчивость порога «Равного маршру-
та». Мне дали обезличенные роли. Первичные ожидания за-
крыли. Я подписал пригодность без исходных данных.

— Потому что прибор работал? — спросила Ина.
— Потому что городские службы уже зависели от таких

приборов. Если бы я остановил все контуры с неполными
журналами, утром половина дверей, маршрутов и дежурных
инструкций перестала бы совпадать. Я выбрал измеряемую
ложь вместо неизмеряемого обвала.

Сверху загрохотали шаги.
Кром метнулся к правой двери, но Тим захлопнул её.
— Контрольные техники возвращаются через четыре ми-

нуты. Тогда проход снова станет стеной. Ваше ожидание с
ними не совпадает.

— Проведите нас.
— Я потеряю лабораторию.
— Марк уже потерял город.
— Поэтому вы решили, что остаток можно распределить

между всеми, кто встретился по дороге?
Ина пришла требовать от Тима рискнуть должностью, да-

же не спросив, что держится на его работе.



 
 
 

Система автоматически приняла вызов исполнительного
редактора. На стене появилось усталое лицо Льва Кармина,
знакомое Ине по еженедельным обращениям.

— Тим, оставьте нас, — сказал Кармин.
— Это моя лаборатория.
— Именно поэтому сохраните её. Две минуты.
Тим снял халат, аккуратно повесил его на спинку стула и

отошёл к лестнице. Уходить дальше он не стал.
Кармин перевёл взгляд на Ину.
— Вы нашли ошибку и побочный профиль. Хорошая ра-

бота, если не считать побега.
Марк встал рядом с Иной. Кармин смотрел только на неё,

хотя полицейская карточка должна была показывать обоих.
— Назовите его, — сказала она.
— Марк Савин. Гражданин с восстановленными права-

ми и спорным программным статусом. Мы уже готовим при-
остановку полицейского действия.

— Приостановка не отменит роль.
— Вы усвоили первый урок быстрее многих руководите-

лей. Поэтому предложение будет коротким. Возвращаетесь
наверх, подписываете объяснение о неверной интерпрета-
ции приложения и получаете место старшего редактора спе-
циальной группы поправок. С отдельным допуском к про-
граммным выпускам.

Ина невольно посмотрела на Тима. Тот стоял спиной, но
слушал.



 
 
 

— Повышение за побег?
— Побег назовём сопровождением затронутой стороны.

Вы предусмотрительно оставили эту формулировку в жур-
нале.

— А что я должна не увидеть?
— Не выпускать вывод до проверки. Молчание иногда

форма точности.
Кармин открыл перед ней проект приказа. Постоянный

контракт, служебная квартира, право подписи под отзывами
ролей. И доступ: нулевая полоса, первичные метрики, жур-
нал согласований. Всё, что ей требовалось для расследова-
ния, лежало внутри предложения.

— Марка допустят как сторону?
— После разделения карточек.
— Кто решит, какая настоящая?
— Комиссия.
— Из тех, кто ожидает, что программа полезна.
— Из тех, кто отвечает за последствия её остановки.
На столе Тима дрогнули чаши. Кармин заметил движение.
— Вы уже показали ей установку?
Тим обернулся.
— Показал, что число просмотров не является порогом.
— Это не секрет.
— Тогда почему в отчётах указан охват?
— Потому что городу не нужен учебник по созданию обя-

зательных ожиданий.



 
 
 

Опубликованная схема позволила бы любой группе соби-
рать пороги у больниц, мостов и диспетчерских. Но тайна де-
лала ВОЛАНД единственным учреждением, способным на-
значать реальность и проверять себя.

— Вы хотите, чтобы я молчала ради безопасности, — ска-
зала она.

— Я хочу, чтобы вы получили доступ и исправляли кон-
кретный вред. Сегодня — Савин. Завтра — остальные роли
программы. Без эффектного разоблачения, после которого
город останется с тысячей несовместимых инструкций.

— Почему вы выбрали меня?
— Потому что Рута выбрала вас семь месяцев назад. Она

сказала, что вы спорите со строкой даже тогда, когда спор
уже дороже ошибки.

— Моя подпись помогла стереть человека.
— Ваша подпись удержала контур. Система приняла код

стороны неверно. Это дефект процедуры, а не ваш умысел.
Марк тихо сказал:
— Он предлагает тебе невиновность вместе с должностью.
Кармин не слышал, но по лицу Ины понял достаточно.
— Я предлагаю ей ответственность, ограниченную тем,

что она могла знать.
— А ему? — спросила Ина.
— Возможность вернуться.
— Куда?
Кармин задержал ответ на одну секунду.



 
 
 

— В город, который существует сейчас.
Кром взобрался на проект приказа. Бумага его тела ста-

ла почти прозрачной. Поперёк оклада проступили слова:
«допуск действует при соблюдении режима неразглашения».
Ниже: «нарушение прекращает полномочия по отзыву».

Ина могла подписать, увидеть журналы и найти первич-
ное интервью. Но публичная проверка комиссии лишила бы
её инструмента. Кармин предлагал владеть границами рас-
следования.

Сверху охрана начала отсчёт перед вскрытием двери.
— Если я откажусь, вы заблокируете нулевую полосу?
— Она уже заблокирована для вас.
— А если соглашусь?
— Подниметесь со мной. Через час получите допуск и

начнёте с дела Савина.
Марк провёл пальцем по неподвижной ручке правой две-

ри.
— Решай не за меня, — сказал он. — Решай, кем станешь

ты.
Ина перечитала приказ. В графе должности стояло её имя,

и город уже примерял к нему будущие двери. Старший ре-
дактор вошёл бы в архив. Нарушительница — нет. Но нуле-
вой выпуск был не помещением. Это был момент до того,
как три человека договорились считать роль настоящей.

— Тим, — сказала она, — сколько людей сейчас уверены,
что правая дверь ведёт к архиву?



 
 
 

— Я и двое техников. Они вернутся через минуту.
— Кармин тоже это знает.
— Знать устройство не значит ожидать конкретное след-

ствие.
Ина повернула экран приказа так, чтобы его видел Тим.
— Лев Кармин, вы подтверждаете, что специальный до-

пуск открывает путь к нулевой полосе?
— После оформления.
— Тим, вы подтверждаете, что приказ создаст мне этот

доступ?
Тим посмотрел на правую дверь, потом на чаши.
— Да.
— Я тоже этого ожидаю.
Она приложила палец не к строке согласия, а к кнопке

«ознакомлена». Приказ получил третье подтверждение, но
не подпись сотрудника. На чаше прибора вспыхнула тонкая
белая риска.

Правая дверь распахнулась.
За ней больше не было испытательного коридора. Вниз

уходила лестница, на каждой ступени которой печатались да-
ты ранних выпусков.

Кармин впервые повысил голос:
— Не входите. Ознакомление не даёт полномочий!
— Но вы трое ожидали, что допуск открывает путь. Си-

стема не различила должность и её обещание.
— Вы создаёте ещё одну ошибку.



 
 
 

— Нет. Я оставляю её измеримой.
Ина переслала проект приказа в карточку тревоги вместе

с записью опыта Тима. Не в публичную ленту — в служеб-
ную цепочку, где Кармин не мог удалить документ без ново-
го следа. Затем отклонила повышение.

Её временный допуск вспыхнул и сразу начал обратный
отсчёт: роль старшего редактора существовала как согласо-
ванное ожидание, но официальный отказ уже создавал кон-
курирующий слой.

— Семь минут, — сказал Тим, глядя на прибор. — Потом
отказ перевесит.

Ина шагнула на первую ступень.
— Вы идёте с нами?
Тим снял со стола две карточки техников и бросил их в

красный стакан. Правая чаша поднялась, однако дверь оста-
лась открытой.

— Теперь да. Я должен зафиксировать, почему измерение
сработало без согласия на должность.

Марк пропустил его вперёд. Кром лёг вдоль перил чёрной
направляющей.

На экране Кармин уже вызывал аварийное закрытие, но
каждый приказ добавлялся к цепочке и подтверждал, что за
дверью есть нечто, требующее закрытия.

— Ина, — сказал он тише, — когда вы откроете эту си-
стему всем, первый же человек использует её хуже нас.

Она задержалась на пороге.



 
 
 

— Поэтому я пока открыла не систему. Только вашу по-
пытку купить право проверять её в одиночку.

Дверь начала сжиматься, превращаясь обратно в нарисо-
ванный прямоугольник. Ина, Марк и Тим успели пройти.
Кром втянул последнюю бумажную полоску за мгновение до
того, как бетон сомкнулся.

Наверху охрана ворвалась в лабораторию. Внизу зажёгся
ряд тусклых ламп. На стене появилась надпись: «НУЛЕВАЯ
ПОЛОСА. ДОПУСК: СТАРШИЙ РЕДАКТОР ИНА ЛАРИ-
НА». Под ней уже проступало второе сообщение: «НАЗНА-
ЧЕНИЕ ОТКЛОНЕНО».

Семь минут расследование признавало её своей.



 
 
 

 
Глава 6. Нулевая полоса

 
На верхней ступени горело «семь минут». На следующей

— уже «шесть пятьдесят восемь».
Лестница считала не время, а право Ины здесь находить-

ся. Под подошвами вспыхивали даты ранних выпусков. Тим
спускался первым, Марк держался за Иной, Кром скользил
по перилам.

— Почему лестница не исчезла? — спросил Марк.
— Наверху всё ещё ждут, что мы ею воспользовались, —

ответил Тим. — Закрытие подтверждает помещение.
Внизу стоял матовый турникет без считывателя. На стек-

ле проступило имя Ины, под ним два взаимоисключающих
решения: «допустить старшего редактора» и «задержать на-
рушителя». Створки дёргались между приказами, оставляя
щель шириной с ладонь.

— Техники ожидают, что старший редактор проходит с
сопровождением, — сказал Тим. — По одному.

Он провёл карточкой, и щель расширилась. Ина протис-
нулась первой. Марк шагнул следом, но стекло сомкнулось
перед его грудью. На нём возникла полицейская карточка:
«участник программы, склонный к изменению маршрута».

— Система считает, что сопровождение требуется вам, а
не вам требуется сопровождающий, — сказал Тим.

До конца допуска оставалось шесть минут двадцать се-



 
 
 

кунд.
Ина могла подтвердить роль Марка участником и прове-

сти его внутрь. Так человек входил в полезную формулиров-
ку, а потом не мог из неё выйти.

— Марк Савин сопровождает моё служебное возраже-
ние как затронутая сторона, — произнесла она. — Его про-
граммный статус оспаривается и не используется для прохо-
да.

На стекле появилась третья строка. Тим нахмурился.
— Одного ожидания мало.
— Я ожидаю, что он имеет право видеть материал о себе,

— сказал Тим после короткой паузы.
Стекло ждало третьего.
Марк посмотрел на собственную карточку.
— Я ожидаю не допуска, — сказал он. — Я ожидаю, что

мой отказ не лишает меня права знать, чему я отказал.
Створки разошлись. Марка стекло по-прежнему не при-

знавало даже тогда, когда подчинилось его словам.
За турникетом начинался длинный зал с рядами узких

столов. Над каждым висела полоса бумаги между валиками.
Редакторские знаки постепенно превращались в схемы улиц,
больничные браслеты и траектории транспорта.

На стене светилась надпись: «Материал не выпускать. По-
следствия считать обратимыми».

— Они знали, — сказал Марк.
— Это стандарт испытательного контура, — возразил



 
 
 

Тим, но голос у него стал тише. — Пока нет выпуска, ожи-
дание ограничено группой.

Ина подошла к ближайшему столу. «Бережливой хозяй-
ке» сначала предлагали скидки, потом кассы отказывали ей
в дорогих товарах, а жилищная служба снижала температуру
в квартире. «Незаметный пассажир» проходил без очереди,
а после не мог вызвать скорую: диспетчерская не удержива-
ла его адрес.

Не ошибки после публикаций. Последовательные версии,
каждая с измеренной ценой.

— Здесь сорок столов, — сказала Ина.
— Здесь сорок видимых, — ответил Тим.
Панель показывала карту зала: зелёный — полезный пе-

ренос, жёлтый — побочный, чёрный — утрата распознава-
ния. Чёрных точек было одиннадцать.

— В сводке чёрный назывался «нулевой отклик», — ска-
зал Тим. — Я думал, контур не срабатывал.

— Он срабатывал так, что человек переставал быть откли-
ком.

Тим не ответил. Он снял с пояса измеритель и приложил
его к панели. Стеклянные чаши на приборе качнулись в раз-
ные стороны.

Пять минут двенадцать секунд.
Кром соскользнул с перил, пересёк зал и прижался к чёр-

ной точке на дальней стене. Бумага его тела зашуршала, буд-
то её тянуло сквозняком. Из стены медленно выдвинулся



 
 
 

ящик.
Внутри лежали не дела, а голосовые полосы: узкие катуш-

ки с отпечатанной звуковой дорожкой. На торцах — номера
без имён.

Марк остановился в двух шагах.
— Добровольные интервью, — сказал он.
Ина обернулась.
— Ты уже видел такие?
— В павильоне исследования маршрутов. Перед тем как

меня взяли в программу. Нам обещали, что запись исполь-
зуют для настройки доступности города.

— Ты говорил, что отказался.
— Отказался от публикации истории. Интервью было

раньше.
Кром вытянул угол и указал на маркировку ящика: «ИС-

ХОДНЫЕ ОЖИДАНИЯ. СТОРОНА».
— Код РМ-17 мог быть номером интервью, — сказала

Ина.
Марк провёл пальцем вдоль катушек. Ячейка РМ-17 пу-

стовала, но на сером сукне остался круглый след.
— Семнадцать, — сказал он. — Мой номер был семна-

дцать.
— Ты уверен?
— Его повторили перед записью и заставили написать на

согласии. Я ещё пошутил, что человек с номером не очень
подходит для разговора о доступности.



 
 
 

Ина открыла карточку: «РМ-17: добровольное интервью
принято как первичное участие стороны». Согласие на ис-
следование — да; на публичный материал — нет.

Последний флажок был перечёркнут строкой: «Отказ под-
тверждает распознавание предлагаемой роли».

— Они превратили твой отказ в доказательство, что ты
понял роль, — сказала Ина.

— Не они. — Марк указал на подпись правила. — Ты.
Внизу строки стояло: «Сверка условия: И. Ларина».
Ина вспомнила стажёрский экран и просьбу проверить

совпадение кодов. РМ-17 в таблице интервью и РМ-17 в кар-
точке материала. Она поставила подпись, не открыв прави-
ло, которое делало отказ участием.

— Я сверяла код, — сказала она. — Не основание согла-
сия.

— Для тебя это разные строки. Для меня одна жизнь.
Правило внесли за день до её сверки, скрыв автора слу-

жебным ключом. Обоснование: «Исключить возможность
участника сорвать испытание постфактум».

— Интервью нельзя использовать вместо согласия, — ска-
зала она.

— Уже использовали. Сначала прослушаем.
Катушки РМ-17 не было в ящике.
Кром распластался по пустой ячейке. На его спине высту-

пили буквы: «В МАТЕРИАЛЕ».
Четыре минуты три секунды.



 
 
 

Тим листал схему архива.
— Нулевая полоса хранит не копии. Здесь компоненты

до сборки. Если катушку забрали, её могли вмонтировать в
выпуск как удерживающий голос.

— Мой голос держит роль, которая меня стирает? —
спросил Марк.

— Не голос. Ожидание слушателя, что вы сами описали
следствие.

— Я описывал, как город должен видеть людей с ограни-
чениями маршрута. Я не просил сделать меня примером.

Ина нашла на панели историю перемещения. Катушка
РМ-17 ушла не в архив выпуска «Человек, которого город
не замечает», а в серию из девяти опытов. У каждого было
другое название и другой житель. «Самостоятельная паци-
ентка». «Удобный должник». «Тихий свидетель». «Человек
без карточки» стоял последним.

Линии сходились к одному документу: «Матрица добро-
вольного участия, версия 4».

— Его интервью стало шаблоном согласия для всех
остальных, — сказала Ина.

На карте одиннадцать чёрных точек мигнули одновремен-
но.

Марк прочитал названия опытов.
— Они живы?
— Мы не знаем, — сказала Ина.
— В сводках числилось одиннадцать нулевых откликов,



 
 
 

— проговорил Тим. — Если каждый означает человека, ко-
торого перестали распознавать учреждения…

— Тогда ты измерил одиннадцать исчезновений как от-
сутствие эффекта.

Из динамика под потолком раздался голос Кармина:
— Осталось три минуты. Нулевая полоса будет приведена

к безопасному состоянию. Покиньте архив.
— Безопасному для кого? — спросил Марк.
Динамик не ответил.
Испытательные полосы втягивались в щели. Ина схватила

карточку РМ-17, но её удерживал зажим.
— Архив уходит в очистку, — сказал Тим. — Если сорвё-

те оригинал, контур зарегистрирует изъятие.
— Экспорт уже лишил меня допуска.
— Здесь ставка не ваш допуск. Эти исходники связа-

ны с действующими ролями. Неизвестно, что произойдёт с
людьми, если убрать опору.

Ина отпустила карточку. Нельзя было спасать доказатель-
ство ценой одиннадцати жизней. Она приложила к служеб-
ной цепочке ссылку на матрицу. Система отказала: «Доку-
мент допечатного контура не существует вне нулевой поло-
сы».

— Нам нужен свидетель, — сказала она.
Кром поднялся над ящиком, но Ина покачала головой: его

уже назвали украденным заголовком и объявили бы дефек-
том. Тогда он указал на Марка.



 
 
 

— Марк видел карточку, — сказал Тим.
— Город не признаёт его свидетельство.
— Зато признаёт моё измерение.
Тим снова включил прибор и положил одну чашу на па-

нель, вторую — на карточку РМ-17. На экране возник за-
прос: «Цель калибровки?»

Он набрал: «Установить связь между добровольным ин-
тервью и серией нулевых откликов».

— Если подтвердите, ваша прежняя подпись о пригодно-
сти станет заведомо неполной, — сказала Ина.

— Она уже неполная. Я только перестану притворяться,
что не знаю чем.

Для калибровки требовались три наблюдателя. Тим под-
твердил первым. Ина — второй. Третья строка предназнача-
лась стороне испытания.

Марк приложил ладонь. Панель не увидела её.
Две минуты одиннадцать секунд.
— Используй карточку участника, — сказал Тим. — Она

даст системе распознать вас.
— И закрепит роль, — сказала Ина.
— На время измерения.
— Временные роли здесь переживают людей.
Марк смотрел, как его интервью исчезает за заслонкой.

Потом достал полицейскую карточку, которую Рута верну-
ла ему вместе с гражданской. На пластике всё ещё горело:
«склонен к самовольному изменению маршрута».



 
 
 

— Я не подтвержу участника программы, — сказал он. —
Но могу подтвердить человека, который изменяет назначен-
ный маршрут.

Он провёл карточкой и дописал: «Оспорить использова-
ние интервью РМ-17 как согласия». Система приняла под-
пись. Все полосы остановились.

Прибор Тима звякнул. На одной чаше появилось
«РМ-17», на другой — одиннадцать номеров. Между ними
протянулась тонкая чёрная линия.

— Связь подтверждена, — сказал Тим.
Ина отправила результат в служебную цепочку. Измере-

ние вышло как новый факт трёх взаимно осведомлённых
свидетелей.

Кармин ответил сразу: «Калибровка выполнена с участи-
ем лица спорного статуса. Результат временно изолирован».

Под сообщением появились имена получателей. Не толь-
ко внутренний контроль и Рута. Одиннадцать городских
служб, чьи системы обслуживали нулевые отклики, автома-
тически получили уведомление об изменении опоры.

— Что значит «изменение опоры»? — спросила Ина.
Тим уже смотрел на карту. Чёрные точки загорались се-

рым, будто кто-то пытался вспомнить их цвет.
— Службы увидели связь с человеком и спорным согла-

сием. Если все ожидают, что одиннадцать ролей держатся на
РМ-17, они начинают держаться на нём сильнее.

Марк отступил от панели. По залу прошёл шелест. На



 
 
 

каждой испытательной полосе вместо номера проступило
его имя.

«Марк Савин — основание участия».
«Марк Савин — свидетель отказа».
«Марк Савин — причина пересмотра».
Разные формулировки спорили, но все делали его цен-

тром.
— Я хотел увидеть своё интервью, — сказал Марк. — Не

стать согласием за одиннадцать человек.
Одна минута девять секунд.
— Уходим, — сказала Ина.
Турникет на выходе уже показывал новое условие: «Со-

провождение системообразующего участника обязательно».
Теперь он признавал Марка — и не собирался выпускать без
охраны.

Кром перечеркнул на стекле слово «системообразующе-
го». Створки дрогнули. Тим удерживал бумажную отбивку в
пазу, пока Ина и Марк протискивались наружу.

— Тим!
— Идите. Прибор должен покинуть архив последним,

иначе измерение объявят сбоем переноса.
Он просунул измеритель между створками. Ина схватила

прибор, Марк — Тима за запястье. Стекло сомкнулось на
рукаве. На теле Крома проступило: «СОПРОВОЖДЕНИЕ
ЗАВЕРШЕНО».

Турникет поверил фразе на долю секунды. Этого хватило,



 
 
 

чтобы выдернуть Тима.
Они побежали вверх. Лестница стала плоской лентой к

бетонной стене. Ина ударилась ладонями в закрытую дверь.
— Кармин ожидает, что мы выйдем, — выдохнула она. —

Иначе ему некого задерживать.
Тим понял и громко сказал:
— Охрана наверху приготовилась принять четверых и

прибор.
— Троих, прибор и свидетеля, — поправил Марк, указы-

вая на Крома.
Бетон раскрылся.
Они вывалились в лабораторию за секунду до того, как

лестница исчезла. Охранники действительно стояли полу-
кругом, но никто не сделал шага. Их экраны один за другим
обновлялись. Полицейская карточка Марка сменилась слу-
жебной:

«МАРК САВИН. СИСТЕМООБРАЗУЮЩИЙ УЧАСТ-
НИК СЕРИИ. ИЗОЛЯЦИЯ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ОДИН-
НАДЦАТЬ ГОРОДСКИХ КОНТУРОВ».

Кармин появился на настенном экране. Он не выглядел
победителем.

— Вы хотели, чтобы город снова увидел Марка, — ска-
зал он Ине. — Теперь город не имеет права отвести от него
взгляд.

Марк прочитал карточку до конца.
— Не выпускай меня жертвой, — сказал он. — И героем



 
 
 

тоже не смей.
За стеной нулевая полоса закрылась, но прибор Тима про-

должал печатать одиннадцать номеров, связанных с РМ-17.
Каждый новый отпечаток делал найденную связь труднее
скрыть — и Марка труднее освободить от неё.



 
 
 

 
Глава 7. Право на героя

 
Охранники расступились перед предупреждением на

экранах.
Турникет открыл створки заранее. Лифт отменил чужой

вызов и прислал пустую кабину. На панели горела одна ко-
манда: «Доставить системообразующего участника в защи-
щённую зону». Здание признавало Марка только вместе с
угрозой для одиннадцати незнакомых людей.

— Я могу подняться по лестнице, — сказал он.
— Лестница переведена в режим недоступности, — отве-

тил охранник, не глядя ему в лицо. — Во избежание изме-
нения контуров.

Марк усмехнулся.
— Поздравляю. Я существую как причина закрытой лест-

ницы.
Из измерителя Тима выползала лента с одиннадцатью но-

мерами; напротив РМ-17 рос коэффициент связи. Кром дви-
гался по стене следом, почти прозрачный под ярким светом.

Ина хотела сказать, что не позволит запереть его, но ре-
шение за Марка снова начиналось бы с неё.

Двери лифта раскрылись в отделе поправок.
Рута ждала у центрального стола. За её спиной на всех

экранах был открыт пустой макет срочного выпуска. Заголо-
вочное поле мигало красным. В правом верхнем углу шёл



 
 
 

обратный отсчёт до утреннего порога: два часа сорок одна
минута.

— Двери закрыть. Тим, прибор к изолированному порту.
Ина, за мой экран, — распорядилась Рута.

Рута впервые посмотрела прямо ему в глаза.
— Через два часа городские службы начнут утреннюю

синхронизацию, — произнесла она. — Одиннадцать конту-
ров запросят решение по вашей изоляции. Если ответа не
будет, каждая система выберет безопасную трактовку само-
стоятельно.

Тим подключил измеритель. Одиннадцать серых точек
окружили имя Марка. Три дрожали между серым и чёрным.

Среди служб значились клиника Южного кольца, транс-
портные узлы, адресный учёт, суд, диспетчерские, центр за-
нятости и школьный реестр. Кто привязан к какому контуру,
нулевая полоса не раскрыла.

Рута коснулась пустого заголовка. На экране появи-
лись слова: «ОДИННАДЦАТЬ ЖИЗНЕЙ ЦЕНОЙ ОДНОЙ
ОШИБКИ».

— Нет, — сказал Марк.
— Это черновик.
— Тогда удалите его, пока он не решил, что уже новость.
Рута стёрла строку и ввела другую: «НЕВИНОВНЫЙ

УЧАСТНИК СЕКРЕТНОЙ ПРОГРАММЫ ТРЕБУЕТ ЗА-
ЩИТЫ».

Под заголовком развернулся каркас материала: биогра-



 
 
 

фия Марка, признание ошибки, объяснение связи с испы-
таниями, призыв приостановить опасные действия. В поле
изображения стоял портрет из гражданской карточки — тот
самый, который уже породил опасного двойника.

— Материал достигнет порога за двадцать минут, — ска-
зала Рута. — Редакция признаёт Марка невиновной жерт-
вой. Его изоляция станет общественно недопустимой.

— А что сделают вместо этого? — спросил Марк.
— Предоставят вам защищённый статус и доступ к пере-

смотру.
— Читайте не должность, а последствия.
Ина открыла вкладку прогноза. Рута попыталась закрыть

её ладонью, но было поздно. Под зелёными строками о вос-
становленных доступах шли жёлтые: обязательное сопро-
вождение, запрет на выезд из Ладомира, согласование пуб-
личных высказываний. Ниже находилась красная строка:
«Самостоятельный отказ от защиты может быть истолкован
как действие против интересов связанных лиц».

— Вы предлагаете клетку, которую будут охранять один-
надцатью жизнями, — сказала Ина.

— Я предлагаю остановить распад до того, как мы поймём
механизм.

— Моим лицом и биографией. Моей невиновностью, ко-
торую вы будете выдавать мне порциями.

— Вы невиновны в использовании интервью.
— Да. Это факт о вашем действии. Жертва — роль обо



 
 
 

мне.
Рута обернулась к Ине.
— У нас нет времени для семантической роскоши. Вы-

пуск подпишу я. Тим подтвердит измеримость. Тебе доста-
точно собрать цепочку и поставить редакторскую сверку.

— А подпись стороны?
— Защитный выпуск допускает представительство, —

сказала Рута.
— Я могу дать согласие сам. Созданная вами зависимость

не даёт вам мой голос, — ответил Марк.
Одна точка почернела: «НО-04. Адрес не подтверждён».

Через секунду она снова посерела.
Рута увеличила прогноз.
— Вот цена дискуссии. У нас есть окно до синхронизации.

Ина, садись.
Ина не села. Она попросила Тима вывести первичные па-

раметры точки НО-04. Прибор показал только три призна-
ка: адресный контур, отказ от роли, зависимость от матрицы
РМ-17.

— Если мы назовём Марка жертвой, связь усилится? —
спросила она.

Тим помедлил.
— Общее ожидание получит понятную причинность.

Один пострадавший стал основанием остальных.
— Усилится или нет?
— Сначала стабилизируется. Потом, вероятно, усилится.



 
 
 

— Насколько?
— Я не могу измерить до выпуска.
— Зато можешь подписать пригодность?
Тим отвёл взгляд. Рута ударила пальцами по столу.
— Не повторяй нулевую полосу. Мы уже знаем, чем кон-

чается бездействие из страха перед неполным знанием.
— Нулевая полоса началась не с бездействия. Она нача-

лась с того, что удобную подпись сочли достаточной.
Даже Кром перестал шелестеть.
Рута заменила заголовок: «МАРК САВИН НЕ ДАВАЛ

СОГЛАСИЯ НА ИСПЫТАНИЯ». Но следующая строка сно-
ва присвоила смысл: «Он стал невольным защитником один-
надцати стёртых горожан».

— Не защитником, — сказал Марк.
— Вы связаны с ними независимо от желания.
— Связан — да. Не назначен говорить за них.
— Пока мы ищем формулировку, НО-04 теряет адрес.
— Тогда напишите про НО-04.
— Мы не знаем имени.
— Поэтому используете моё.
Материал собирался привычкой редакции: требовались

лицо, понятная вина и человек, чьё страдание можно превра-
тить в действие. Одиннадцать неизвестных не помещались
в заголовок. Марк помещался — его можно было показать,
защитить и запереть.

— Я отказываюсь от этого выпуска. Зафиксируйте до-



 
 
 

словно.
Ина открыла карточку возражений, но Рута заблокирова-

ла поле служебным ключом.
— Приказ выпускающего: собрать материал до порога.

Возражение приложим после стабилизации.
— После порога оно станет конкурирующей версией.
— Именно поэтому сейчас решение принимаю я.
Красная рамка окружила рабочий экран Ины. Система

выдала задание: «Подготовить защитный профиль Марка
Савина. Срок — двадцать семь минут». Отказ означал нару-
шение прямого приказа в период инфраструктурной угрозы.

Ина села. Марк молча смотрел, как она открывает те же
документы, из которых его уже однажды сложили в удобного
участника.

Ина выделила фотографию и нажала «удалить из макета».
— Что ты делаешь? — спросила Рута.
— Исполняю приказ: собираю материал о причине угро-

зы.
Она удалила биографию. Затем стёрла имя Марка из за-

головка и вынесла в первую строку номер матрицы: «РМ-17
ИСПОЛЬЗОВАЛИ КАК СОГЛАСИЕ ДЛЯ СЕРИИ ИСПЫ-
ТАНИЙ».

Прогноз внимания рухнул с двадцати минут до шести ча-
сов.

— Это не достигнет порога, — сказала Рута.
— Значит, не назначит ему роль.



 
 
 

— И не остановит изоляцию.
— Марк запретил выпуск о себе. Я принимаю запрет.
Её лучший способ спасти Марка принадлежал не ей.
Рута заблокировала клавиатуру.
— Отойди от стола.
Ина вынула из служебной цепочки свою стажёрскую свер-

ку и прикрепила её к материалу как предмет расследования.
Поле подписи сразу изменилось. Теперь Рута должна была
подтвердить выпуск текста, где её подчинённая прямо оспа-
ривала законность редакционного основания.

— Ты не оставляешь мне выбора, — сказала Рута.
— Выбор остаётся. Просто он будет виден.
— А если через час НО-04 перестанет существовать для

скорой помощи, ты покажешь ему видимую цепочку?
Марк подошёл к столу.
— Не прикрывайтесь им, чтобы отнять решение у меня.

Но и не делайте вид, что мой запрет решает его судьбу. Что
можно выпустить без моего портрета и роли?

Тим вывел параметры взаимного ожидания. Для порога
требовалась не история героя, а одинаковое представление
о действии служб. Если материал заставит получателей ожи-
дать временного запрета на изменение одиннадцати конту-
ров, системы могут удержать состояние без объяснения, ко-
го именно они спасают.

— Сухой протокол, — сказала Ина. — Не изолировать
РМ-17, не менять статусы НО-01—НО-11, сохранять жур-



 
 
 

налы, вручную подтверждать адреса и медицинский доступ.
Без судьбы одного героя.

— Приказ без публичного основания не соберёт внима-
ние, — возразила Рута.

— Тогда служебная правка. Операторы, контроль и служ-
бы уже знают об изменении опоры. Им достаточно ожидать
одинаковую процедуру.

— И подпись стороны? — спросил Тим.
Марк покачал головой.
— Я подпишу только действия, касающиеся меня: не изо-

лировать, не использовать интервью, не считать отказ угро-
зой остальным. За НО-01—НО-11 должны подписать их
представители.

— Мы не знаем их имён, — сказала Рута.
Кром лёг на сенсорный стол. На его теле проступили

одиннадцать номеров и слово «ЗАТРОНУТЫ».
— Он подтвердит существование отдельных сторон, но не

согласие от их имени, — сказал Тим.
— Этого достаточно, чтобы запретить необратимые изме-

нения до установления личности, — сказала Ина.
Рута посмотрела на таймер: два часа девять минут. Потом

на чёрную точку НО-04.
— Пятнадцать минут, — решила она. — Если служебная

правка не удержит контуры, возвращаемся к защитному вы-
пуску.

— Нет, — сказал Марк.



 
 
 

— Это не переговоры.
— Тогда мою подпись вы не получите ни через пятнадцать

минут, ни через два часа.
Рута велела охране отвести его в переговорную. Ина вста-

ла между Марком и ближайшим сотрудником.
— Он не изолирован, — сказала она. — Это первое дей-

ствие протокола.
На её экране всплыло уведомление о нарушении приказа.

Доступ к выпускному контуру будет прекращён через десять
минут. Рута могла отменить блокировку, но не стала.
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