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ГЛАВА I

 
Моя жизнь — прекрасная сказка, счастливая и полная со-

бытий. Если бы, когда я был мальчиком и вышёл в мир бед-
ным и одиноким, добрая фея встретила меня и сказала: «Вы-
бери теперь себе свой жизненный путь и цель, к которой ты
будешь стремиться, а потом, в соответствии с развитием тво-
его ума и как того требует разум, Я буду направлять и за-
щищать тебя к твои достижения», — даже тогда моя судьба
не могла бы сложиться более счастливо, более благополучно
или лучше.

История моей жизни говорит миру то же, что и мне: есть
любящий Бог, который направляет всё всегда к лучшему.
Моя родина, Дания, — поэтическая страна, полная народ-
ных преданий, старинных песен и богатой событиями исто-
рии, которая тесно связана со Швецией и Норвегией. Дат-
ские острова изобилуют прекрасными буковыми лесами, ку-
курузными и клеверными полями: они напоминают бескрай-
ние, прекрасные сады Эдема.

На одном из таких зелёных островов, Фюн, стоит Оденс,
место моего рождения. Оденс назван в честь языческого бога
Одина, который, как гласит предание, жил здесь: это место
является столицей провинции и находится в двадцати двух
датских милях от Копенгагена.

В 1805 году здесь, в маленькой убогой комнатёнке, жила



 
 
 

молодая супружеская пара, которая была чрезвычайно при-
вязана друг к другу; он был сапожник, которому едва испол-
нилось двадцать два года, человек богато одаренный и по-
настоящему поэтичный. Она, его жена, была на несколько
лет старше его, ничего не знала о жизни и окружающем ми-
ре, но обладала сердцем, исполненным любви. Молодой че-
ловек сам смастерил сапожный верстак и кровать, с которой
начал вести домашнее хозяйство; эту кровать он смастерил
из деревянного каркаса, на который незадолго до этого был
установлен гроб покойного графа Трампе, когда тот лежал в
гробу, и остатки чёрной ткани на деревянной обивке всё ещё
напоминали об этом.

Вместо благородного трупа, окруженного крепом и вос-
ковыми гирляндами, второго апреля 1805 года здесь лежал
живой и плачущий ребеёок — это был я, Ганс Христиан Ан-
дерсен. Говорят, что в первый день моего появления на свет
мой отец сидел у кровати и читал вслух по-хольбергски, но
я все время плакал.

«Ты будешь спать или будешь слушать тихо?» говорят, что
мой отец спросил это в шутку, но я всё равно плакал. и даже
в церкви, когда меня понесли креститься, я так громко пла-
кал, что проповедник, который был очень темпераментным
человеком, сказал:

«Малыш пищит, как кошка!» — и эти слова моя мать за-
помнила навсегда. Бедный эмигрант Гомар, который был её
крёстным отцом, тем временем утешал её, говоря, что чем



 
 
 

громче я плакал в детстве, тем прекраснее я должен был
петь, когда подрасту. Наша маленькая комнатка, почти це-
ликом заполненная сапожным верстаком, кроватью и моей
колыбелькой, была местом моего детства; стены, однако, бы-
ли увешаны картинами, а над верстаком висел шкаф с книга-
ми и песнями; маленькая кухня была заставлена блестящими
тарелками и металлическими сковородками, а с помощью
лестницы можно было выбраться на крышу, где в водосточ-
ном желобе между домом и соседним домом стоял большой
ящик, наполненный землёй, — единственный огород моей
матери, где она выращивала свои овощи. В моей истории о
Снежной Королеве этот сад всё ещё буйно цветёт!

Я оказался единственным ребёнком в семье и был чрез-
вычайно избалован, но постоянно слышал от своей матери,
что я гораздо счастливее, чем она, и что меня воспитывали
как дворянского ребёнка.

В детстве родители выгнали её просить милостыню, и од-
нажды, когда она не смогла этого сделать, она целый день
просидела под мостом и плакала. Я изобразил её характер в
двух разных ипостасях: в «Старой Доминике», в «Импрови-
заторе», и в «Матери Кристиана», и в «Всего лишь скрипа-
че».

Мой отец исполнял все мои желания. Я владел всем его
сердцем; он жил ради меня. По воскресеньям он мастерил
для меня цветные маски, театральные декорации и карти-
ны, которые можно было менять; он читал мне отрывки из



 
 
 

пьес Хольберга и арабские сказки; только в такие моменты,
как эти, помню, я видел его по-настоящему весёлым, пото-
му что он никогда в жизни не чувствовал себя счастливым,
будучи бедным ремесленником и сознавая свою проклятую
бедность. Его родители были сельскими жителями, живши-
ми в достатке, но на их долю выпало много несчастий: скот
погиб, фермерский дом сгорел дотла; и, наконец, его отец
потерял рассудок. После этого жена уехала с ним в Оденс и
отдала там своего сына, обладавшего незаурядным умом, в
ученики к сапожнику; иначе и быть не могло, хотя он страст-
но желал иметь возможность посещать гимназию, где мог бы
выучить латынь.

Несколько состоятельных граждан в своё время говори-
ли об этом, о том, чтобы собрать сумму, достаточную для
оплаты его питания и образования, и таким образом дать ему
путёвку в жизнь, но тогда дальше слов дело не пошло. Мой
бедный отец увидел, что его заветное желание не сбылось,
и никогда не забывал об этом. Я помню, что однажды, ещё
ребёнком, я увидел слезы в его глазах, когда юноша из на-
чальной школы пришёл к нам домой, чтобы снять мерку для
новой пары ботинок, и показал нам свои книги, и рассказал,
чему он научился. «Это был тот путь, по которому должен
был пойти я!» — сказал мой отец, страстно поцеловал меня
и потом молчал весь вечер.

Он очень редко общался с равными себе. По воскресе-
ньям отец отправлялся в лес и брал меня с собой; когда его



 
 
 

не было дома, он почти не разговаривал, а сидел молча, по-
гружённый в глубокую задумчивость, пока я бегал вокруг и
нанизывала землянику на соломинку или вязал гирлянды из
цветов. Только дважды в году, и то в мае месяце, когда ле-
са только-только начинали зеленеть, моя мать ходила с на-
ми, и тогда на ней было хлопчатобумажное платье, которое
она надевала только в таких случаях и когда принимала уча-
стие в Вечере Господней. Сколько я себя помню, это было её
праздничное, парадное платье. Она всегда приносила домой
из леса множество свежих буковых веток, которые затем са-
жала за полированным камнем. Позже в том же году в щели
между балками всегда были воткнуты веточки зверобоя, и
мы рассматривали их рост как предзнаменование того, будет
ли наша жизнь долгой или короткой. Зелёные ветки и кар-
тины украшали нашу маленькую комнату, которую моя ма-
ма всегда содержала в чистоте; она очень гордилась тем, что
постельное бельё и занавески всегда были белоснежными.

Моя бабушка ежедневно приходила к нам домой, хотя бы
на минутку, чтобы повидать своего маленького внука. Я был
её радостью, счастьем, и она восхищалась мной. Это была ти-
хая и в высшей степени любезная пожилая женщина с крот-
кими голубыми глазами и прекрасной фигурой, и жизнь её
была полна суровыми испытаниями.

Прежде она была женой сельского жителя, жила в достат-
ке, а теперь впала в глубокую бедность и жила со своим сла-
боумным мужем в маленьком домике, который был послед-



 
 
 

ним, жалким остатком их имущества. Я ни разу не видел,
чтобы она проронила хоть одну слезинку.

Но ещё большее впечатление произвело на меня то, что
она, тихо вздохнув, рассказала мне о матери своей матери, о
том, что она была богатой, знатной дамой в городе Касселе и
что она вышла замуж за «комедианта», как она выразилась, и
сбежала от родителей и дома, за что всем её потомкам теперь
предстояло понести суровое наказание.

Я никогда не мог припомнить, чтобы она упоминала фа-
милию своей бабушки, но её собственная девичья фамилия
была Номмесен. Её наняли ухаживать за садом, принадле-
жащим сумасшедшему дому, и каждое воскресенье вечером
она приносила нам цветы, которые ей разрешили забрать до-
мой. Эти цветы украшали мамин буфет, но всё же они были
моими, и мне разрешалось ставить их в стакан с водой.

Как велико было это удовольствие! Она приносила их все
мне, она любила меня всей душой. Я знал это, и я понимал
это. Дважды в год она сжигала зелёный мусор в саду; в таких
случаях она брала меня с собой в психлечебницу, и я лежал
на огромных кучах зелёных листьев и гороховой соломы. У
меня было много цветов, с которыми я мог играть, и — что
было обстоятельством, которому я придавал большое значе-
ние, — здесь меня кормили лучше, чем я мог ожидать быть
накормленным дома.

Нравы здесь отличались простотой.
Всем тихим пациентам разрешалось свободно разгули-



 
 
 

вать по двору; они часто приходили к нам в сад, и я с лю-
бопытством и ужасом слушал их и ходил за ними по пятам;
более того, я даже отваживался заходить вместе с санитара-
ми к тем, кто впадал в буйство. Длинный коридор вёл к их
камерам. Однажды, когда надзиратели отошли в сторону, я
лег на пол и заглянул в щёлку под дверью в одну из этих ка-
мер. Я увидел внутри почти обнаженную женщину, лежав-
шую на соломенной постели; её волосы ниспадали на плечи,
и она пела очень красивым голосом. Внезапно она вскочила
и бросилась к двери, за которой я лежал; маленький клапан,
через который она получала пищу, распахнулся; она посмот-
рела на меня сверху вниз и протянула ко мне свою длинную
руку. Я закричал от ужаса — я почувствовал, как кончики
её пальцев коснулись моей одежды — я был полумёртв, ко-
гда пришла служанка; и даже спустя годы это зрелище и это
чувство остались в моей душе. Неподалеку от того места, где
сжигали листья, у бедных старушек была прялка. Я часто за-
ходил туда и очень скоро стал их любимцем.

Общаясь с этими людьми, я обнаружил, что обладаю крас-
норечием, которое приводило их в изумление. Я случайно от
кого-то услышал о внутреннем устройстве человеческого ор-
ганизма, и конечно, ничего в этом не понимая, но до дрожи
увлечённеы своими новоявленными занниями, я нарисовал
мелом на двери несколько завитушек, которые должны были
изображать кишечник; ониокруглили глаза, и моё дальней-
шее красочное описание сердца и лёгких произвело на них



 
 
 

неизгладимое впечатление — они были потрясены до глуби-
ны души.

Я прослыл на редкость мудрым ребенком, который, естес-
ственно, на свете не жилец и долго не протянет; и они воз-
награждали моё красноречие, рассказав мне в ответ сказки;
и таким образом мне открылся мир, столь же богатый, как
Вселенная «Тысячи и одной ночи».

Истории, рассказанные этими старушками, и безумные
фигуры, которых я видел вокруг себя в лечебнице, тем вре-
менем так сильно подействовали на меня, что, когда стано-
вилось темно, я едва осмеливался высунуть нос из дому. По-
этому мне разрешалось, как правило, на закате, укладывать-
ся в родительскую кровать с длинными занавесками в цве-
точек, потому что раскладушку, на которой я спал, неудобно
было убирать так рано вечером из-за того, что она занимала
много места в нашем маленьком жилище; а здесь, в в отцов-
ской постели я лежал во сне наяву, как будто реальный мир
меня не касался.

Я очень боялся своего слабоумного дедушку. Только од-
нажды он заговорил со мной, да и то употребил официаль-
ное местоимение «Вы». Он занимался вырезанием из дере-
ва странных фигурок — людей с головами зверей и зверей с
крыльями; все это он складывал в корзину и увозил за город,
где крестьянки повсюду хорошо принимали его, потому что
он дарил им и их детям эти странные поделки.

Однажды, когда он возвращался в Оденсе, я услышал, как



 
 
 

мальчишки на улице кричали ему вслед; я в ужасе спрятался
за лестничным пролетом, потому что знал, что я его плоть
и кровь.

Всё, что меня окружало, будоражило мое воображение.
Сам Оденс в те времена, когда не существовало ни одного
парохода и когда сообщение с другими городами было гораз-
до более редким, чем сейчас, был совершенно другим горо-
дом, чем в наши дни; человек мог бы вообразить, что живёт
сотни лет назад, потому что здесь царило так много обычаев
более ранних эпох.

Процессии Гильдий шествовали по городу, а впереди них
всегда шёл арлекин с булавами и колокольчиками; на масле-
ницу мясники вели по улицам самого жирного быка, укра-
шенного гирляндами, а мальчик в белой рубашке и с огром-
ными крыльями за плечами ехал верхом на нём; моряки раз-
гуливали по городу с музыкой и развевающимися флагами,
а затем двое самых смелых из них встали и боролись на ко-
не. Иной раз доску клали между двумя лодками, и тот, кого
не сбрасывали в воду, становился победителем. Что, однако,
особенно запечатлелось в моей памяти и освежилось после
частых повторений, так это пребывание испанцев в Фюне в
1808 году. Правда, в то время мне было всего три года, но я,
тем не менее, прекрасно помню смуглых иностранцев, кото-
рые устраивали беспорядки на улицах, и пушку, которая всё
время палила. Я видел людей, лежащих на соломе в полу-
разрушенной церкви, которая находилась рядом с лечебни-



 
 
 

цей. Однажды испанский солдат обнял меня и прижал к мо-
им губам серебряную статуэтку, которую он носил на груди.
Я помню, что моя мать рассердилась на это, потому что, по
её словам, в этом было что-то папистское; но изображение
и странный мужчина, который танцевал вокруг меня, цело-
вал и плакал, понравились мне: конечно, дома, в Испании, у
него были дети. Я видел, как одного из его товарищей вели
на казнь; он убил француза. Много лет спустя это незначи-
тельное обстоятельство побудило меня написать мое неболь-
шое стихотворение «Солдат», которое Шамиссо перевел на
немецкий и которое впоследствии было включено в «иллю-
стрированные народные сборники солдатских песен».

[Примечание: Эта же песенка, присланная мне автором,
была переведена мной и опубликована в 19—м номере жур-
нала Хоуитта. — М.Х.]

Я очень редко играл с другими мальчиками; даже в шко-
ле я не проявлял особого интереса к их играм, а всегда оста-
вался сидеть дома. Дома у меня было достаточно игрушек,
которые мастерил для меня отец. Больше всего мне нрави-
лось шить одежду для своих кукол или расстилать один из
маминых передников между стеной и двумя палками перед
кустом смородины, который я посадила во дворе, и таким
образом заглядывать в просвечивающиеся на Солнце листья.
Я был на редкость мечтательным ребёнком и поэтому посто-
янно ходил с закрытыми глазами, чтобы в конце концов про-
извести впечатление слабовидящего, хотя зрение у меня бы-



 
 
 

ло как у орла.
Иногда, во время сбора урожая, моя мать выходила в поле

собирать колосья. Я сопровождал её, и мы, как библейская
Руфь и малыш, отправлялись собирать колосья на богатые
поля Вооза.

Однажды мы отправились в одно место, судебный пристав
которого был хорошо известен как человек грубого и необуз-
данного нрава. Мы увидели, что он приближается с огром-
ным хлыстом в руке, и моя мать и все остальные убежали. На
моих босых ногах были деревянные башмаки, и в спешке я
потерял их, а потом колючки укололи меня так, что я не мог
бежать, и таким образом я остался позади и в одиночестве.
Мужчина подошёл и занёс кнут, чтобы ударить меня, но я
посмотрел ему в лицо и невольно воскликнул:

— «Как ты смеешь бить меня, когда Бог это видит?»
Сильный, суровый мужчина посмотрел на меня и сразу же

смягчился; он похлопал меня по щёчке, спросил, как меня
зовут, и дал мне денег. Когда я принёс их своей матери и
показал ей, она сказала остальным: «Он странный ребенок,
мой Ханс Кристиан; все добры к нему: этот негодяй даже дал
ему денег!»

Я рос набожным и суеверным. Я понятия не имел о нужде;
конечно, моим родителям хватало только на то, чтобы про-
жить день за днём, но у меня, по крайней мере, всего было
вдоволь; старая женщина перешивала для меня одежду мое-
го отца. Время от времени я ходил с родителями в театр, где



 
 
 

первые представления, которые я увидел, были на немецком
языке. «Das Donauweibchen» был любимым произведением
всего города; однако там я впервые увидел, как деревенские
спектакли Хольберга трактуются как опера.

Первое впечатление, которое произвели на меня театр и
собравшаяся там толпа, во всяком случае, не свидетельство-
вало о том, что во мне дремало что-то поэтическое, ибо пер-
вым моим восклицанием при виде такого количества людей
было:

«Вот если бы у нас было столько бочек с маслом, сколько
здесь людей, тогда я бы съел побольше сливочного масла!»

Театр, однако, вскоре стал моим любимым местом, но, по-
скольку я мог посещать его очень редко, я подружился с че-
ловеком, который разносил театральные афиши, и он каж-
дый день дарил мне по одной. Я благодарил его. С этими
словами я усаживался в уголке и представлял себе всю пье-
су, в соответствии с названием пьесы и её персонажами. Это
было моё первое, неосознанное поэтическое переживание.
Любимым чтением моего отца были пьесы и рассказы, хотя
он также читал исторические труды и Священные Писания.
Прочитав что-нибудь, он молча размышлял о прочитанном,
но моя мать не понимала его, когда он говорил с ней об этом,
и поэтому он становился всё более молчаливым. Однажды
он закрыл Библию со словами:

«Христос был таким же человеком, как и мы, но необык-
новенным человеком!»



 
 
 

Эти слова привели мою мать в ужас, и она разрыдалась. В
отчаянии я молился Богу, чтобы он простил моему отцу это
ужасное богохульство.

«Нет другого дьявола, кроме того, что живёт в наших
сердцах», — услышал я однажды слова моего отца, и мне
стало грустно из-за него и его души; поэтому я полностью
разделял мнение моей матери и соседей, когда однажды
утром мой отец обнаружил три царапины на своем теле. его
рука, вероятно, была проколота гвоздём, потому что дьявол
приходил к нему ночью, чтобы доказать ему, что он действи-
тельно существует.

Прогулки моего отца по лесу участились, он не знал отды-
ха. События войны в Германии, о которых он с жадным лю-
бопытством читал в газетах, полностью захватили его. Напо-
леон был его героем: его восхождение из безвестности к сла-
ве было для него самым прекрасным жизненным примером.

В то время Дания была в союзе с Францией; только и раз-
говоров было, что о войне; мой отец поступил на службу сол-
датом в надежде вернуться домой лейтенантом.

Моя мать плакала. Соседи пожимали плечами и говорили,
что глупо выходить на улицу, чтобы в тебя стреляли, когда
для этого нет повода. В то утро, когда отряду предстояло вы-
ступить в поход, я слышал, как мой отец пел и весело разго-
варивал, но сердце его было глубоко взволновано; я заметил
это по тому, как страстно он поцеловал меня, прощаясь.

Я лежал, больной корью, один в комнате, когда забили ба-



 
 
 

рабаны и моя мать, рыдая, проводила моего отца до город-
ских ворот. Как только они ушли, вошла моя старая бабуш-
ка; она посмотрела на меня своими кроткими глазами и ска-
зала, что было бы хорошо, если бы я умер, хотя на все воля
Божья.

Это был первый день настоящей скорби, который я пом-
ню. Полк не продвинулся дальше Голштинии, был заклю-
чён мир, и добровольный солдат вернулся к своему рабоче-
му верстаку. Всё вернулось на круги своя. Я снова играл со
своими куклами, разыгрывал комедии, и всегда по-немецки,
потому что раньше я видел их только на этом языке; но мой
немецкий был какой-то тарабарщиной, которую я придумы-
вал на ходу, и в которой было только одно настоящее немец-
кое слово, и это было «Besen», слово, которое я никогда не
слышал.

Помимо этого я нахватался различных диалектов, кото-
рые мой отец привёз домой из Гольштейна.

«Мои путешествия и в самом деле приносят тебе некото-
рую пользу, — сказал он в шутку, — Бог знает, далеко ли
ты пойдёшь, но это уж твоя забота! Подумай об этом, Ханс
Кристиан!»

Но моя мать хотела, чтобы до тех пор, пока у неё есть хоть
какой-то голос в этом вопросе, я оставался дома и не терял
здоровья, как это сделал он. Так было и с ним; его здоро-
вье пошатнулось. Однажды утром он проснулся в состоянии
сильнейшего возбуждения и говорил только о военных кам-



 
 
 

паниях и Наполеоне. Ему показалось, что он получил от него
приказ принять командование. Моя мать немедленно отпра-
вила меня, но не к врачу, а к так называемой мудрой женщи-
не, жившей в нескольких милях от Оденсе. Я отправился к
ней. Она расспросила меня, измерила мою руку шерстяной
ниткой, делала необычные знаки и, наконец, положила мне
на грудь зелёную веточку. По е1 словам, это был кусок того
же дерева, на котором был распят Спаситель.

«А теперь иди, — сказала она, — по берегу реки к до-
му. Если твой отец умрёт на этот раз, ты встретишь его при-
зрак!»

Можно представить себе мою тревогу и горе — меня, ко-
торый и так был полон суеверий и легковозбудимого вооб-
ражения!

«И ты ничего не встретил, не так ли?» — спросила меня
мама, когда я вернулась домой. Я с бьющимся сердцем заве-
рила её, что ничего не видел.

Мой отец умер на третий день после этого. Его труп ле-
жал на кровати, поэтому я спал с мамой. Всю ночь напролёт
стрекотал сверчок.

— Он умер, — сказала моя мать, обращаясь к нему. —
Тебе не нужно звать его. Ледяная дева привела его.

Я понял, что она имела в виду. Я вспомнил, что прошлой
зимой, когда наши оконные стёкла замерзли, мой отец ука-
зал на них и показал нам фигуру девушки с распростертыми
руками. «Она пришла за мной», — сказал он в шутку. И те-



 
 
 

перь, когда он лежал мёртвый на кровати, моя мать вспом-
нила об этом, и это тоже занимало мои мысли. Он был похо-
ронен на кладбище церкви Святого Кнуда, у двери с левой
стороны от алтаря. Моя бабушка посадила розы на его мо-
гиле. Сейчас на том же самом месте есть две могилы незна-
комцев, и на них тоже зеленеет трава.

После смерти отца я был полностью предоставлен самому
себе. Моя мать уходила стирать, а я сидел дома один со сво-
им маленьким театром, шил одежду для кукол и читал пье-
сы. Мне говорили, что я всегда был чист и красиво одет. Я
вырос высоким, у меня были длинные, светлые, почти жёл-
тые волосы, и я всегда ходил с непокрытой головой.

По соседству с нами жила вдова священника, мадам Бун-
кефлод, с сестрой своего покойного мужа.

Эта дама открыла мне дверь своего дома, и это был пер-
вый дом людей образованного класса, в котором меня лю-
безно приняли. Покойный священник писал стихи и приоб-
рёл известность в датской литературе. В то время его песни
о прядении были на устах людей. В своих виньетках, посвя-
щенных датским поэтам, я воспевал того, кого забыли мои
современники:

Шумят, гремят веретена,
Сливаясь с прошлым наконец
И песни, что поёт страна —
Всего лишь музыка сердец.
Именно здесь я впервые услышал слово «поэт», произне-



 
 
 

сённое с таким благоговением, словно оно было чем-то свя-
щенным. Это правда, что мой отец читал мне пьесу Холь-
берга, но сейчас они говорили не о ней, а о стихах и поэти-
ческой прозе.

— Мой брат — поэт! — сказала сестра Бункефлода, и гла-
за её заблестели, когда она это произнесла. От неё я узнал,
что быть поэтом — это нечто великолепное, нечто счастли-
вое, потрясающее и главное в жизни. Теперь я понимаю, что
времена и общественное устройство очень сильно форми-
руют пристрастия поколений, и то, что в одно время может
быть свято и вознесено, в другое не найдёт ни одного после-
дователя. Так что наше стремление к поэзии, возможно, бы-
ло всего лишь странной флуктуацией истории, в которой на-
следственный аристократизм был временно заменён аристо-
кратизмом приверженности искусствам.

Здесь же я впервые прочитал Шекспира, правда, в плохом
переводе; но смелые описания, героические эпизоды, ведь-
мы и привидения пришлись мне по вкусу. Я сразу же поста-
вил пьесы Шекспира в своем маленьком кукольном театре. Я
воочию видел призрак Гамлета и жил на вересковой пустоши
с Лиром. Чем больше людей умирало в пьесе, тем интереснее
она мне казалась. В то время я писал свою первую пьесу: это
была не что иное, как трагедия, в которой, как само собой
разумеющееся, умирали все. Сюжет я позаимствовал из ста-
рой песни о Пираме и Фисбе; но я увеличил количество ин-
цидентов из-за отшельника и его сына, которые оба любили



 
 
 

Фисбу и покончили с собой, когда она умерла. Многие речи
отшельника были цитатами из Библии, взятыми из малого
катехизиса, особенно из «Нашего Долга перед Ближними».

Этому произведению я дал название «Абор и Эльвира».
— Это должно было называться «Окунь и морская рыба»,

— остроумно заметила мне одна из наших соседок, когда я
пришёл к ней с книгой, прочитав её с большим выражением,
а также радостной потехой для всех жителей нашей улицы.
Это меня совершенно расстроило, потому что я почувство-
вал, что она выставляет на посмешище и меня, и мое стихо-
творение.

С тяжёлым сердцем я рассказал об этом своей матери.
— Она так сказала только потому, — ответила моя мать,

— что её сын сам этого не умеет!
Я успокоилась и начала новую пьесу, в которой король

и королева были одними из действующих лиц. Я подумал,
что это не совсем правильно, что эти величественные пер-
сонажи, как у Шекспира, говорят как обычные мужчины и
женщины. Я спрашивала свою мать и других людей, как дол-
жен говорить король, но никто точно не знал. Они говорили,
что прошло столько лет с тех пор, как король в последний
раз был в Оденсе, но что он определённо говорил на ино-
странном языке. Поэтому я составил своего рода словарь, в
котором были немецкие, французские и английские слова с
датским значением, и это помогло мне. Я взял по слову из
каждого языка и вставил их в речи моих короля и короле-



 
 
 

вы. Это был обычный вавилонский язык, который, по моему
мнению, подходил только для таких возвышенных персон.

Теперь я хотел, чтобы все услышали мою пьесу. Для меня
было настоящим счастьем читать её вслух, и мне никогда не
приходило в голову, что другие не обязательно должны по-
лучать такое же удовольствия, слушая её, как я.

Сын одного из наших соседей работал на суконной фаб-
рике и каждую неделю приносил домой кое-какие деньжата.
Люди говорили, что я был на мели и ничего не получал. Те-
перь я тоже должен был пойти на фабрику, «не ради денег»,
— сказала моя мать, — «но чтобы она знала, где я был и что
делал». Поэтому моя старая бабушка привела меня в то ме-
сто и была очень тронута, потому что, по её словам, она не
ожидала, что доживёт до того времени, когда я буду общать-
ся с бедными оборванными парнями, которые там работали.

Многие из подмастерьев, работавших на мануфактуре,
были немцами; они пели и были весёлыми парнями, и мно-
гие их грубые шутки вызывали громкий смех. Я услышал их
и понял, что для невинных детских ушей нечистое должно
всегда оставаться очень непонятным. Их балагурство не тро-
нуло моего сердца. В то время я обладал удивительно краси-
вым и высоким сопрано, и я знал это; потому что, когда я пел
в маленьком садике моих родителей, люди на улице стояли
и слушали, а знатные люди в саду статского советника, ко-
торый примыкал к нашему, слушали у забора. Поэтому, ко-
гда работники мануфактуры спросили меня, умею ли я петь,



 
 
 

я немедленно начал, и все станки остановились: все подма-
стерья слушали только меня. Мне приходилось петь снова и
снова, в то время как другим мальчикам поручали мою ра-
боту. Тогда я сказал им, что тоже могу играть в пьесах и что
знаю целые сцены из Хольберга и Шекспира. Я всем понра-
вился; таким образом, первые дни на мануфактуре прошли
очень весело.

Однако однажды, когда я пел в самом расцвете сил и все
говорили о необыкновенном блеске моего голоса, один из
подмастерьев сказал, что я девочка, а не мальчик. Он схва-
тил меня за руку. Я плакал и визжал. Другим подмастерьям
это показалось очень забавным, и они крепко держали меня
за руки и за ноги. Я громко закричал, и мне стало стыдно,
как девочке; а затем, вырвавшись от них, я бросился домой
к своей матери, которая немедленно пообещала мне, что я
никогда больше туда не пойду. Я снова навестил мадам Бун-
кефлод, ко дню рождения которой я придумала и сшил бе-
лую шелковую подушечку для булавок.

Я также познакомился с другой пожилой вдовой священ-
ника, жившей по соседству. Она разрешила мне почитать ей
вслух книги, которые были у неё в библиотеке. Одна из них
начиналась такими словами: «Ночь была ненастная, дождь
барабанил в оконные стекла». «Это необыкновенная книга»,
— сказала пожилая леди, и я совершенно невинно спросил
её, откуда она это знает.

«Я с самого начала могла сказать, — сказала она, — что



 
 
 

это будет нечто экстраординарное».
Я относился к её проницательности с каким-то благогове-

нием. Однажды, во время сбора урожая, моя мать взяла меня
с собой и отвела за много миль от Оденсе в поместье знатно-
го человека в окрестностях Богенсе, её родном местечке. Да-
ма, которая жила там неподалёку от родителей матери. ска-
зала,,что когда-нибудь, возможно, приедет навестить нас, и
мы решили навестить её. Для меня это было большое путе-
шествие: большую часть пути мы проделали пешком, и на
дорогу ушло, по-моему, два дня. Здешняя местность произ-
вела на меня такое сильное впечатление, что моим самым
искренним желанием было остаться здесь и стать крестьяни-
ном. Это было как раз в сезон сбора хмеля; мы с мамой си-
дели в амбаре в окружении множества деревенских жителей
вокруг большого закрома и помогали собирать хмель. Си-
дя за работой, они рассказывали разные истории, и каждый
рассказывал, какие удивительные вещи он видел или пере-
жил. Однажды днём я услышал, как один старик из их чис-
ла сказал, что Бог знает всё — и то, что произошло, и то,
что произойдёт в будущем. Эта мысль занимала всё мое со-
знание, и ближе к вечеру, когда я в одиночестве вышел со
двора, где был глубокий пруд, и встал на несколько камней,
которые находились прямо в воде, в моей голове промельк-
нула мысль, действительно ли Бог знал всё, что там должно
было произойти.

«Да, теперь он решил, что я буду жить и доживу до столь-



 
 
 

ких-то лет», — подумал я. Но если я сейчас прыгну в воду
и утоплюсь, то это будет совсем не так, как ему хотелось; и
я вдруг твёрдо и непреклонно решил утопиться. Я побежала
туда, где вода была глубже, и тут новая мысль пронзила мою
душу.

«Это дьявол хочет иметь надо мной власть!
Я громко вскрикнул и, убежав от этого места, как будто

за мной гнались, упал, рыдая, в объятия своей матери. Но ни
она, ни кто-либо другой не могли выпытать у меня, что со
мной не так.

«Он определенно видел привидение!» — сказала одна из
женщин, и я сам почти поверил в это.

Моя мать вышла замуж во второй раз за молодого ремес-
ленника, но его семья, которая также принадлежала к ремес-
ленному сословию, считала, что он женился на женщине ни-
же себя, и ни мне, ни матери не разрешалось навещать их.
Мой отчим был молодым, серьёзным человеком, который не
хотел иметь никакого отношения к моему образованию. По-
этому я проводил все свое время за своим пип-шоу и куколь-
ным театром, а самым большим моим счастьем было коллек-
ционирование ярких цветных лоскутков ткани и шёлка, ко-
торые я сам резал и сшивал.

Моя мать считала это хорошей подготовкой к тому, чтобы
я стал портным, и считала, что я определённо рождён для
этого. Я, напротив, сказал, что пойду в театр и стану акте-
ром, чему моя мать самым решительным образом воспроти-



 
 
 

вилась, потому что не знала другого театра, кроме «бродя-
чих актеров» и «канатных плясунов».

Нет, я должен стать портным. Единственное, что в ка-
кой-то мере примиряло меня с этой перспективой, так это
то, что тогда я получу так много заплаток для своего театра.

Моя страсть к чтению, множество драматических сцен,
которые я знал наизусть, и мой удивительно красивый голос
в какой-то мере привлекли ко мне внимание нескольких наи-
более влиятельных семей Оденса. За мной посылали в их до-
ма, и особенности моего склада ума вызывали у них интерес.
Среди других, кто обратил на меня внимание, был полков-
ник Хог-Гульдберг, который вместе со своей семьёй проявил
ко мне самое искреннее сочувствие; настолько, что предста-
вил меня нынешнему королю, тогдашнему принцу Кристи-
ану.

Я быстро рос и был высоким мальчиком, о котором моя
мать говорила, что больше не может позволять ему бродить
без всякой цели в жизни. Поэтому меня отдали в благотво-
рительную школу, но там я изучал только религию, письмо
и арифметику, причём последнее преподносилось довольно
плохо; к тому же я едва мог правильно написать хотя бы сло-
во. На день рождения мастера я всегда плёл ему гирлянду
и писал стихи; он ппринимал их наполовину с улыбкой, на-
половину в шутку; однако в последний раз он отругал ме-
ня. Уличные мальчишки тоже слышали от своих родителей о
моём странном характере и о том, что у меня была привычка



 
 
 

посещать дома знати. Поэтому однажды за мной погналась
дикая толпа, которая насмешливо кричала мне вслед:

«Смотрите, это бежит драматург!»
Дома я забился в угол, плакал и молился Богу. Моя мать

сказала, что я должен пройти конфирмацию, чтобы стать
учеником портного и таким образом заняться чем-то полез-
ным.

Она любила меня всем сердцем, но не понимала моих
порывов и стремлений, как, впрочем, и я сам в то время.
Окружающие её люди всегда осуждали мои странности и вы-
ставляли меня на посмешище. Мы принадлежали к приходу
Святого Кнуда, и кандидаты на конфирмацию могли указать
свои имена либо у настоятеля, либо у капеллана. Дети из так
называемых богатых семей и ученики начальной школы хо-
дили в первый приход, а дети бедняков — во второй. Я, од-
нако, объявил себя кандидатом прево, который был обязан
принять меня, хотя и обнаружил тщеславие в том, что я при-
числил себя к его катехизаторам, где, хотя и занимал самое
низкое место, всё же был выше тех, кто находился под опе-
кой капеллана.

Однако я хотел бы надеяться, что мною двигало не толь-
ко тщеславие. Я испытывал своего рода страх перед бедны-
ми мальчиками, которые смеялись надо мной, и всегда ис-
пытывал как бы внутреннее влечение к ученикам начальной
школы, которых считал намного лучше других мальчиков.
Когда я видел, как они играют на церковном дворе, я стоял



 
 
 

за оградой и мечтал оказаться в числе счастливчиков — не
ради игр, а ради множества книг, которые у них были, и ради
того, кем они могли бы стать в этом мире. Таким образом, с
помощью прево я мог бы сойтись с ними и стать таким, ка-
ким они были раньше; но сейчас я не помню ни одного из
них, так мало они общались со мной.

У меня ежедневно возникало ощущение, что я сунулся ту-
да, где, по мнению людей, мне не место. Однако там была од-
на молодая девушка, которая тоже занимала высокое поло-
жение, о которой я должен буду упомянуть позже; она всегда
смотрела на меня мягко и доброжелательно и даже однажды
подарила мне розу. Я вернулся домой, полный счастья, по-
тому что там было одно существо, которое не упускало меня
из виду и не отталкивало. Старая портниха перешила паль-
то моего покойного отца в костюм для конфирмации; нико-
гда прежде я не носил такого хорошего пальто. Кроме того,
впервые в жизни у меня была пара ботинок. Мой восторг был
неописуем; единственное, чего я боялся, так это того, что
никто их не увидит, и поэтому я натянул их поверх брюк и
в таком виде прошествовал по церкви. Ботинки скрипели, и
это доставляло мне внутреннее удовлетвореиие, так как при-
хожане могли услышать, что они новые.

Вся моя преданность была нарушена; Я осознавал это, и
меня мучили угрызения совести из-за того, что я думал не
только о Боге, но и о своих новых ботинках. Я искренне, от
всего сердца помолился ему, чтобы он простил меня, а затем



 
 
 

снова стал думать о своих новых ботинках. За последний год
я скопил небольшую сумму денег. Когда я пересчитал их, то
обнаружил, что в банке тринадцать риксов (около тридцати
шиллингов). Я был вне себя от радости, что стал обладате-
лем такого богатства, и поскольку моя мать теперь самым ре-
шительным образом требовала, чтобы я пошёл в ученики к
портному, я молился и умолял её разрешить мне совершить
путешествие в Копенгаген, чтобы я мог увидеть величайший
город в мире.

«Что ты там будешь делать?» — спросила моя мать.
«Я стану знаменитым», — ответил я и рассказал ей все,

что читал о выдающихся людях. «Людям, — сказал я, — сна-
чала приходится пройти через множество невзгод, а потом
они становятся знаменитыми».

Мною руководил совершенно необъяснимый порыв. Я
плакал, молился, и, наконец, моя мать согласилась, предва-
рительно послав за так называемой знахаркой из больницы,
чтобы она могла предсказать мне будущее по кофейной гу-
ще и картам.

— Ваш сын станет великим человеком, — сказала стару-
ха, — и в честь него Оденс однажды будет освящён!

Моя мать заплакала, когда услышала это, и я получил раз-
решение на поездку. Все соседи говорили моей матери, что
это ужасно — отпускать меня, четырнадцатилетнего, в Ко-
пенгаген, который находится так далеко, в таком большом и
запутанном городе, где я никого не знаю.



 
 
 

— Да, — ответила моя мать, — но он не даёт мне покоя;
поэтому я дала свое согласие, но я уверена, что он не поедет
дальше Нюборга; когда он увидит бурное море, он испугает-
ся и повернёт обратно!

Летом, перед моей конфирмацией, часть певцов и арти-
сток Королевского театра побывали в Оденсе и поставили
там ряд опер и трагедий. Они покорили весь город. Как я уже
говорил, я был в хороших отношениях с человеком, достав-
лявшим афиши, видел спектакли за кулисами и даже одна-
жды играл роли пажей, пастухов и т. д. И произносил иной
раз несколько слов. В таких случаях моё рвение было на-
столько велико, что я стоял уже полностью одетый, когда ак-
теры только начинали приходить переодеваться.

Таким образом, их внимание было целиком направлено
на меня; мои детские манеры и энтузиазм забавляли их; они
ласково разговаривали со мной, и я смотрел на них из мас-
совки снизу вверх, как на земных богов. Всё, что я раньше
слышал о моем музыкальном голосе и умении читать стихи,
стало мне понятно. Это был театр, для которого я был рож-
дён: именно там я должен был стать знаменитым человеком,
и по этой причине Копенгаген был целью моих начинаний.
Я слышал много разговоров о большом театре в Копенгагене
и о том, что скоро там будет так называемый балет, нечто,
превосходящее и оперу, и пьесу; особенно мне запомнилась
сольная танцовщица мадам Шалль, о которой говорили как
о первой Приме из всех. Поэтому она представлялась мне



 
 
 

королевой всего, и в своем воображении я воспринимал её
как ту, которая смогла бы сделать для меня всё, если бы я
только смог заручиться её поддержкой.

Обуреваемый этими мыслями, я отправился к старому
печатнику Иверсену, одному из самых уважаемых граждан
Оденсе, который, как я слышал, поддерживал тесные связи
с актёрами, когда они бывали в городе. Я подумал, что он,
несомненно, был знаком со знаменитой танцовщицей; его
я бы попросил дать мне рекомендательное письмо к ней, а
остальное я бы вверил Богу. Старик увидел меня в первый
раз и выслушал мою просьбу с большой добротой, но са-
мым решительным образом стал отговаривать меня от этого
и сказал, что я мог бы научиться какому-нибудь ремеслу.

«Это действительно было бы большим грехом», — возра-
зил я. Он был поражен тем, как я это сказал, и это располо-
жило его в мою пользу; он признался, что не был лично зна-
ком с танцовщицей, но всё же пообещал передать мне пись-
мо к ней.

Я получил его от него и теперь считал, что цель почти до-
стигнута. Мама собрала мою одежду в небольшой узелок и
договорилась с кучером почтовой кареты, что он отвезёт ме-
ня обратно в Копенгаген за три рикских талера.

Наступил день, когда мы должны были отправиться в
путь, и мама проводила меня до городских ворот. Здесь сто-
яла моя старая бабушка; за последние несколько лет её пре-
красные волосы поседели; она бросилась мне на шею и за-



 
 
 

плакала, не в силах вымолвить ни слова. Я сам был глубоко
потрясен. На этом мы расстались. Больше я её не видел; она
умерла в следующем году. Я даже не знаю, где её могила; она
покоится на кладбище при богадельне.

Форейтор протрубил в рог; был чудесный солнечный день,
и солнечный свет вскоре проник в мое весёлое детское со-
знание. Я восхищался каждым новым предметом, который
попадался мне на глаза, и шёл к цели, к которой стремилась
моя душа.

Однако, когда я прибыл в Нюборг и меня увезли на кораб-
ле с моего родного острова, я по-настоящему почувствовал,
насколько я одинок и покинут, и что мне не на кого поло-
житься, кроме Бога на небесах. Как только я ступил на зем-
лю Зеландии, я зашёл за навес, стоявший на берегу, и, упав
на колени, стал молить Бога помочь и направить меня пра-
вильным путём; я почувствовал себя утешенным, сделав это,
и я твёрдо верил в Бога и в свою удачу. Весь день и следую-
щую ночь я путешествовал по городам и весям; я одиноко
стоял у вагона и ел свой хлеб, пока его упаковывали. — Мне
казалось, что я нахожусь далеко-далеко на белом свете, где-
то на краю Земли.



 
 
 

 
Глава II

 
Утром в понедельник, 5 сентября 1819 года, я впервые

увидел с высоты Фредериксбурга Копенгаген. На этом месте
я вышел из экипажа и, держа в руке свой маленький свёрток,
вошёл в город через замковый сад, длинную аллею и предме-
стье. Вечер перед моим приездом запомнился тем, что раз-
разилась так называемая еврейская ссора, которая охватила
многие европейские страны. Весь город был в смятении; все
люди были на улицах; шум и суматоха Копенгагена намного
превосходили любое представление, которое сложилось об
этом в моем воображении, в то время для меня это был ве-
ликий город.

Имея в кармане всего десять таллеров, я зашёл в малень-
кий трактир. Первым моим походом был театр. Я много раз
обходил его; я любовался его стенами и считал их почти род-
ным домом. Один из продавцов, который каждый день бро-
дил здесь, заметил меня и спросил, не хочу ли я получить
счет.

Я был настолько невежествен в этом мире, что подумал,
что этот человек хочет мне его дать; поэтому я с благодарно-
стью принял его предложение. Он подумал, что я смеюсь над
ним, и рассердился, так что я испугался и поспешил поки-
нуть место, которое было для меня самым дорогим в городе.
Тогда я и представить себе не мог, что десять лет спустя моя



 
 
 

первая драматическая пьеса будет представлена именно там
и что в таком виде я предстану перед датской публикой. На
следующий день я облачился в свой костюм для конфирма-
ции, не забыв и о ботинках, хотя на этот раз они, естествен-
но, были надеты под брюки; и вот, в своём лучшем наряде,
в шляпе, наполовину надвинутой на глаза, я поспешил вру-
чить свое письмо о знакомство с танцовщицей мадам Шалль.

Прежде чем позвонить в колокольчик, я упал на колени
перед дверью и помолился Богу, чтобы здесь я нашёл по-
мощь и поддержку. По ступенькам спустилась служанка с
корзинкой в руке; она ласково улыбнулась мне, дала скил-
линг (датский) и пошла дальше. Я удивленно посмотрела на
неё и на деньги. На мне был костюм для конфирмации, и я
думал, что, должно быть, выгляжу очень элегантно. Как же
тогда она могла даже помыслить, что я хочу просить мило-
стыню? Я крикнул ей вслед.

Кажется, она меня не поняла.
«Оставь это себе, оставь!» — сказала она мне в ответ и

ушла.
Наконец меня впустили к танцовщице; она посмотрела на

меня с большим изумлением, а затем выслушала то, что я
хотел сказать. Она не имела ни малейшего представления о
том, от кого пришло письмо, и весь мой вид и поведение по-
казались ей очень странными. Я признался ей в своей ис-
кренней склонности к театру, и когда она спросила меня, ка-
ких персонажей, по моему мнению, я мог бы сыграть, я от-



 
 
 

ветил: Золушку.
Эта пьеса была поставлена в Оденсе королевской труп-

пой, и главные герои так сильно мне понравились, что я мог
прекрасно сыграть их по памяти. Тем временем я попросил
у неё разрешения снять сапоги, иначе я был бы недостаточ-
но лёгок для этого персонажа; а затем, взяв свою широкопо-
лую шляпу вместо тамбурина, я начал танцевать и петь, —
«Здесь, внизу, ни положение, ни богатство не избавляют от
боли и горя».

Мои странные жесты и бурная деятельность заставили да-
му подумать, что я сошёл с ума, и она, не теряя времени, вы-
проводила меня восвояси.

От неё я отправился к директору театра просить о при-
глашении. Он посмотрел на меня и сказал, что я «слишком
худой для театра».

«О, — ответил я, — если вы предложите мне только зар-
плату в сто риксов в банке, я скоро растолстею!»

Менеджер серьёзно посоветовал мне идти своей дорогой,
добавив, что они нанимают только людей с образованием.
Я стоял там, глубоко уязвлённый. Во всём Копенгагене я не
знал никого, кто мог бы дать мне совет или утешение. Я ду-
мал о смерти как о чём-то единственном и самом лучшем
выходе для меня; но даже тогда мои мысли возносились к
Богу, и со всем несомненным доверием ребёнка к своему от-
цу они были прикованы к Нему. Я горько заплакал, а потом
сказал себе:



 
 
 

«Когда всё принимает ужасный оборот, только тогда он
посылает помощь. Я всегда так считал. Люди должны снача-
ла очень сильно пострадать, прежде чем они смогут чего-то
добиться».

Я пошёл и купил билет на галерку на оперу «Павел и Вир-
гиния». Разлука влюблённых так растрогала меня, что я раз-
рыдался навзрыд. Несколько женщин, сидевших рядом со
мной, утешили меня, сказав, что это всего лишь игра и бес-
покоиться не о чем, а потом дали мне бутерброд с колбасой.
Я питал величайшее доверие ко всем, и поэтому я сказал им
с предельной откровенностью, что на самом деле я плачу не
из-за Пола и Вирджинии, а потому, что считаю театр своей
Вирджинией, и что, если мне придётся расстаться с ним, я
буду так же несчастен, как Пол. Они посмотрели на меня и,
казалось, не поняли, что я имею в виду. Затем я рассказал
им, зачем приехал в Копенгаген и как мне здесь одиноко.
Поэтому одна из женщин дала мне ещё хлеба и масла, фрук-
тов и пирожных. На следующее утро я оплатил свой счёт и,
к своему величайшему огорчению, увидел, что все моё со-
стояние состоит из одного рикса в банке. Поэтому мне было
необходимо либо найти какое-нибудь судно, которое доста-
вило бы меня домой, либо наняться на работу к какому-ни-
будь ремесленнику. Я считал, что последнее было бы луч-
шим выбором, потому что, если бы я вернулся в Оденс, мне
пришлось бы и там заняться подобной работой; кроме того, я
очень хорошо знал, что люди там будут смеяться надо мной,



 
 
 

если я вернусь, как проигравший. Мне было безразлично,
какому ремеслу я научусь, — я просто хотел использовать
это, чтобы сохранить возможность жить в Копенгагене. По-
этому я купил газету. Среди объявлений я нашёл, что сто-
ляру-краснодеревщику требуется ученик. Этот человек при-
нял меня любезно, но сказал, что, прежде чем я буду связан
с ним узами договора, он должен получить свидетельство о
рождении и мою книгу регистрации крещения в Оденсе; а
пока они не пришли, я могу пожить у него дома и попробо-
вать, как мне это понравится.

На следующий день в шесть часов утра я пришёл в ма-
стерскую: там было несколько мастеров и два или три под-
мастерья; но хозяина всё не было. Они погрузились в весё-
лую и праздную беседу. Я была застенчив, как девочка, и, по-
скольку они скоро это заметили, я был безжалостно настро-
ен против этого. Позже, в тот же день, грубые шутки моло-
дых людей зашли так далеко, что, вспомнив сцену на фабри-
ке, я принял твёрдое решение ни дня больше не оставаться
в мастерской. Поэтому я спустился к учителю и сказал ему,
что не могу этого вынести; он попытался утешить меня, но
тщетно: я был слишком растроган и поспешил уйти. Теперь
я ходил по улицам; никто меня не знал; я был совершенно
одинок.

Затем я вспомнил, что прочитал в газете в Оденсе имя
итальянца Сибони, который был директором Академии му-
зыки в Копенгагене. Все хвалили мой голос; возможно, он



 
 
 

поможет мне только ради него; если нет, то в тот же вечер
я должен буду найти капитана какого-нибудь судна, который
отвезёт меня обратно домой. При мысли о возвращении до-
мой я пришёл в ещё большее возбуждение и в таком состоя-
нии страдания поспешил в дом Сибони. Случилось так, что
в тот самый день он пригласил на ужин большую компанию;
там были наш знаменитый композитор Вейзе, поэт Баггесен
и другие гости.

Дверь мне открыла экономка, и я рассказала ей не только
о своём желании стать певцом, но и обо всей истории сво-
ей жизни. Она выслушала меня с величайшим сочувствием,
а затем ушла. Я долго ждал, и она, должно быть, повторя-
ла компании большую часть того, что я сказал, потому что
через некоторое время дверь открылась, и все гости вышли
и посмотрели на меня. Они попросили меня спеть, и Сибо-
ни внимательно меня выслушал. Я показал несколько сцен
из Хольберга и повторил несколько стихотворений; и вдруг
осознание своего несчастного положения настолько овладе-
ло мной, что я разрыдался; вся труппа зааплодировала.

«Я предсказываю, — сказал Баггесен, — что однажды из
него что-то выйдет; но не будь тщеславен, когда однажды вся
публика будет аплодировать тебе!» и затем он добавил что-
то о чистой, истинной натуре, и о том, что это слишком ча-
сто разрушается годами и общением с человечеством. Я не
всё понимал. Сибони обещал улучшить мой голос и, следо-
вательно, добиться успеха в качестве певца в Королевском



 
 
 

театре. Это сделало меня очень счастливым; я смеялся и пла-
кал; а когда экономка вывела меня из комнаты и увидела, в
каком волнении я работаю, она погладила меня по щекам и
сказала, что на следующий день я должна пойти к профес-
сору Вейзе, который намеревался что-то для меня сделать и
на которого я мог положиться.

Я пошёл к Вейзе, который сам с трудом выбрался из ни-
щеты; он глубоко прочувствовал и полностью понял мое
несчастливое положение и собрал для меня по подписке
семьдесят риксов в банке. Тогда я написал своё первое пись-
мо матери, письмо, полное радости, потому что, казалось, на
меня излилась удача всего мира. Моя мать на радостях по-
казала мое письмо всем своим друзьям; многие услышали о
нём с удивлением, другие смеялись над ним, потому непо-
нятно, что чем все это кончилось? Чтобы понимать Сибони,
мне необходимо было немного выучить немецкий. Житель-
ница Копенгагена, с которой я путешествовал из Оденсе в
этот город и которая с радостью, в меру своих возможностей,
поддержала бы меня, нашла через одного из своих знакомых
преподавателя немецкого языка, который безвозмездно дал
мне несколько уроков немецкого, и таким образом я выучил
несколько фраз на этом языке.

Сибони принял меня в своем доме, накормил и обучил; но
полгода спустя у меня сорвался голос или была травма, из-за
того, что я был вынужден всю зиму носить плохую обувь и,
кроме того, не имел тёплого белья. У меня больше не было



 
 
 

надежды стать хорошим певцом. Сибони откровенно сказал
мне об этом и посоветовал поехать в Оденс и там научиться
какому-нибудь ремеслу.

Я, который в ярких красках фантазии описывал своей ма-
тери счастье, которое на самом деле испытывал, теперь дол-
жен был вернуться домой и стать объектом насмешек! Мучи-
мый этой мыслью, я стоял, словно пригвожденный к земле.
И всё же именно среди этого, казалось бы, огромного несча-
стья лежали ступеньки к большей удаче.

Когда я снова почувствовал себя покинутым и одиноким,
я предался размышлениям о том, что мне делать дальше, и
мне пришло в голову, что поэт Гульдберг, брат полковника с
таким же именем из Оденса, который проявил ко мне столь-
ко доброты, живёт в Копенгагене.

В то время он жил неподалеку от нового церковного дво-
ра за городом, о котором он так прекрасно воспел в своих
стихах. Я написал ему и рассказал обо всём; позже я сам от-
правился к нему и застал его в окружении книг и трубок с
табаком. Этот сильный, сердечный человек принял меня по-
доброму; и поскольку он увидел по моему письму, как непра-
вильно я пишу, он пообещал обучить меня датскому языку;
он немного экзаменовал меня по немецкому и подумал, что
было бы неплохо, если бы он мог улучшить меня и в этом
отношении. Более того, он преподнёс мне в подарок гонорар
от небольшой работы, которую он только что опубликовал; о
ней стало известно, и я полагаю, что она превысила сто рик-



 
 
 

сов в банке; превосходный Вейзе и другие также поддержали
меня. Останавливаться в трактире для меня было слишком
дорого, поэтому я был вынужден искать частное жильё. Мое
незнание окружающего мира привело меня к вдове, жившей
на одной из улиц Копенгагена с самой дурной репутацией;
она была склонна принять меня в своём доме, и я никогда
не подозревал, что за мир вращался вокруг меня. Она бы-
ла строгой, но деятельной дамой; она описывала мне других
жителей города в таких ужасных красках, что я решил, что
нахожусь в единственном безопасном месте в этом городе.
Я должен был ежемесячно платить двадцать риксов за одну
комнату, которая представляла собой пустую кладовку без
окон и света, но мне разрешалось сидеть в её гостиной. Сна-
чала я должен был попробовать это в течение двух дней, а на
следующий день она сказала мне, что я могу решить остать-
ся или немедленно уйти. Мне, который так легко сходился
с людьми, она уже нравилась, и я чувствовал себя с ней как
дома; но Вейзе сказал, что я не должен платить больше шест-
надцати таллеров в месяц, и это была сумма, которую я по-
лучал от него и Гульдберга, так что у меня не оставалось из-
лишков на следующий год, учитывая другие мои расходы.

Это меня очень обеспокоило; когда она вышла из комна-
ты, я сел на диван и стал рассматривать портрет её покойно-
го мужа. Я был таким маленьким ребёнком, что, когда слё-
зы сами катились по моим щекам, я омочил своими слеза-
ми глаза на портрете, чтобы покойный почувствовал, как я



 
 
 

встревожен, и повлиял на сердце его жены. Должно быть, она
поняла, что больше из меня ничего не вытянешь, потому что,
вернувшись в комнату, сказала, что примет меня в своем до-
ме за шестнадцать риксов. Я возблагодарил Бога и покойно-
го. Я оказался в эпицентре тайн Копенгагена, но не понимал,
как их интерпретировать. В доме, где я жил, была дружелюб-
ная молодая леди, которая жила одна и часто плакала; каж-
дый вечер её старый отец приходил навестить её. Я часто от-
крывал ему дверь; он был одет в простое пальто, его шея бы-
ла сильно подвязана, а шляпа надвинута на глаза. Он всегда
пил чай с ней, и никто не осмеливался присутствовать при
этом, потому что он не любил компании: она, казалось, нико-
гда не радовалась его приходу. [Примечание: Этого персона-
жа можно узнать по Штеффен Маргарет в сочинении «Всего
лишь скрипач». — М. Х.] Много лет спустя, когда я поднял-
ся ещё на одну ступень жизненной лестницы, когда передо
мной открылся изысканный мир светской жизни, однажды
вечером я увидел посреди ярко освещенного зала вежливо-
го пожилого джентльмена, увешанного орденами, — это был
старый отец в поношенном костюме. пальто, тот, кого я впу-
стил. Он и понятия не имел, что я открыл ему дверь, когда
он играл свою роль гостя, но я, со своей стороны, тогда то-
же думал только о том, чтобы разыграть свою собственную
комедию; то есть в то время я был таким ребёнком, что иг-
рал со своими друзьями. Я устроил кукольный театр и сшил
одежду для своих кукол; и чтобы раздобыть для этой цели



 
 
 

яркие латки, я обычно ходил по магазинам и спрашивала об-
разцы различных тканей и лент. У меня самого не было ни
гроша; моя квартирная хозяйка забирала все деньги на ме-
сяц вперёд; только время от времени, когда я выполнял для
неё какие-нибудь поручения, она давала мне что-нибудь, и
то лишь на покупку бумаги или старых детских книжек. Те-
перь я был очень счастлив, и вдвойне потому, что профессор
Гульдберг уговорил Линдгрона, первого комического актера
в театре, давать мне уроки. Он дал мне разучить несколько
ролей в Хольберге, таких как «Хендрик» и «Глупый маль-
чик», к которым я проявил некоторый талант. Однако моим
желанием было сыграть Корреджио. Я получил разрешение
разучить это произведение по-своему, хотя Линдгрон с ко-
мической серьезностью спросил, надеюсь ли я быть похожим
на великого художника? Я, однако, повторил ему свой моно-
лог в картинной галерее с таким чувством, что старик хлоп-
нул меня по плечу и сказал:

«Чувства у тебя есть, но ты, должно быть, не актёр, хотя
Бог знает, кто ещё. Поговорите с Гульдбергом о том, как вы
изучаете латынь: это всегда открывает путь для студента».

Я студент! Эта мысль никогда раньше не приходила мне
в голову. Театр был мне ближе и в то же время дороже, но
латынь я тоже всегда хотел выучить. Но прежде чем пого-
ворить на эту тему с Гульдбергом, я упомянул об этом да-
ме, которая бесплатно обучала меня немецкому языку; но
она сказала мне, что латынь — самый дорогой язык в мире



 
 
 

и что бесплатное обучение ему невозможно. Однако Гульд-
бергу удалось добиться того, что один из его друзей по доб-
роте душевной давал мне два бесплатных урока в неделю.

Танцор Дален, жена которого в то время была одной из
первых артисток на датских подмостках, открыл для меня
свой дом. Я провёл там много вечеров, и эта нежная, сердеч-
ная дама была добра ко мне. Муж взял меня с собой в шко-
лу танцев, и это приблизило меня ещё на шаг к театральным
кулисам. Там я простаивал все утро с длинным посохом и
разминал ноги; но, несмотря на все моё расположение, Да-
лен считал, что я никогда нё выйду за рамки фигуранта мас-
совки.

Однако у меня было одно преимущество: как-нибудь ве-
чером я мог появиться за кулисами театра; более того, я мог
бы даже сесть на самую дальнюю скамью в ложе, где кучкова-
лись члены массовки. Мне казалось, что я очутился в самом
эпицентре театра, хотя на самой сцене я ещё ни разу не был.

Однажды вечером давали маленькую оперу «Два малень-
ких савояра»; в массовку на сцене приглашали всех, звали
даже торговцев с рынка, даже механиков, они могли под-
няться, чтобы помочь заполнить сцену; я слышал, как им
объясняли, что делать, и, слегка нарумянившись, с радостью
поднялся вместе с остальными. На мне было мое обычное
платье; камзол для конфирмации, который всё ещё по-при-
вычке держался на мне, хотя после чистки и починки выгля-
дел весьма плачевно, и огромная шляпа, которая сползала



 
 
 

мне на лоб. Я прекрасно сознавал, в каком плачевном состо-
янии находится мой наряд, и был бы рад скрыть это; но из-за
этого мои движения стали еще более угловатыми, как у ма-
рионетки. Я не решался выпрямиться, потому что, поступая
так, я ещё больше норовил продемонстрировать короткость
своего жилета, из которого я уже давно вырос. У меня было
ясное предчувствие, что люди будут смеяться надо мной, но
в тот момент я не испытывал ничего, кроме счастья оттого,
что впервые оказался перед рампой.

Моё сердце забилось; я сделал шаг вперёд; к нам подошел
один из певцов, о котором в то время много говорили, но
теперь забыли напрочь; он взял меня за руку и насмешливо
пожелал мне счастья в моём дебюте.

«Позвольте представить вас датской публике», — сказал
он и подвел меня к лампам.

«Люди будут смеяться надо мной» — я чувствовал это;
слёзы катились по моим щекам; я вырвался и ушёл со сцены,
полный страданий и унижения. Вскоре после этого Дален по-
ставил балет «Армида», в котором мне досталась небольшая
роль: я был духом. В этом балете я познакомился с супругой
профессора Хайберга, женой поэта, а ныне весьма уважае-
мой актрисой датской сцены; она, тогда ещё маленькая де-
вочка, тоже играла в нём роль, и наши имена были указаны
в афише.

Это был величайший момент в моей жизни, миг, когда
мое имя было напечатано большими буквами! Мне казалось,



 
 
 

что я вижу в нём ореол абсолютного бессмертия.
Я всё время смотрел на напечатанный лист бумаги. Вече-

ром, ложась спать, я брал с собой программу балета, лежал
и перечитывал своё имя при свете свечи — словом, я был
счастлив. К тому времени я прожил в Копенгагене уже два
года. Деньги, собранные для меня, были израсходованы, но
мне было стыдно напоминать о себе и открыто заявлять о
своих нуждах. Я переехал в дом женщины, муж которой при
жизни был капитаном торгового судна, и там у меня были
только кров и завтрак.

Это были тяжёлые, мрачные дни моей жизни. Дама счи-
тала, что я обедал в разных семьях, в то время как я всего
лишь имел возможность съесть немного хлеба на одной из
скамеек в Королевском саду. Я очень редко заходил в самые
дешевые рестораны и выбирал там самое дешёвое блюдо. По
правде говоря, я был очень одинок, но по счастью не ощу-
щал всей тяжести своего положения. Каждого, кто говорил
со мной по-доброму, я воспринимал как верного друга. Бог
был со мной в моей маленькой комнате; и часто по вечерам,
когда я произносил свою вечернюю молитву, я спрашивал
Его, как ребенок:

«Скоро ли мне станет лучше?»
У меня сложилось представление, что, как это бдет со

мной в первый день Нового года, так будет и в течение всего
года; и моим самым заветным желанием было получить роль
в пьесе.



 
 
 

Наступил Новый год.
Театр был закрыт, и только полуслепой швейцар сидел у

входа на сцену, на которой не было ни души. С бьющимся
сердцем я прокрался мимо него, прошел между подвижны-
ми кулисами и занавесом и вышел на открытую часть сце-
ны. Здесь я упал на колени, но не смог вспомнить ни одного
стиха для декламации. Затем я произнес вслух молитву Гос-
подню и вышел с убеждением, что, поскольку я выступал со
сцены в первый день Нового года, в течение года мне удаст-
ся выступить ещё лучше, а также добиться того, чтобы мне
была отведена хоть какая-то роль.

За два года моего пребывания в Копенгагене я ни разу не
выезжал за город. Только однажды я был в парке, и там я был
полностью поглощен изучением развлечений людей и их ве-
сёлой суеты. Весной третьего года обучения я впервые вы-
шел погулять среди зелени весеннего утра. Это было в саду
Фредериксберга, летней резиденции Фридриха VI.

Внезапно я застыл на месте под первым большим буком,
на котором распускались почки. Солнце делало листья про-
зрачными, чувствовался аромат, свежесть, пели птицы. Я
был потрясён — я громко закричал от радости, обнял дерево
и поцеловал его.

— Он что, сумасшедший? — спросил мужчина, стоявший
у меня за спиной. Это был один из слуг замка. Я убежал, по-
трясённый услышанным, а затем задумчиво и спокойно вер-
нулся в город.



 
 
 

Тем временем мой голос частично обрёл свою звучность.
Учитель пения в хоровой школе, услышав это, предложил
мне место в школе, полагая, что, распевая в хоре, я получу
большую свободу в проявлении своих способностей на сце-
не. Я думал, что таким образом смогу открыть для себя но-
вый путь.

Из школы танцев я перешёл в школу пения и поступил в
хор, сначала как пастух, а затем как воин.

Театр был моим миром. Мне разрешили спуститься в яму,
и, таким образом, с моей латынью дело стало обстоять пло-
хо. Я слышал, как многие люди говорили, что для пения в
хоре не требуется латынь и что даже обез знания этого язы-
ка можно стать великим актером. Я считал, что в этом есть
здравый смысл, и очень часто, по поводу или без повода, ухо-
дил с вечернего урока латыни. Гульдберг узнал об этом, и я
впервые получил выговор, который чуть не пригвоздил меня
к земле. Я думаю, что ни один преступник не мог бы стра-
дать сильнее, услышав, как ему выносят смертный приговор.
Должно быть, мое душевное смятение отразилось на моём
лице, потому что он сказал:

«Не разыгрывай больше комедию со мной».
Но для меня это была не комедия. Мне больше не нужно

было учить латынь. Я чувствовал свою зависимость от доб-
роты других людей в такой степени, какой никогда раньше
не ощущал. Иногда, когда я заглядывал в будущее, у меня
возникали мрачные и серьёзные мысли, потому что мне не



 
 
 

хватало самого необходимого в жизни; в другое время я был
совершенно бездумен, как ребёнок.

Вдова знаменитого датского государственного деятеля
Кристиана Кольбьернсена и её дочь были первыми высоко-
поставленными дамами, которые сердечно подружились с
бедным парнем; они с сочувствием слушали меня и мы часто
виделись. Миссис фон Кольбьернсен летом жила в Баккеху-
се, где также жил поэт Рахбек и его интересная жена. Рахбек
никогда не разговаривал со мной, но его живая и добросер-
дечная жена часто развлекалась со мной разговорами. В то
время я снова начал писать трагедию, которую прочитал ей
вслух. Сразу же, как только она услышала первые сцены, она
воскликнула:

«Но вы же на самом деле взяли целые отрывки из «Элен
и Ингемана».

«Да, но они такие красивые!» — простодушно ответила я
и продолжил читать. Однажды, когда я шёл от неё к миссис
фон Кольбьернсен, она дала мне охапку роз и сказала:

«Не отнесете ли вы их ей? Ей, несомненно, доставит удо-
вольствие получить их из рук поэта».

Эти слова были сказаны наполовину в шутку, но это был
первый раз, когда кто-то связал моё имя с профессией поэта.
Это пронзило меня насквозь, как стрела, пронзило тело и
душу, и слёзы наполнили мои глаза.

Я знаю, что именно с этого самого момента мой разум
пробудился к писательству и поэзии. Раньше это было про-



 
 
 

сто развлечением в качестве разнообразия в моем кукольном
театре. В Баккехусе жил также профессор Тиле, в то время
молодой студент, но уже тогда редактор «Датских Народных
Легенд», известный широкой публике как разгадчик загадки
Баггесена и автор прекрасных стихов. Он был наделён чув-
ством, истинным вдохновением и добрым сердцем. Он спо-
койно и внимательно наблюдал за развитием моих мыслей,
пока мы не стали друзьями. Он был одним из немногих, кто
в то время говорил обо мне правду, в то время как другие
люди веселились за мой счёт и обращали внимание только на
то, что было во мне смешного. Люди в шутку называли меня
маленьким оратором, и в этом качестве я был объектом лю-
бопытства. Они находили во мне забаву, а я принимал каж-
дую расхожую улыбку за аплодисменты. Один из моих более
поздних друзей сказал мне, что, вероятно, примерно в это
время он увидел меня впервые. Это было в гостиной богато-
го торговца, где люди очень веселились и потешались надо
мной. Они попросили меня повторить одно из моих стихо-
творений, и, поскольку я сделал это с большим чувством, па-
фос подействовал и веселье сменилось сочувствием ко мне.

Каждый день я слышал, как было бы здорово, если бы я
мог начать учиться. Люди советовали мне посвятить себя на-
уке, но никто не сделал ни шагу, чтобы помочь мне это сде-
лать; мне стоило большого труда сохранить тело и душу вме-
сте. Поэтому мне пришло в голову написать трагедию, кото-
рую я намерен был предложить Королевскому театру, а за-



 
 
 

тем получил бы возможность учиться на вырученные таким
образом деньги. Пока Гульдберг обучал меня датскому, я на-
писал трагедию по немецкой новелле «Часовня в лесу»; од-
нако, поскольку это было сделано просто как упражнение в
языке, и поскольку он самым решительным образом запре-
тил мне произносить это вслух, я не стал этого делать. По-
этому я придумал свой собственный материал и за четырна-
дцать дней написал свою национальную трагедию под назва-
нием «Разбойники в Виссенберге» (название маленькой де-
ревушки в Фюн). В ней едва ли было правильно написано
хоть одно слово, так как у меня не было человека, который
мог бы мне помочь, поэтому что я хотел, чтобы оно было
анонимным; тем не менее, был один человек, посвященный в
эту тайну, а именно молодая леди, с которой я познакомился
в Оденсе во время моей подготовки к конфирмации, един-
ственная, кто в то время проявлял ко мне доброту и благо-
волил ко мне. Именно благодаря ей я познакомился с семьей
Кольбьернсен и, таким образом, стал известен и принят во
всех тех кругах, из которых один ход ведёт в другой. Она
заплатила кому-то за подготовку разборчивого текста мое-
го произведения и обязалась предоставить его для ознаком-
ления. По прошествии шести недель я получил его обратно
вместе с письмом, в котором говорилось, что люди нечасто
желают сохранять работы, которые в такой степени выдают
недостаток элементарных знаний.

Как раз в конце театрального сезона, в мае 1823 года, я



 
 
 

получил письмо от директоров, в котором меня увольняли
из школы пения и танцев, причем в письме также говори-
лось, что мое участие в преподавании в школе не принесет
мне никакой пользы, но что они хотели, чтобы кто-нибудь
из моих многочисленных друзей помог мне получить обра-
зование, без которого талант ничего не даёт. Я снова почув-
ствовал себя, так сказать, медузой выброшенной в широкий
мир без помощи и без поддержки.

Мне было абсолютно необходимо написать пьесу для те-
атра, и это должно быть принято; для меня не было другого
спасения. Поэтому я написал трагедию, основанную на исто-
рическом отрывке, и назвал ее «Альфсол». Я был в восторге
от первого акта и немедленно отправился с этим к датскому
переводчику Шекспира, адмиралу Вульфу, ныне покойному,
который добродушно выслушал моё чтение. В последующие
годы я встречал самый радушный приём в его семье. В то
время я также познакомился с нашим знаменитым врачом
Эрстедом, и его дом по сей день остается для меня любимым
домом, к которому прочно привязалось моё сердце и где я
нахожу своих самых старых и неизменных друзей.

В то время был жив и мой любимый проповедник, сель-
ский настоятель Гутфельдт, и именно он приложил боль-
ше всего усилий для продвижению моей трагедии, которая
к тому времени была закончена; написав рекомендательное
письмо, он отправил его директорам театра.

Я колебался между надеждой и страхом. В течение лета



 
 
 

я испытывал острую нужду, но никому об этом не рассказы-
вал, иначе многие из тех, чье сочувствие я испытывал, по-
могли бы мне, насколько это было в их силах. Ложный стыд
помешал мне признаться в том, что я пережил. И всё же сча-
стье переполняло мое сердце. Тогда я впервые прочёл произ-
ведения Вальтера Скотта. Передо мной открылся новый мир:
я забыл о реальности и отдавал в платную библиотеку то, что
должно было обеспечить меня обедом. Нынешний член кон-
ференц — совета Коллин, один из самых выдающихся лю-
дей Дании, обладающий величайшими способностями и са-
мым благородным сердцем, на которого я во всем полагался
с доверием, который был мне вторым отцом и в чьих детях
я обрел братьев и сестёр; -этого замечательного человека я
увидел тогда впервые.

В то время он был директором Королевского театра, и все
люди говорили мне, что для меня было бы лучше, если бы он
проявил интерес ко мне: либо Эрстед, либо Гутфельдт пер-
выми упомянули обо мне в разговоре с ним; и вот теперь я
впервые попал в этот дом, который должен был стать мне та-
ким дорогим местом. До того, как Копенгагенские крепост-
ные стены были расширены, этот дом находился за воротами
и служил летней резиденцией испанского посла; однако сей-
час он стоит — покосившееся, угловатое каркасное здание
— на респектабельной улице; к входу его ведёт старомодный
деревянный балкон, а к огромное дерево раскинуло свои зе-
лёные ветви над двором и его остроконечными фронтонами.



 
 
 

Он должен был стать для меня отеческим домом. Кто по сво-
ей воле не задержится на описании этого дома? В Коллине я
обрёл только делового человека; его беседа была серьёзной
и немногословной.

Я ушёл, не ожидая никакого сочувствия от этого челове-
ка; и всё же именно Коллин со всей искренностью заботился
о моем благе и молча добивался его, как он делал это для
многих других, на протяжении всей своей активной жизни.
Но в то время я не понимал того кажущегося спокойствия,
с которым он слушал, в то время как его сердце обливалось
кровью за страждущих, и он всегда трудился для них с усер-
дием и успехом и знал, как им помочь. Он так поверхностно
коснулся моей трагедии, которую ему прислали и из-за ко-
торой многие люди осыпали меня лестными речами, что я
воспринял его скорее как врага, чем защитника.

Через несколько дней за мной послали директора театра,
и Рабек вернул мне мою пьесу как непригодную для сцены,
добавив, однако, что в ней было разбросано так много слад-
ких кукурузных зёрен, что можно было надеяться, что, воз-
можно, при серьёзном изучении, после посещения школы.
а имея предварительные знания обо всём, что требуется, я,
возможно, когда-нибудь смогу написать произведение, до-
стойное постановки на датской сцене. Поэтому, чтобы полу-
чить средства для моего содержания и необходимого обуче-
ния, Коллин порекомендовал меня королю Фридриху Ше-
стому, который ежегодно выделял мне определенную сумму



 
 
 

в течение нескольких лет; и, кроме того, благодаря Колли-
ну, директора средних школ разрешили мне получать бес-
платное образование в начальной школе в Слагельсе, где как
раз тогда был назначен новый и, как было сказано, активный
ректор.

Я почти онемел от изумления: никогда не думал, что моя
жизнь примет такое направление, хотя и не имел правильно-
го представления о пути, по которому мне теперь предстояло
идти. С первой же почтой я должен был отправиться в Сла-
гельсе, который находился в двенадцати датских милях от
Копенгагена, туда, где также учились поэты Баггесен и Инге-
манн. Я должен был ежеквартально получать деньги от Кол-
лина; я должен был обращаться к нему во всех случаях, и
именно он должен был следить за моим трудолюбием и мо-
ими успехами. Я пришёл к нему во второй раз, чтобы выра-
зить ему свою благодарность. Мягко и доброжелательно он
сказал мне:

«Пиши мне без утайки обо всем, что тебе нужно, и рас-
сказывай, как у тебя дела».

С этого часа я пустил корни в его сердце; ни один отец не
мог бы быть для меня большим, чем он был и есть; никто
не мог бы относиться ко мне с большей сердечностью, радо-
ваться своему счастью и последующему приёму у публики;
никто так доброжелательно не разделял моего горя; и я с гор-
достью могу сказать, что один из самых замечательных лю-
дей Дании относится ко мне, как к собственному сыну. Его



 
 
 

благодеяние было оказано без того, чтобы он причинил мне
боль ни словом, ни взглядом. Так было не со всеми, кому
я должен был выразить свою благодарность за эту перемену
в моей судьбе; мне говорили, что я должен думать о своём
невообразимом счастье и своей бедности; в словах Коллина
была выражена сердечность отца, и для него это было то, что
я должен был сделать и я был в долгу за всё.

Решение о поездке было принято в спешке, а мне ещё
предстояло уладить кое-какие дела. Я поговорил с одной
знакомой из Оденсе, которая управляла небольшим типо-
графским предприятием для вдовы, с просьбой напечатать
«Альфсаль», чтобы я мог немного подзаработать на прода-
же этой работы. Однако, прежде чем эта статья была напеча-
тана, мне необходимо было заручиться определённым чис-
лом подписчиков; но таковых не нашлось, и рукопись лежа-
ла в типографии, которая, когда я отправился за ней, была
закрыта.

Однако несколько лет спустя она внезапно появилась в пе-
чати без моего ведома или желания, в неизмененном виде,
но без моего имени.

Прекрасным осенним днём я отправился с почтой из Ко-
пенгагена, чтобы начать свою школьную жизнь в Слагельсе.
Молодой студент, который месяц назад сдал свой первый эк-
замен и теперь ехал домой в Ютландию, чтобы проявить се-
бя там в качестве студента и ещё раз увидеть своих родите-
лей и друзей, сидел рядом со мной и ликовал от радости по



 
 
 

поводу новой жизни, которая теперь открывалась перед ним;
он заверил мне казалось, что он был бы самым несчастным
из людей, если бы был на моем месте и снова начал ходить в
начальную школу. Но я с легким сердцем направился в ма-
ленький городок Зеландия. Моя мать получила от меня ра-
достное письмо. Я только пожалел, что мой отец и старая ба-
бушка, которые были ещё живы, не могут узнать, что я те-
перь хожу в гимназию.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Когда поздно вечером я прибыл на постоялый двор в Сла-

гельсе, я спросил хозяйку, есть ли в городе что-нибудь при-
мечательное.

«Да, — сказала она, — новая английская пожарная ма-
шина и библиотека пастора Бастхольма», — и это, вероят-
но, были все чудеса города. Несколько офицеров уланского
полка составляли сливки утончённого джентльменства. Все
знали, что делается в доме соседа, все имели четыре глаза,
все приглядывали. был ли ученик повышен или понижен в
должности в своём классе и тому подобное. Частный театр, в
который на генеральных репетициях ученики гимназии и го-
родские служанки имели свободный вход, предоставлял ос-
новной материал для разговоров. Это место было далеко от
лесов и еще дальше от побережья; но через город проходи-
ла большая почтовая дорога, и из проезжающей кареты всё
время неслись звуки почтового рожка.

Я остановилась у почтенной вдовы из образованного со-
словия, и у меня была маленькая комнатка с видом на сад и
поле. Моё место в школе было в самом низшем классе, среди
самых маленьких мальчиков: я действительно совсем ничего
не знал. На самом деле я был подобен дикой хохлатой птице,
запёртой в клетке; у меня было огромное желание учиться,
но я барахтался, как будто меня бросили в море; одна вол-



 
 
 

на сменяла другую; грамматика, география, математика — я
чувствовал, что они подавляют меня, и боялся, что никогда
не смогу постигнуть все это. Настоятель, которому доставля-
ло особое удовольствие всё высмеивать, в моем случае, ко-
нечно, не сделал исключения.

В то время он казался мне божеством; я безоговорочно
верил каждому его слову. Однажды, когда я неправильно от-
ветил на его вопрос, и он сказал, что я глуп, я упомянул об
этом Коллину и рассказал ему о своём беспокойстве, под-
чёркивая, что я не заслуживаю всего, что эти люди сдела-
ли для меня; но он утешил меня. Однако время от времени
по некоторым предметам я начинал получать хорошие оцен-
ки, и учителя становились искренне добры ко мне; и всё же,
несмотря на то, что я продвигался вперед, я все больше и
больше терял уверенность в себе. Однако на одном из пер-
вых экзаменов я удостоился похвалы ректора. Он написал то
же самое в моей анкете; и, довольный этим, я через несколь-
ко дней отправился в Копенгаген. Гульдберг, который видел,
каких успехов я достиг, любезно принял меня и похвалил
моё усердие, а его брат в Оденсе предоставил мне возмож-
ность следующим летом посетить место моего рождения, где
я не был с тех пор, как покинул его в поисках приключений.

Я пересёк Бельт и пешком направился в Оденс. Когда я
подошёл достаточно близко, чтобы увидеть высокую башню
старой церкви, моё сердце растрогалось ещё больше; я глу-
боко ощутил Божью заботу обо мне и разрыдался. Моя мать



 
 
 

радовалась за меня. Семьи Иверсенов и Гульдбергов приня-
ли меня радушно, и на маленьких улочках я видел, как лю-
ди открывали окна, чтобы посмотреть мне вслед, потому что
все знали, как замечательно у меня складывались дела; бо-
лее того, мне казалось, что я действительно стою на вершине
счастья, когда один из видных горожан, который построил
высокую башню рядом со своим домом, повёл меня туда, и
я посмотрел оттуда на город и окрестности, а несколько ста-
рушек в больнице внизу, которые знали меня с детства, ука-
зали мне путь наверх.

Однако, как только я вернулся в Слагелсе, этот ореол сла-
вы померк, как и все мысли о нём. Я могу откровенно при-
знаться, что был трудолюбив и поднялся, как только это ста-
ло возможным, в более высокий класс; но по мере того, как я
поднимался, я чувствовал, что давление на меня становится
всё сильнее, и что мои усилия пробуксовывали и были недо-
статочно продуктивны. Часто по вечерам, когда меня одо-
левал сон, я мыл голову холодной водой или бегал по ма-
ленькому уединённому саду, пока снова не просыпался и не
мог по-новому осмыслить книгу. Ректор заполнял часть сво-
их часов преподавания шутками, прозвищами и не самыми
удачными остротами. Я был словно парализован тревогой,
когда он входил в комнату, и по этой причине мои ответы
часто выражали противоположное тому, что я хотел сказать,
и тем самым моя тревога ещё больше усиливалась.

Что же со мной должно было случиться? В минуту дурно-



 
 
 

го настроения я написал письмо директору школы, который
был одним из тех, кто был настроен против меня самым ре-
шительным образом. В этом письме я писал, что считаю се-
бя человеком, столь мало одарённым от природы, что у меня
нет возможности учиться и что люди в Копенгагене выбра-
сывают на ветер деньги, которые они на меня тратят; поэтому
я просил его посоветовать мне, что мне делать. Этот замеча-
тельный человек ободрил меня мягкими словами и написал
мне самое дружеское и утешительное письмо; он сказал, что
ректор имел обо мне доброе мнение, и что я добиваюсь всех
успехов, которых люди могут от меня ожидать, и что мне не
нужно сомневаться в своих способностях. Он рассказал мне,
что сам был молодым крестьянином двадцати трёх лет, и был
старше, чем я сам, когда начал учиться; несчастье для меня
заключалось в том, что ко мне следовало относиться иначе,
чем к другим ученикам, но вряд ли это было возможно в об-
щеобразовательной школе; но все это было не так — я про-
грессировал, и у меня были хорошие отношения как с учи-
телями, так и с моими сокурсниками.

Каждое воскресенье мы должны были посещать церковь
и слушать старого проповедника; другие ученики усваива-
ли свои уроки истории и математики, пока он проповедо-
вал; я постигал своё место в религии и думал, что, посту-
пая так, я становлюсь менее греховным. Генеральные репе-
тиции в частном театре стали лучиками света в моей школь-
ной жизни; они проходили в задней части здания, откуда до-



 
 
 

носилось мычание коров; уличное оформление представля-
ло собой изображение городской рыночной площади, а это
значит, что в представлении было что-то знакомое; жителям
было забавно видеть свои собственные дома.

По воскресеньям после обеда я с удовольствием посещал
замок Антворсков, в то время полуразрушенный, а когда-то
бывший монастырём, где я занимался раскопками разру-
шенных подвалов, как если бы это были Помпеи. Я также
часто ходил к распятию Святого Андерса, которое стоит на
одной из вершин Слагельсе и является одним из деревян-
ных крестов, установленных во времена установления като-
лицизма в Дании.

Святой Андерс был священником в Слагельсе и путеше-
ствовал по Святой Земле; в последний день он так долго мо-
лился на святой могиле, что корабль отплыл без него. Раздо-
садованный этим обстоятельством, он пошёл вдоль берега,
где встретил человека, ехавшего верхом на осле, и взял его
с собой. Он сразу же заснул, а когда проснулся, то услышал
звон колоколов Слагельсе. Он лежал на холме покоя (Хви-
ле), где сейчас стоит крест. Он был дома за год и один день
до возвращения корабля, который отплыл без него, и ангел
доставил его домой. Эта легенда и место, где он проснулся,
были моими любимыми. С этого места я мог видеть океан и
Фюн. Здесь я мог предаваться своим фантазиям; когда я был
дома, чувство долга приковывало мои мысли только к кни-
гам. Однако самым счастливым временем было то, когда од-



 
 
 

нажды в воскресенье, когда лес был зелёным, я отправился
в город Сорен, расположенный в двух милях от Слагельсе и
расположенный посреди лесов, в окружении озёр. Здесь на-
ходится дворянская академия, основанная поэтом Хольбер-
гом. Все было погружено в монастырскую тишину. Я наве-
стил здесь поэта Ингеманна, который только что женился и
работал учителем; он уже хорошо принимал меня в Копенга-
гене, но здесь его приём был ещё более тёплым. Его жизнь в
этом месте показалась мне прекрасной историей; цветы и ви-
ноградные лозы обвивали его окна; комнаты были украшены
портретами выдающихся поэтов и другими картинами.

Мы плавали по озеру с эоловой арфой, прикрепленной к
мачте. Ингеман говорил так весело, а его прекрасная, дру-
желюбная жена относилась ко мне как к старшму брату и я
любил этих людей. С годами наша дружба только окрепла.

С тех пор я почти каждое лето бываю там желанным го-
стем и на собственном опыте убедился, что есть люди, в об-
ществе которых человек становится как бы лучше; всё горь-
кое проходит, и весь мир предстает в солнечном свете.

Среди учеников благородной академии было двое, кото-
рые писали стихи; они знали, что я делаю то же самое, и на
это почве сильно привязались ко мне. Одним из них был Пе-
ти, который впоследствии, несомненно, с наилучшими на-
мерениями, но не совсем добросовестно, перевёл несколько
моих книг; другим был поэт Карл Баггер, один из самых ода-
рённых людей, которые выдвинулись в датской литературе,



 
 
 

но которого несправедливо осудили. Его стихи полны свеже-
сти и оригинальности; его рассказ «Жизнь моего брата» —
гениальная книга, критика которой в датском ежемесячном
литературном обозрении доказала, что она не в состоянии
выносить правдивые суждения.

Эти два академика сильно отличались от меня: жизнь ра-
достно текла по их венам; я же был чувствительным и по-
хож на ребёнка. В своей характеристике я всегда отмечал,
что мое поведение оценивается как «на редкость хорошее».
Однако в одном случае я получил только оценку «очень хо-
рошо», и я был так встревожен и по-детски наивен, что на-
писал письмо Коллину по этому поводу и со всей серьёзно-
стью заверил его, что я совершенно невиновен, хотя и полу-
чил всего лишь оценку «очень хорошо».

Ректору надоело жить в Слагельзе; он подал заявление на
вакантную должность ректора в гимназии Хельсингфорса и
получил её. Он рассказал мне об этом и любезно добавил,
что я могу написать Коллину и попросить разрешения по-
ехать с ним; что я могу жить в его доме и даже сейчас могу
переехать к его семье; через полгода я стану студентом, чего
не могло бы случиться, если бы я остался дома, и что тогда
он сам даст мне несколько частных уроков латыни и грече-
ского. По этому же поводу он написал и Коллину; и это пись-
мо, которое я впоследствии увидел, содержало величайшую
похвалу моему трудолюбию, достигнутым успехам и моим
хорошим способностям, которые, как мне казалось, он со-



 
 
 

вершенно неверно истолковал и из-за отсутствия которых я
сам так часто плакал. Я и понятия не имел, что он так бла-
госклонно относится ко мне; знай я об этом, это придало бы
мне сил и успокоило бы меня, тогда как, напротив, его по-
стоянные упрёки угнетали меня.

Я, конечно, немедленно получил разрешение Коллина и
переехал в дом священника. Но, увы! Это был несчастный
дом. Я сопровождал его в Хельсингфорс, одно из красивей-
ших мест в Дании, недалеко от пролива Саунд, ширина ко-
торого в этом месте не превышает мили и который кажет-
ся голубой, бурлящей рекой, протекающей между Данией
и Швецией. Ежедневно мимо проплывают сотни кораблей
всех стран; зимой лёд образует прочный мост между двумя
странами, а когда весной он распадается, то напоминает пла-
вучий ледник. Здешние пейзажи произвели на меня сильное
впечатление, но я осмеливался лишь украдкой поглядывать
на них. Когда занятия в школе заканчивались, дверь дома
обычно запиралась; Я был вынужден сидеть в отапливаемой
классной комнате и учить латынь, или играть с детьми, или
сидеть в своей маленькой комнате; я никогда ни к кому не
ходил в гости. В моей памяти, жизнь в этой семье вызыва-
ет самые дурные сны. Я был почти подавлен, и каждый ве-
чер молился Богу, чтобы он убрал от меня эту чашу и поз-
волил мне умереть. У меня не было ни капли уверенности
в себе. Я никогда не упоминал в своих письмах, как тяжело
мне приходилось, потому что ректор находил удовольствие



 
 
 

в том, чтобы подшучивать надо мной и высмеивать мои чув-
ства. Я никогда ни на кого не жаловался, за исключением са-
мого себя. Я знал, что в Копенгагене скажут:
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