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Интеллигенция наших дней видит себя жертвой революции, всецело одобряя
цели «освободительного движения». Неслучайно так важен для нее Сталин
и так малоинтересен Ленин; неслучайно и презрительное отношение ее
к исторической России... Ее черно-белый взгляд на мир удивительно
напоминает ленинское мировоззрение. Не потому ли, что интеллигенция
выносила Ленина и революцию? О странных отношениях взаимной неприязни
и в то же время зависимости, связывающих русскую интеллигенцию и
советский «новый порядок», и говорит этот очерк.
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Идейность против культуры

 
 
I
 

Русской государственной власти в эпоху Романовых удалось создать образованный класс,
но не удалось привить ему хоть какое-то представление о собственном назначении. Впрочем,
власть, может быть, и сама до конца не знала, зачем он нужен. Русское культурное общество
существовало, от Петра и до 1917 года, но до самого своего конца так и не знало, зачем суще-
ствует. Это культурное общество, с начала и до конца своего существования, отличалось отсут-
ствием каких-либо твердых принципов, традиций, верований, кроме тех, которые в качестве
очередной моды заимствовались у Запада; и единственно твердым в его текучих, неопределен-
ных и лишенных твердости настроениях было отвращение к государственной власти и ее делу.
Сама интеллигенция — в той ее части, которая смутно чувствовала неестественность положе-
ния дел, — возлагала ответственность исключительно на «самодержавие», т. е. на власть, неза-
висимую от участия общественности. Однако надо сказать правду: русская общественность
еще задолго до революции была неспособна к государственным делам. Если политические суж-
дения Пушкина были трезвыми, то они были и исключительными. 1

К сожалению, дело, которым занималась значительная часть русской интеллигенции от
Радищева до Ленина, можно сравнить только с пробиванием дыры в днище большого корабля,
идущего по глубокому морю. После долгих усилий дело это имело успех, и интеллигенция
потонула вместе с ненавистным ей кораблем.

Интеллигент чужд своей стране или он не интеллигент. Коренной чертой интеллигента
можно назвать его неукорененность ни в каком порядке вещей или идей. Он беспочвен, оте-
чества и религии не имеет, и вместо цельного мировоззрения или хотя бы прочной традиции
обладает идейностью, т. е. набором моральных прописей, приложенных к общественным, госу-
дарственным и духовным вопросам. Моральное негодование вместо суждений по существу —
основной признак взгляда на вещи, известного в наши дни под именем «идеологии» или идей-
ности.

«Идейность», как она себя проявила в русской истории, всегда означала полное безмыс-
лие, и наоборот — где начиналась мысль, т. е. вопросы и сомнения, оттуда как-то сами собой
уходили идеи. Ярлык «безыдейности» доставался мыслящим; те же, кто верил, будто ответы
на все вопросы уже получены, и притом из самых достоверных источников, щеголяли идей-
ностью. Достаточно вспомнить Достоевского и его либерально-демократических критиков.
Мысль («Не веруешь — не веруй, но хоть помысли!») была на стороне Достоевского. Добро-
любов же, например, проповедовал: «Литература представляет собой силу служебную, кото-

1 По той же причине миссия русской эмиграции — сохранение культурных традиций для будущих поколений — оказа-
лась невыполненной. Успех в этом деле мог сопутствовать только той эмиграции, которая своей мечтой и целью ставила бы
восстановлении разрушенного катастрофой государственного порядка; которая хотела бы Реставрации, а не «примирения с
революционной действительностью». Именно поэтому культурное ядро нашей эмиграции — Струве, Шмелев, Ильин, Франк,
Ходасевич, Бунин, Карташев — было так немногочисленно, и члены его бывали постоянно осмеиваемы и порицаемы совре-
менниками. Эмиграция, в большинстве своем, не хотела никакого восстановления; вполне разделяла радость русских разру-
шителей и различалась с ними только в темпераменте.
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рой значение состоит в пропаганде, а достоинство определяется тем, что и как она пропаган-
дирует». 2

Нельзя сказать, будто в России, «в силу ее отсталости», произошло нечто такое, чего
не происходило на Западе. Напротив. Особенность русской революции в том, что в России в
кратком, сгущенном и сжатом виде произошло то, на что Западу понадобилось более столе-
тия. Все речи о будто бы исключительно «русском» и, следовательно, «варварском» ее харак-
тере — плод непонимания. Чтобы добиться той же цели в более короткое время, приходилось
иначе действовать. Там, где западный либерализм действовал соблазном, призывом к гордо-
сти, искушением — русской революции пришлось применять насилие. Зато теперь, когда цвет
нескольких поколений был истрачен и выросли и созрели уже поколения, чуждые всей преж-
ней России — мы видим, как хорошо и как гладко (говорю не с восхищением, а с ужасом) был
выкошен луг. Россия стала наилучшей почвой для усвоения западных идей, как будто вся рус-
ская смута, всё «освободительное движение» для того и затевалось, чтобы убрать последнюю
великую преграду с пути эгалитарного прогресса… Россия стала девственно-восприимчива к
западному влиянию — именно тогда, когда это влияние сделалось до конца тлетворным; когда
дыхание Запада стало вполне ядовито; когда у великой прежде кузницы идей и вещей нельзя
заимствовать ничего, кроме болезней, уродств и извращений поздней, окончательной и бес-
плодной свободы.

Наше несчастье — в долговременном отсутствии уважения к силе, к сильной личности,
что еще хуже — к культурной силе. До известной степени это спасло нас от иных бед, доста-
точно посмотреть на современный Запад с его культом силы — но, впрочем, не культурной
силы. Если гуманизм и самобожие питались преувеличенным почтением к человеческой лич-
ности и земной культуре, то на русской почве произросло нечто прямо противоположное: пре-
зрение и подозрение ко всякой силе, и что хуже всего — к силе культуры. Только поэтому
русский интеллигент мог видеть в «народе» (т. е. в простонародье) образец для подражания, в
государственной власти — тяготу и обузу («обузу», которая взяла на себя труд просвещения
и охраны культуры — со всеми оговорками, какие можно сделать в отношении Петра и его
наследников), презирая себя самого как ненужного тунеядца. Только на такой почве могло
возникнуть учение Толстого о каком-то безумном «опрощении».

Вот вкратце основное натяжение, точка будущего (то есть, для нас — уже прошедшего)
излома русской истории: просветительная и умеренно-европейская власть; не ценящая ни
самой себя, ни своей государственности и культуры интеллигенция, лишенная патриотизма и
религии и смотрящая на всё исключительно с точки зрения отвлеченной, беспощадной морали.
Я бы даже сказал, что чудовище «идейности» выросло именно из этого бескрыло-морального,
нетерпимого (вовне) и безвольного (вовнутрь) умонастроения.

Хотя Толстой выступил со своей проповедью гораздо позже «Современника», Писарева
и Добролюбова, его вдохновлял тот же исключительно моральный дух 60-х годов. Государ-
ство? Религия? Искусство? Любовь? Всё приносилось в жертву морали. Уже говорилось, что
нигилисты были людьми весьма нравственными, несмотря на все их «страшные» речи. Вернее,
думаю, сказать, что они были людьми высокоморальными, 3 одной только морали служили и
поклонялись. Озлобленный моралист — сочетание отнюдь не невозможное. С годами мораль
постепенно мельчала, злоба росла; борьба с «глупой и аморальной» действительностью посте-
пенно становилась самоцелью — и наконец явился «профессиональный революционер», без
морали вовсе. Надо заметить, впрочем, что после недолгого торжества самых диких инстинк-

2 «Луч света в темном царстве».
3 Возможно, это разделение покажется надуманным, но я бы сказал, что «нравственность» — более от сердца и совести,

«мораль» же — нечто холодное, головное; божок, которому служат.
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тов (1917 — 1927) революционная власть вернулась к привычным упражнениям на моральные
темы, за которыми, однако, не стояло никакой деятельной нравственной жизни.

Важно отметить, что ни «моральность» (не как нравственность, а как любовь к морали
как таковой), ни «идейность», свойственные всей революционной эпохе, не были чем-то чуж-
дым русскому образованному классу, чем-то таким, что ему пришлось бы навязывать силой.
Революционная власть и интеллигенция действительно были связаны крепкой связью, которая
стала слабеть и рваться только к 70 гг. XX века, когда как идеи, так и мораль окончательно
потеряли кредит, западный идеал вненравственной свободы укоренился на русской почве, и
от слепого подчинения западному влиянию (которое всё же случилось в конце прошлого века)
Россию удерживала только государственная власть…

«Идейность и партийность» родились у нас не в 1917 году, и не Ленин был их изобре-
тателем. Корни их глубже и дальше. Достаточно только вспомнить, сколько раз на Руси вос-
хваляли «смелую и честную» мысль! «Смелая и честная» — это ведь совершенно этические
категории, не имеющие никакого отношения к действительным достоинствам мысли. Мысль
может быть истинной или ложной, глубокой или поверхностной, остроумной или пошлой —
но о ней невозможны суждения с точки зрения этики. В русском образованном классе, по при-
чинам, для меня пока что неясным, все меры и оценки (культурные, государственные, религи-
озные) были вытеснены плоско-этическим, рассудочно-этическим взглядом на вещи. Соответ-
ствует ли нечто моральным прописям или не соответствует? Вот где это мировоззрение видело
основной вопрос — точно так же, как современный западный наступательный морализм, для
которого несоответствие требованиям уравнительной морали выглядит — вот ирония! — куда
страшнее нарушения Десяти заповедей.

Нужно сказать и подчеркнуть: не цели, но средства революции ужасали интеллигенцию.
Цели ее: борьба против религии, коренная демократизация (т. е. упрощение и уплощение)
общества, равные права, привычки, образованность — были издавна любезны русскому обра-
зованному классу; он был враждебен правительству ровно настолько, насколько оно не раз-
деляло эгалитарно-демократических верований. Немногие готовы принять очевидную мысль:
русская революция была демократическим движением при недемократичных способах дости-
жения цели, и способы эти не в последнюю очередь объяснялись тем, что Россия (в отличие от
западного общества второй половины XX века) без насилия не приняла бы либерально-демо-
кратического, эгалитарного (т. е. враждебного высшему развитию и культуре) мировоззрения.

В 1970-е гг. интеллигенция и власть у нас разошлись, от союза перешли к противо-
стоянию, и причиной тому была мораль, вернее, необходимость следовать некоей предписан-
ной морали. Интеллигентское неприятие, даже отрицание «идейности» не следует переоце-
нивать, потому что за этим отрицанием не стояло никакого положительного мировоззрения,
только всё те же «идеи», но уже другого, либерально-западного духа, точно так же легкомыс-
ленно, без внутреннего труда и доказательств, принятые на веру… Острым ножом и камнем
преткновения для значительной части интеллигенции была именно моральность (по мень-
шей мере, внешняя и показная) тогдашнего общества. Это удивительно: поклонники исклю-
чительно морального взгляда на вещи («Ленин — преступник!!! Сталин — преступник!!!»,
как будто никаких других оценок этим личностям, кроме моральных, и быть не может) очень
хотели бы выйти из стеснительного круга моральных привычек, который многим из них мешал
— как это с ужасающей ясностью показала позднейшая «демократия» — мешал стать на чет-
вереньки. Это жестоко сказано, но если бы дела обстояли иначе, то переворот 1991 г. не начал
бы эпоху спаивания народа сивухой соблазнов и извращений.

Мораль, именно мораль «надавила затылок» интеллигенции тех лет. Революционное
мировоззрение в своих главных чертах можно определить как воинствующее безбожие в соче-
тании со жгучим светским морализмом, т. е. морализмом не ради спасения души, а ради
государственного блага (прививка XVIII века) Так вот, не атеизм опостылел просвещенному
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классу, а именно мирская мораль, по своему происхождению — обедненные и упрощенные
Десять заповедей. Если бы интеллигенция враждовала с революционной властью потому, что
хотела большего! К сожалению, ей хотелось гораздо меньшего — т. е. благополучия в сочета-
нии со свободой от нравственных норм, каковые она и получила после 21 августа 1991 года…

О происхождении нестерпимого морализма, свойственного русской интеллигенции,
можно предположить, что он был последним остатком выцветшей православной религиозно-
сти, как современный североамериканский наступательный морализм — остаток выцветшей
религиозности протестантской. Если действительно «идейность» вырастает на разрушенной,
выветренной религиозной почве, и притом не всякой — это дает возможность для любопытных
предсказаний и толкований прошлого. Я, например, вполне уверен, что американское государ-
ство движется, в общих чертах, по той же дороге, какой следовала Россия конца XIX-начала
XX столетий — не скажу большего. Можно заключить также, что только православие и проте-
стантство последователей Кальвина создали достаточное духовное напряжение, достаточную
жажду спасения души, которые, хотя выцвели в поколениях, но оставили прочный след в виде
мирской морали и жажды (мирского же) «добра» (употребляю кавычки, поскольку это мир-
ское «добро» никакого отношения к благу души не имеет и может даже совершенно с ним
расходиться).

Можно предположить, что создание «идеологии» возможно только на некогда религиоз-
ной почве, из которой, однако, настоящая религиозность выветрилась, и в образованных пусто-
тах помещаются совсем другие чувства и мысли. Для ее появления нужно, во-первых, чтобы
религия была, во-вторых, чтобы она ушла, в-третьих, чтобы она оставила прочные следы, при-
чем следы определенного рода, а именно — чтобы она научила человека печься о спасении
своей души. Только на этой почве возникает здание земного храма без Бога, в котором человек
поклоняется человеку — тирану или законопослушному муравью. По мере разрушения рели-
гиозной этики забывается сам смысл стремления к добру; само назначение добра, как пути
к спасению души. Из средства добро постепенно делается самодовлеющей силой. На место
религии ставится мораль. Пафос спасения души превращается в пафос осуществления и рас-
пространения определенным образом понимаемых моральных ценностей… В первый раз это
случилось во Франции XVIII века, но там политическое господство яростных моралистов (и
одновременно, надо заметить, яростных человекоубийц) продлилось недолго — возможно, и
потому, что не имело для себя доброй почвы.

Русская интеллигенция считала как правительство, так и государство чем-то лишним,
зловредным, подлежащим упразднению, и уж во всяком случае враждебным. На самом же деле,
в осуждении правительства всегда следует быть умеренным, помня, что быть вполне враж-
дебным своему государству правительство не способно, хотя и может заблуждаться относи-
тельно государственного блага и путей его достижения. 4 Там, где не было ничего, кроме спора о
путях и средствах, интеллигенция увидела столкновение избранных ко спасению праведников
и проклятых грешников — нужно ли говорить, кто примерял на себя белые одежды?.. Здесь
корень всех русских потрясений. Отвергнув христианство, возненавидя Бога, забыв об истин-
ном смысле добра как средства для спасения души, а не самодовлеющей цели — интеллиген-
ция сохранила старинный уклад мысли, позволяющий упиваться чувством собственной пра-
ведности даже вопреки подавляемому голосу совести. Ведь, в конце концов, чем были «Вехи»,
как не голосом этой издавна заглушаемой совести?.. И как этот голос утонул в возмущенных
криках!.. 5 Смотря на революцию, на всём ее протяжении от 1917 до 1991, нужно прежде всего

4 В истории мало случаев откровенно враждебных своим народам правительств, и все они возникали во времена рево-
люции, а не реакции. Ожесточенные ленинцы, якобинцы или вяло-порочные, свободу принявшие за «право на бесчестье»
торговцы Россией времен Бориса Ельцина… Всех их привела к власти революция.

5 Мои нападки на интеллигенцию могут показаться немилосердными и излишними, я знаю. Однако они вызваны одной
лишь твердой убежденностью в том, что нам, русским, необходимо вернуться в историю из мира моралистических грез. Веру в
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сойти с моральной почвы, чтобы увидеть истину. Достаточно вспомнить, что осуждение рево-
люции у ее великих противников (Струве, Ильин, Бунин, Франк…) не было исключительно
моральным. В событиях 1917 — 1927 гг. они видели разрушение великого государственного
и культурного целого, движение вспять, отказ от веков созидательного труда… Совсем иного
духа было новейшее отрицание революции. Не измену национальной культуре и христианской
религии видели в ней люди 1970 гг., но помеху на пути окончательного и полного присоедине-
ния к Западу. «Не то плохо в революции, что она разрушила старую Россию — оно бы и ладно;
но то, прежде всего, что она не дает новой, современной России окончательно соединиться с
Западом», так рассуждали многие. И вышло по их хотению… Россия присоединилась к Западу
и — окончательно ли? — отказалась от себя.

то, что сей нечестивый и неразумный мир пройдет, «предыстория» кончится и начнется «история» (как Маркс сыграл на этой
струне!) — эту веру надобно оставить. Мир сей пройдет, без сомнения, и будет новый, но не под этим небом и не на этой земле.
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II

 
Т. н. «советская власть» и интеллигенция были связаны странной и нерушимой связью.

Если «партия» и преследовала интеллигенцию на всем протяжении своего правления, то она
в ней и нуждалась, ибо кто же, кроме выходцев из этого слоя, мог служить проводником пар-
тийной политики? Большевизм был порождением русской интеллигенции, восстанием одной
части русского духа на другую, и в этом отношении имел почву и преемственность (в отли-
чие от «демократии» 1917 и 1991 гг., которая русской почве была совершенно чужда). Идей-
ный террор советского времени только мерой и степенью воздействий отличался от полемиче-
ских приемов русских либералов-демократов от «Современника» до Милюкова; он укоренен
и имеет образцы в истории несчастной русской «идейности», хотя воспроизводит их с учетом
постоянного понижения уровня и кругозора — и возрастания общественной силы. 1917 год
был торжеством русской «идейности», хотя готовилось это торжество загодя. Вот почему конец
советского строя в 1991 году оказался и концом русской интеллигенции, насколько об этом
можно судить.

При этом нужно признать, что в советской России после 1927 г. в основном признавались
русские культурные ценности, хотя и в уплощенно-идейном, утилитарном понимании, свой-
ственном либералам и демократам от Добролюбова до Милюкова. Однако в области самосто-
ятельного творчества революционное время оказалось совершенно бесплодно. Памятником
эпохе останется не культура (которой, в смысле свободной, самозаконно развивающейся духов-
ной жизни, в советской России не было), но пропаганда. Победило добролюбовское понимание
литературы и всякого творчества вообще. «Классиков» чтили в основном на словах; писать же
велели так, чтобы не затрагивались никакие из великих вопросов духа: о Боге, о душе, о смысле
жизни (тогда как только эти вопросы и являются плодотворными, и именно над ними труди-
лась русская мысль на протяжении всего XIX столетия); неудивительно бесплодие «советской
литературы»! Эта литература кормила и перекармливала читателя «идеями» — до тех пор,
пока не вызвала у него полное отвращение не только к «идеям», но и ко всем вопросам высшего
порядка, что так ядовито отозвалось на литературе «освобожденной» России в 1990-е годы.
Однако надо признать и то, что, будучи утилитарно-идейной, эта литература была и целомуд-
ренной, и задачу растления читателя не ставила перед собой никогда.
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