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Аннотация
Интеллигенция наших дней видит себя жертвой

революции, всецело одобряя цели «освободительного движения».
Неслучайно так важен для нее Сталин и так малоинтересен
Ленин; неслучайно и презрительное отношение ее к исторической
России... Ее черно-белый взгляд на мир удивительно напоминает
ленинское мировоззрение. Не потому ли, что интеллигенция
выносила Ленина и революцию? О странных отношениях
взаимной неприязни и в то же время зависимости, связывающих
русскую интеллигенцию и советский «новый порядок», и говорит
этот очерк.
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Идейность против культуры
 
 
I
 

Русской государственной власти в эпоху Романовых уда-
лось создать образованный класс, но не удалось привить
ему хоть какое-то представление о собственном назначении.
Впрочем, власть, может быть, и сама до конца не знала, за-
чем он нужен. Русское культурное общество существовало,
от Петра и до 1917 года, но до самого своего конца так и не
знало, зачем существует. Это культурное общество, с начала
и до конца своего существования, отличалось отсутствием
каких-либо твердых принципов, традиций, верований, кро-
ме тех, которые в качестве очередной моды заимствовались у
Запада; и единственно твердым в его текучих, неопределен-
ных и лишенных твердости настроениях было отвращение к
государственной власти и ее делу. Сама интеллигенция — в
той ее части, которая смутно чувствовала неестественность



 
 
 

положения дел, — возлагала ответственность исключитель-
но на «самодержавие», т. е. на власть, независимую от уча-
стия общественности. Однако надо сказать правду: русская
общественность еще задолго до революции была неспособ-
на к государственным делам. Если политические суждения
Пушкина были трезвыми, то они были и исключительными. 1

К сожалению, дело, которым занималась значительная
часть русской интеллигенции от Радищева до Ленина, мож-
но сравнить только с пробиванием дыры в днище большого
корабля, идущего по глубокому морю. После долгих усилий
дело это имело успех, и интеллигенция потонула вместе с
ненавистным ей кораблем.

Интеллигент чужд своей стране или он не интеллигент.
Коренной чертой интеллигента можно назвать его неукоре-
ненность ни в каком порядке вещей или идей. Он беспочвен,
отечества и религии не имеет, и вместо цельного мировоз-
зрения или хотя бы прочной традиции обладает идейностью,
т. е. набором моральных прописей, приложенных к обще-

1 По той же причине миссия русской эмиграции — сохранение культурных тра-
диций для будущих поколений — оказалась невыполненной. Успех в этом деле
мог сопутствовать только той эмиграции, которая своей мечтой и целью стави-
ла бы восстановлении разрушенного катастрофой государственного порядка; ко-
торая хотела бы Реставрации, а не «примирения с революционной действитель-
ностью». Именно поэтому культурное ядро нашей эмиграции — Струве, Шме-
лев, Ильин, Франк, Ходасевич, Бунин, Карташев — было так немногочисленно,
и члены его бывали постоянно осмеиваемы и порицаемы современниками. Эми-
грация, в большинстве своем, не хотела никакого восстановления; вполне разде-
ляла радость русских разрушителей и различалась с ними только в темпераменте.



 
 
 

ственным, государственным и духовным вопросам. Мораль-
ное негодование вместо суждений по существу — основной
признак взгляда на вещи, известного в наши дни под именем
«идеологии» или идейности.

«Идейность», как она себя проявила в русской истории,
всегда означала полное безмыслие, и наоборот — где начи-
налась мысль, т. е. вопросы и сомнения, оттуда как-то са-
ми собой уходили идеи. Ярлык «безыдейности» доставал-
ся мыслящим; те же, кто верил, будто ответы на все вопро-
сы уже получены, и притом из самых достоверных источни-
ков, щеголяли идейностью. Достаточно вспомнить Достоев-
ского и его либерально-демократических критиков. Мысль
(«Не веруешь — не веруй, но хоть помысли!») была на сторо-
не Достоевского. Добролюбов же, например, проповедовал:
«Литература представляет собой силу служебную, которой
значение состоит в пропаганде, а достоинство определяется
тем, что и как она пропагандирует». 2

Нельзя сказать, будто в России, «в силу ее отсталости»,
произошло нечто такое, чего не происходило на Западе. На-
против. Особенность русской революции в том, что в России
в кратком, сгущенном и сжатом виде произошло то, на что
Западу понадобилось более столетия. Все речи о будто бы ис-
ключительно «русском» и, следовательно, «варварском» ее
характере — плод непонимания. Чтобы добиться той же це-
ли в более короткое время, приходилось иначе действовать.

2 «Луч света в темном царстве».



 
 
 

Там, где западный либерализм действовал соблазном, при-
зывом к гордости, искушением — русской революции при-
шлось применять насилие. Зато теперь, когда цвет несколь-
ких поколений был истрачен и выросли и созрели уже поко-
ления, чуждые всей прежней России — мы видим, как хоро-
шо и как гладко (говорю не с восхищением, а с ужасом) был
выкошен луг. Россия стала наилучшей почвой для усвоения
западных идей, как будто вся русская смута, всё «освободи-
тельное движение» для того и затевалось, чтобы убрать по-
следнюю великую преграду с пути эгалитарного прогресса…
Россия стала девственно-восприимчива к западному влия-
нию — именно тогда, когда это влияние сделалось до кон-
ца тлетворным; когда дыхание Запада стало вполне ядови-
то; когда у великой прежде кузницы идей и вещей нельзя за-
имствовать ничего, кроме болезней, уродств и извращений
поздней, окончательной и бесплодной свободы.

Наше несчастье — в долговременном отсутствии уваже-
ния к силе, к сильной личности, что еще хуже — к культур-
ной силе. До известной степени это спасло нас от иных бед,
достаточно посмотреть на современный Запад с его культом
силы — но, впрочем, не культурной силы. Если гуманизм
и самобожие питались преувеличенным почтением к чело-
веческой личности и земной культуре, то на русской почве
произросло нечто прямо противоположное: презрение и по-
дозрение ко всякой силе, и что хуже всего — к силе культу-
ры. Только поэтому русский интеллигент мог видеть в «наро-



 
 
 

де» (т. е. в простонародье) образец для подражания, в госу-
дарственной власти — тяготу и обузу («обузу», которая взя-
ла на себя труд просвещения и охраны культуры — со всеми
оговорками, какие можно сделать в отношении Петра и его
наследников), презирая себя самого как ненужного тунеяд-
ца. Только на такой почве могло возникнуть учение Толсто-
го о каком-то безумном «опрощении».

Вот вкратце основное натяжение, точка будущего (то есть,
для нас — уже прошедшего) излома русской истории: про-
светительная и умеренно-европейская власть; не ценящая ни
самой себя, ни своей государственности и культуры интел-
лигенция, лишенная патриотизма и религии и смотрящая на
всё исключительно с точки зрения отвлеченной, беспощад-
ной морали. Я бы даже сказал, что чудовище «идейности»
выросло именно из этого бескрыло-морального, нетерпимо-
го (вовне) и безвольного (вовнутрь) умонастроения.

Хотя Толстой выступил со своей проповедью гораздо поз-
же «Современника», Писарева и Добролюбова, его вдох-
новлял тот же исключительно моральный дух 60-х годов.
Государство? Религия? Искусство? Любовь? Всё приноси-
лось в жертву морали. Уже говорилось, что нигилисты были
людьми весьма нравственными, несмотря на все их «страш-
ные» речи. Вернее, думаю, сказать, что они были людьми
высокоморальными, 3 одной только морали служили и по-

3 Возможно, это разделение покажется надуманным, но я бы сказал, что «нрав-
ственность» — более от сердца и совести, «мораль» же — нечто холодное, го-



 
 
 

клонялись. Озлобленный моралист — сочетание отнюдь не
невозможное. С годами мораль постепенно мельчала, злоба
росла; борьба с «глупой и аморальной» действительностью
постепенно становилась самоцелью — и наконец явился
«профессиональный революционер», без морали вовсе. На-
до заметить, впрочем, что после недолгого торжества самых
диких инстинктов (1917 — 1927) революционная власть
вернулась к привычным упражнениям на моральные темы,
за которыми, однако, не стояло никакой деятельной нрав-
ственной жизни.

Важно отметить, что ни «моральность» (не как нравствен-
ность, а как любовь к морали как таковой), ни «идейность»,
свойственные всей революционной эпохе, не были чем-то
чуждым русскому образованному классу, чем-то таким, что
ему пришлось бы навязывать силой. Революционная власть
и интеллигенция действительно были связаны крепкой свя-
зью, которая стала слабеть и рваться только к 70 гг. XX ве-
ка, когда как идеи, так и мораль окончательно потеряли кре-
дит, западный идеал вненравственной свободы укоренился
на русской почве, и от слепого подчинения западному влия-
нию (которое всё же случилось в конце прошлого века) Рос-
сию удерживала только государственная власть…

«Идейность и партийность» родились у нас не в 1917 году,
и не Ленин был их изобретателем. Корни их глубже и даль-
ше. Достаточно только вспомнить, сколько раз на Руси вос-

ловное; божок, которому служат.



 
 
 

хваляли «смелую и честную» мысль! «Смелая и честная» —
это ведь совершенно этические категории, не имеющие ни-
какого отношения к действительным достоинствам мысли.
Мысль может быть истинной или ложной, глубокой или по-
верхностной, остроумной или пошлой — но о ней невозмож-
ны суждения с точки зрения этики. В русском образованном
классе, по причинам, для меня пока что неясным, все меры
и оценки (культурные, государственные, религиозные) были
вытеснены плоско-этическим, рассудочно-этическим взгля-
дом на вещи. Соответствует ли нечто моральным прописям
или не соответствует? Вот где это мировоззрение видело ос-
новной вопрос — точно так же, как современный западный
наступательный морализм, для которого несоответствие тре-
бованиям уравнительной морали выглядит — вот ирония!
— куда страшнее нарушения Десяти заповедей.

Нужно сказать и подчеркнуть: не цели, но средства рево-
люции ужасали интеллигенцию. Цели ее: борьба против ре-
лигии, коренная демократизация (т. е. упрощение и упло-
щение) общества, равные права, привычки, образованность
— были издавна любезны русскому образованному классу;
он был враждебен правительству ровно настолько, насколько
оно не разделяло эгалитарно-демократических верований.
Немногие готовы принять очевидную мысль: русская рево-
люция была демократическим движением при недемокра-
тичных способах достижения цели, и способы эти не в по-
следнюю очередь объяснялись тем, что Россия (в отличие от



 
 
 

западного общества второй половины XX века) без насилия
не приняла бы либерально-демократического, эгалитарного
(т. е. враждебного высшему развитию и культуре) мировоз-
зрения.

В 1970-е гг. интеллигенция и власть у нас разошлись, от
союза перешли к противостоянию, и причиной тому была
мораль, вернее, необходимость следовать некоей предписан-
ной морали. Интеллигентское неприятие, даже отрицание
«идейности» не следует переоценивать, потому что за этим
отрицанием не стояло никакого положительного мировоз-
зрения, только всё те же «идеи», но уже другого, либераль-
но-западного духа, точно так же легкомысленно, без внут-
реннего труда и доказательств, принятые на веру… Острым
ножом и камнем преткновения для значительной части ин-
теллигенции была именно моральность (по меньшей мере,
внешняя и показная) тогдашнего общества. Это удивитель-
но: поклонники исключительно морального взгляда на ве-
щи («Ленин — преступник!!! Сталин — преступник!!!», как
будто никаких других оценок этим личностям, кроме мо-
ральных, и быть не может) очень хотели бы выйти из стес-
нительного круга моральных привычек, который многим из
них мешал — как это с ужасающей ясностью показала позд-
нейшая «демократия» — мешал стать на четвереньки. Это
жестоко сказано, но если бы дела обстояли иначе, то пере-
ворот 1991 г. не начал бы эпоху спаивания народа сивухой
соблазнов и извращений.



 
 
 

Мораль, именно мораль «надавила затылок» интеллиген-
ции тех лет. Революционное мировоззрение в своих главных
чертах можно определить как воинствующее безбожие в со-
четании со жгучим светским морализмом, т. е. морализмом
не ради спасения души, а ради государственного блага (при-
вивка XVIII века) Так вот, не атеизм опостылел просвещен-
ному классу, а именно мирская мораль, по своему происхож-
дению — обедненные и упрощенные Десять заповедей. Ес-
ли бы интеллигенция враждовала с революционной властью
потому, что хотела большего! К сожалению, ей хотелось го-
раздо меньшего — т. е. благополучия в сочетании со свобо-
дой от нравственных норм, каковые она и получила после 21
августа 1991 года…

О происхождении нестерпимого морализма, свойственно-
го русской интеллигенции, можно предположить, что он был
последним остатком выцветшей православной религиозно-
сти, как современный североамериканский наступательный
морализм — остаток выцветшей религиозности протестант-
ской. Если действительно «идейность» вырастает на разру-
шенной, выветренной религиозной почве, и притом не вся-
кой — это дает возможность для любопытных предсказаний
и толкований прошлого. Я, например, вполне уверен, что
американское государство движется, в общих чертах, по той
же дороге, какой следовала Россия конца XIX-начала XX
столетий — не скажу большего. Можно заключить также, что
только православие и протестантство последователей Каль-



 
 
 

вина создали достаточное духовное напряжение, достаточ-
ную жажду спасения души, которые, хотя выцвели в поко-
лениях, но оставили прочный след в виде мирской морали
и жажды (мирского же) «добра» (употребляю кавычки, по-
скольку это мирское «добро» никакого отношения к благу
души не имеет и может даже совершенно с ним расходиться).

Можно предположить, что создание «идеологии» возмож-
но только на некогда религиозной почве, из которой, одна-
ко, настоящая религиозность выветрилась, и в образованных
пустотах помещаются совсем другие чувства и мысли. Для ее
появления нужно, во-первых, чтобы религия была, во-вто-
рых, чтобы она ушла, в-третьих, чтобы она оставила прочные
следы, причем следы определенного рода, а именно — чтобы
она научила человека печься о спасении своей души. Толь-
ко на этой почве возникает здание земного храма без Бога,
в котором человек поклоняется человеку — тирану или за-
конопослушному муравью. По мере разрушения религиоз-
ной этики забывается сам смысл стремления к добру; само
назначение добра, как пути к спасению души. Из средства
добро постепенно делается самодовлеющей силой. На место
религии ставится мораль. Пафос спасения души превраща-
ется в пафос осуществления и распространения определен-
ным образом понимаемых моральных ценностей… В первый
раз это случилось во Франции XVIII века, но там политиче-
ское господство яростных моралистов (и одновременно, на-
до заметить, яростных человекоубийц) продлилось недолго



 
 
 

— возможно, и потому, что не имело для себя доброй почвы.
Русская интеллигенция считала как правительство, так

и государство чем-то лишним, зловредным, подлежащим
упразднению, и уж во всяком случае враждебным. На самом
же деле, в осуждении правительства всегда следует быть уме-
ренным, помня, что быть вполне враждебным своему госу-
дарству правительство не способно, хотя и может заблуж-
даться относительно государственного блага и путей его до-
стижения. 4 Там, где не было ничего, кроме спора о путях
и средствах, интеллигенция увидела столкновение избран-
ных ко спасению праведников и проклятых грешников —
нужно ли говорить, кто примерял на себя белые одежды?..
Здесь корень всех русских потрясений. Отвергнув христи-
анство, возненавидя Бога, забыв об истинном смысле добра
как средства для спасения души, а не самодовлеющей цели
— интеллигенция сохранила старинный уклад мысли, поз-
воляющий упиваться чувством собственной праведности да-
же вопреки подавляемому голосу совести. Ведь, в конце кон-
цов, чем были «Вехи», как не голосом этой издавна заглу-
шаемой совести?.. И как этот голос утонул в возмущенных
криках!.. 5 Смотря на революцию, на всём ее протяжении от

4  В истории мало случаев откровенно враждебных своим народам прави-
тельств, и все они возникали во времена революции, а не реакции. Ожесточен-
ные ленинцы, якобинцы или вяло-порочные, свободу принявшие за «право на
бесчестье» торговцы Россией времен Бориса Ельцина… Всех их привела к вла-
сти революция.

5 Мои нападки на интеллигенцию могут показаться немилосердными и излиш-



 
 
 

1917 до 1991, нужно прежде всего сойти с моральной поч-
вы, чтобы увидеть истину. Достаточно вспомнить, что осуж-
дение революции у ее великих противников (Струве, Ильин,
Бунин, Франк…) не было исключительно моральным. В со-
бытиях 1917 — 1927 гг. они видели разрушение великого го-
сударственного и культурного целого, движение вспять, от-
каз от веков созидательного труда… Совсем иного духа было
новейшее отрицание революции. Не измену национальной
культуре и христианской религии видели в ней люди 1970
гг., но помеху на пути окончательного и полного присоеди-
нения к Западу. «Не то плохо в революции, что она разру-
шила старую Россию — оно бы и ладно; но то, прежде все-
го, что она не дает новой, современной России окончатель-
но соединиться с Западом», так рассуждали многие. И вы-
шло по их хотению… Россия присоединилась к Западу и —
окончательно ли? — отказалась от себя.

ними, я знаю. Однако они вызваны одной лишь твердой убежденностью в том,
что нам, русским, необходимо вернуться в историю из мира моралистических
грез. Веру в то, что сей нечестивый и неразумный мир пройдет, «предыстория»
кончится и начнется «история» (как Маркс сыграл на этой струне!) — эту веру
надобно оставить. Мир сей пройдет, без сомнения, и будет новый, но не под этим
небом и не на этой земле.



 
 
 

 
II

 
Т. н. «советская власть» и интеллигенция были связаны

странной и нерушимой связью. Если «партия» и преследо-
вала интеллигенцию на всем протяжении своего правления,
то она в ней и нуждалась, ибо кто же, кроме выходцев из
этого слоя, мог служить проводником партийной политики?
Большевизм был порождением русской интеллигенции, вос-
станием одной части русского духа на другую, и в этом от-
ношении имел почву и преемственность (в отличие от «де-
мократии» 1917 и 1991 гг., которая русской почве была со-
вершенно чужда). Идейный террор советского времени толь-
ко мерой и степенью воздействий отличался от полемиче-
ских приемов русских либералов-демократов от «Современ-
ника» до Милюкова; он укоренен и имеет образцы в исто-
рии несчастной русской «идейности», хотя воспроизводит
их с учетом постоянного понижения уровня и кругозора —
и возрастания общественной силы. 1917 год был торжеством
русской «идейности», хотя готовилось это торжество загодя.
Вот почему конец советского строя в 1991 году оказался и
концом русской интеллигенции, насколько об этом можно
судить.

При этом нужно признать, что в советской России после
1927 г. в основном признавались русские культурные ценно-
сти, хотя и в уплощенно-идейном, утилитарном понимании,



 
 
 

свойственном либералам и демократам от Добролюбова до
Милюкова. Однако в области самостоятельного творчества
революционное время оказалось совершенно бесплодно. Па-
мятником эпохе останется не культура (которой, в смысле
свободной, самозаконно развивающейся духовной жизни, в
советской России не было), но пропаганда. Победило доб-
ролюбовское понимание литературы и всякого творчества
вообще. «Классиков» чтили в основном на словах; писать
же велели так, чтобы не затрагивались никакие из великих
вопросов духа: о Боге, о душе, о смысле жизни (тогда как
только эти вопросы и являются плодотворными, и имен-
но над ними трудилась русская мысль на протяжении все-
го XIX столетия); неудивительно бесплодие «советской ли-
тературы»! Эта литература кормила и перекармливала чита-
теля «идеями» — до тех пор, пока не вызвала у него пол-
ное отвращение не только к «идеям», но и ко всем вопросам
высшего порядка, что так ядовито отозвалось на литературе
«освобожденной» России в 1990-е годы. Однако надо при-
знать и то, что, будучи утилитарно-идейной, эта литература
была и целомудренной, и задачу растления читателя не ста-
вила перед собой никогда.
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