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Аннотация
Любить тебя глотками ветра в горле. Любите и жизнь

наладится. Ищите себя...
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Анастейша Тихонова
Там, где начинаются мы

 
Вступление

 
Начнем с самого главного Если эта книга попала к вам в

руки — значит, так было нужно. Меня вы не знаете, и, воз-
можно, это не так уж и важно. Я — анонимный автор, чьё
имя не стоит внимания. Но история, которую я хочу вам рас-
сказать, стоит гораздо больше. Она о том, что мы так часто
ищем счастье где-то на горизонте, строим воздушные зам-
ки в далёких странах и ждём знаков от вселенной, что на-
прочь забываем оглянуться вокруг. Цените тех, кторядом.
Прямо сейчас. Это не пафосные слова, а горький урок, ко-
торый я выучил, спустя годы. Самые важные люди — роди-
тели, старые друзья, соседи, которые всегда улыбаются вам
в лифте — находятся на расстоянии вытянутой руки. Но мы
почему-то экономим на тёплых словах, объятиях и времени
для них, думая, что они — это навсегда. Увы, ничто не веч-
но. А что же любовь? Она бывает разной. Иногда она — это
ежедневный выбор, даже когда километры превращают вашу
жизнь в два разных мира. Вы ловите сигналы в сообщениях,
пытаетесь уловить интонацию в голосе по телефону и верите,
что ваше общее будущее стоит этого временного одиноче-



 
 
 

ства. Это любовь на расстоянии — испытание на прочность,
которое либо сожжёт всё дотла, либо закалит сталь ваших
чувств. Но бывает и иначе. Иногда два сердца, которые, ка-
залось бы, созданы друг для друга, вдруг начинают биться
вразнобой.Появляются недопонимания, обидные слова, ко-
торые не хотели сказать, и горькая тишина, которая больнее
любого крика. Это не всегда конец. Иногда — это начало
взросления. Момент, когда ты понимаешь, чтолюбовь — это
не только бабочки в животе и страсть, но и умение прощать,
уступать, слышать и отпускать, если это необходимо. Имен-
но через расставания и боль неразделённых чувств мы рас-
тем. Мы учимся стоять на своих ногах, зализывать раны и,
в конечном счёте, открывать сердце снова. Эта книга — как
раз об этом. О том, как не пропустить мимо себя любовь, ко-
торая была рядом всё время. И о том, как найти в себе силы
жить дальше, если вы всё же её упустили. Давайте же пере-
вернём эту страницу. Ваша история, возможно, начинается
именно здесь.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Первая встреча

 
Эта история начинается с обычной десятиклассницы по

имени Александра. Кто бы мог подумать, что размеренная
школьная жизнь вот-вот сделает крутой поворот?В школе
Саша была тихой и скромной девушкой. Шестнадцать лет,
среднее телосложение, невысокий рост, длинные русые во-
лосы и мягкий, спокойный голос. Лучшей подругой Саши
была её одноклассница Даша. Их дружба длилась уже почти
десять лет — с самого первого класса. Даша, как и Саша, бы-
ла невысокой и худощавой, но с тёмными волосами и более
выразительным голосом. Характеры у них были словно со-
зданы, чтобы дополнять друг друга: если Даша была спокой-
ной и рассудительной, как вода, то Саша могла вспыхнуть,
как огонь.Возможно, из-за своей вспыльчивости или из-за
того, что Саша не соответствовала модельным стандартам
(она была среднего телосложения), в школе её часто задира-
ли. Обидные слова и буллинг стали привычным фоном. Ей
это, конечно, не нравилось, но противостоять толпе хулига-
нов она не могла.Впрочем, как и у любого подростка, у Са-
ши был парень — Никита. Он учился в другой школе и был
на год старше. Спокойный, невысокого роста, с милым кар-
тавым голосом. Познакомились они в день рождения Саши
во «ВКонтакте». Даше Никита категорически не нравился,
и она не скрывала своей антипатии, но поделать с выбором



 
 
 

подруги ничего не могла.Одним зимним днём Даша позна-
комилась с парнем по имени Данил. Как позже выяснилось,
он учился в одном классе с Никитой, и отношения у них бы-
ли далеки от дружеских.Когда Даша собралась на прогулку
с новым знакомым, Саше стало любопытно, что это за па-
рень. Рядом оказался Никита, который тут же жёстко пре-
сёк её интерес:— Нечего тебе им интересоваться и общать-
ся с ним. У Даши своя жизнь.Саша спорить не стала. Про-
водив парня домой, она села листать ленту в TikTok. Вско-
ре позвонила Даша и радостно отрапортовала, как прошла
прогулка. По её словам, ничего серьёзного между ними не
вышло — «они слишком разные», — и больше чем друзья-
ми они не станут.Закончив разговор, Саша пошла на кухню
за чаем. Вернувшись в комнату, она увидела уведомление:
кто-то добавил её в друзья. Зайдя на страницу, она заметила
в общих друзьях Дашу и всё поняла. Это был тот самый Да-
нил. Она написала первой:— Мы знакомы?Через пару ми-
нут пришёл ответ:— Нет, но я учусь с твоим парнем в одном
классе, и мне про тебя рассказала твоя подруга.Саша отве-
тила сдержанно:— А, понятно. Извини, но общаться с тобой
у меня нет желания. Мой парень очень ревнивый.Данил про-
явил настойчивость:— Ну нам же нужно быть знакомыми.
Вдруг у нас с твоей подругой что-то получится?Саша усмех-
нулась:— А ты настойчивый.— А то! Давай познакомимся,
— парировал он.Саша согласилась. Весь остаток вечера они
проговорили.На следующий день Саша встретилась с Ники-



 
 
 

той. Увидев в её телефоне уведомления от Данила, он при-
шёл в ярость.— Я запрещаю тебе с ним общаться! — заявил
он, выхватил телефон и, не слушая возражений, закинул Да-
нила в чёрный список. Вернув гаджет, он добавил: — Что-
бы больше я этого не видел.Саша промолчала. Она уже зна-
ла, что такая реакция последует.Отношения с Никитой тре-
щали по швам. Недопонимание росло, ссоры учащались, и
вскоре они расстались. Полностью разочаровавшись в юно-
шах, Саша твёрдо решила, что ближайшее время ей никто
не нужен.Жизнь потекла своим чередом. Саша гуляла с Да-
шей по парку, проводила время с компанией во дворе, учи-
лась. Приближалась весна. Листая ленту, она вдруг вспом-
нила о том парне, который остался в чёрном списке. Ники-
ты больше не было рядом, некому было указывать. Она за-
шла в настройки и, достав Данила из «бана», тихо сказала
сама себе:— Теперь мне уже никто не скажет ничего.Про-
шёл день. Саша занималась домашними делами и уроками,
как вдруг пришло уведомление: заявка в друзья от Данила.
Удивлённая, она приняла её и отложила телефон.Вечером,
взяв в руки смартфон, она увидела сообщение:— Привет!
Как ты? Мне было очень некомфортно сидеть в чёрном спис-
ке, хотя я и знал, что так будет.Саша закусила губу и набрала
ответ:— Извини. Мне было важно мнение того человека, но
мы разошлись. И вот я решила, что тебе там не место.Данил
ответил быстро:— Всё понятно. А теперь-то хоть можно с
тобой нормально познакомиться?— Можно, — ответила Са-



 
 
 

ша и улыбнулась.С этого «можно» всё и завертелось. Сутка-
ми напролёт они общались. Их диалоги не прерывались ни
днём, ни ночью: сменили друг друга мессенджеры, социаль-
ные сети, а потом и телефонные звонки до рассвета. Саша
словно летала. Данил оказался именно таким, с кем легко,
весело и интересно. Она поймала себя на мысли, что влюб-
ляется.Но вдруг всё оборвалось.Данил исчез. Просто пере-
стал писать и звонить. Сначала Саша думала, что он занят,
отводила глаза от телефона, стараясь не паниковать. Прошёл
день, потом второй, третий. Экран телефона больше не заго-
рался его именем. Тишина была оглушительной. Саша теря-
лась в догадках, прокручивая в голове их последние разго-
воры, и не находила ответа. Весеннее солнце за окном боль-
ше не радовало, уступив место тревоге и недоумению.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Летний удар

 
Время лечит — так говорят. К концу учебного года боль

от внезапного исчезновения Данила притупилась, превра-
тившись в едва заметный шрам где-то глубоко внутри. Са-
ша старалась не думать о нём, заполняя дни подготовкой к
экзаменам, а мысли — более насущными проблемами. На-
ступило лето, и жизнь закрутилась в череде тёплых дней,
прогулок и ленивого ничегонеделания.В один из таких сол-
нечных дней они с Дашей отправились на школьный стади-
он. Рядом с ним было удобное поле, где местная компания
частенько играла в футбол. Девушки устроились на невы-
соких трибунах, болтая ногами и обсуждая планы на кани-
кулы. Даша что-то увлечённо рассказывала о новом сериа-
ле, размахивая руками, как вдруг Саша почувствовала рез-
кий толчок в спину, а следом — глухой удар мяча о три-
буну.— Ой! — вскрикнула она, оборачиваясь.Футбольный
мяч, отскочив от пластикового сиденья, покатился вниз. Са-
ша растерянно посмотрела на поле, но солнце слепило глаза,
и разглядеть, кто именно нанёс такой неточный удар, было
невозможно. На поле мелькало несколько фигур, но ни од-
ной знакомой.— Эй, осторожнее нельзя?! — крикнула Да-
ша в сторону поля, но игроки уже отвернулись, продолжая
гонять мяч, словно ничего не случилось.— Да ладно, слу-
чайно, — Саша потёрла ушибленное место и улыбнулась. —



 
 
 

Повезло ещё, что не головой поймала. Пошли лучше моро-
женое возьмём?Девушки покинули стадион, быстро забыв
об этом инциденте. День прошёл обычно: прогулка, кафе,
болтовня ни о чём. Вернувшись домой, Саша приняла душ
и, уставшая, но довольная, плюхнулась на кровать с телефо-
ном.Часы показывали начало одиннадцатого. Листая ленту,
она вдруг почувствовала вибрацию. Уведомление. Мессен-
джер.Данил онлайнСердце пропустило удар. Саша замерла,
не веря своим глазам. Неужели показалось? Она зажмури-
лась, открыла снова — нет, не показалось. От него пришло
сообщение:«Саш, привет. Прости за сегодняшнее. Я знаю,
что дурак. Это я был на стадионе, и мяч прилетел от меня.
Я тебя узнал, но подойти не решился. Увидел тебя с Дашей
и просто растерялся. Прости, что тогда пропал. И прости за
мяч. Можем мы поговорить?»Саша несколько раз перечита-
ла сообщение. В голове был полный хаос. Обида, злость, ра-
дость, недоверие — всё смешалось в один тугой комок. Её
пальцы дрожали, когда она набирала ответ.«Привет. Честно?
Я очень злилась, когда ты пропал. Было обидно и непонят-
но. А сегодня ещё и этот мяч...»Она отправила и закусила
губу. Через минуту пришёл ответ:«Я всё объясню. Правда.
У меня была жёсткая подготовка к экзаменам, репетиторы
каждый день, я просто выпал из жизни на пару месяцев. Ду-
мал, успею хоть разок черкнуть, а потом понял, что не вы-
вожу. И выбрал учёбу. Глупо, да? Только в итоге и на эк-
заменах завалился, и тебя потерял. Прости меня».Саша вы-



 
 
 

дохнула. Экзамены... Ну конечно. У неё самой подготовка
отняла кучу сил.«Ты хоть сдал?» — спросила она.«На трой-
ки. Еле вытянул. Если честно, без тебя было так паршиво,
что я даже учиться нормально не мог. Всё время о тебе ду-
мал».Саша усмехнулась. Паршиво ему было. А ей, думаешь,
сладко?«Ладно, проехали, — ответила она. — Главное, что
сейчас всё нормально».С этого вечера их общение верну-
лось. Они снова начали переписываться — не так безумно,
как весной, но тепло и легко. Данил рассказывал про экза-
мены, про то, как теперь отдыхает, Саша делилась своими
новостями. Июнь только начинался, впереди было целое ле-
то.А потом наступило 6 июня.Саша сидела на кухне, пила
чай и листала ленту, когда пришло уведомление. Она откры-
ла сообщение и замерла.«Привет, моя бравая кучерявая. Да-
вай встречаться?»Сердце пропустило удар. Саша перечитала
раз, другой, третий. «Бравая кучерявая» — это откуда? Она
машинально коснулась своих волос, слегка вьющихся после
влажного воздуха, и улыбнулась. Глупое, но такое тёплое об-
ращение.Она набрала в грудь побольше воздуха и напечата-
ла:«А давай»Ответ прилетел мгновенно:«Серьёзно?! Ты со-
гласна?»«Ну ты же предложил, — улыбнулась Саша. — Или
уже передумал?»«Нет! Ты что! Я просто... думал, ты отка-
жешься. После всего»«Значит, не откажусь. Но если снова
пропадёшь...»«Не пропаду. Обещаю. Ты теперь моя бравая
кучерявая, и я тебя никуда не отпущу»Саша улыбнулась и
отложила телефон. Сердце колотилось где-то в горле. Она



 
 
 

только что согласилась встречаться с парнем, который два
раза исчезал, называет её «бравая кучерявая» и сдал экзаме-
ны на тройки. Со стороны это звучало как полное безуми-
е.Но внутри было тепло. И впервые за долгое время — по-на-
стоящему хорошо.Они договорились встретиться через па-
ру дней. Данил предложил пойти гулять на гору — место,
откуда открывался вид на весь город. Саша согласилась сра-
зу.День встречи выдался тёплым и солнечным. Саша дол-
го выбирала, что надеть, пару раз переоделась, чем вызвала
смешки у Даши, которая заглянула к ней в комнату.— Ты
чего как на свидание собираешься? — прищурилась подру-
га.— Так оно и есть, — смущённо улыбнулась Саша.Даша
хмыкнула, но ничего не сказала. Только поджала губы и вы-
шла.Саша не придала значения. Она была слишком счастли-
ва, чтобы замечать такие мелочи.Они встретились на стади-
оне. Там же, где всё началось.Данил стоял у входа, засунув
руки в карманы джинсов, и когда увидел Сашу — улыбнулся
так широко, что у неё внутри всё перевернулось.— Привет,
бравая, — сказал он, когда она подошла.— Привет, кучеря-
вый, — ответила она и улыбнулась в ответ.— Ну что, пошли?
— он протянул ей руку.Саша взяла её, и они отправились
в путь.Дорога к горе лежала через дорогу. Когда они шли
до горы, они проходили по мосту-кораблю. Саша смотрела
по сторонам и ловила себя на мысли, что даже знакомые ме-
ста выглядят иначе, когда ты рядом с кем-то особенным.—
Красиво тут, — сказала она, глядя на воду.— Ага, — кив-



 
 
 

нул Данил. — Но дальше будет ещё красивее.Они прошли
мост, оставив позади корабль, и направились к тропинке, ве-
дущей в гору. Сначала пологая, потом всё круче и круче. Са-
ша чуть запыхалась, но виду не подавала. Данил шёл рядом и
вдруг незаметно поддел ногой лежащую на тропинке шиш-
ку. Она покатилась и стукнула Сашу по ноге.— Эй! — воз-
мутилась она, оборачиваясь. — Ты чего?— А я ничего, —
сделал невинные глаза Данил. — Это шишка сама.— Шиш-
ка сама, конечно, — прищурилась Саша, наклонилась, под-
няла другую шишку и кинула в него.Данил увернулся и рас-
смеялся:— Ах так? Ну держись, бравая!Они принялись об-
кидываться шишками, как маленькие. Саша визжала и пря-
талась за деревья, Данил делал вид, что целится, но ни ра-
зу не попал — то ли специально, то ли правда не умел. Са-
ша подозревала первое.— Сдаюсь! — выдохнула она нако-
нец, запыхавшись. — Ты победил.— Я всегда побеждаю, —
гордо заявил Данил и тут же получил шишкой по спине.—
Это за то, что хвастаешься, — хитро улыбнулась Саша.Он
рассмеялся и пошёл дальше, качая головой.Наконец они вы-
брались на самую вершину. Город лежал внизу как на ладо-
ни — дома, дороги, река, мост, и корабль теперь казался ма-
ленькой точкой у берега. Солнце клонилось к закату, окра-
шивая всё в золотистые тона.— Ничего себе, — выдохну-
ла Саша, глядя вниз. — Я тут сто раз была, но чтобы так
красиво... не замечала.— Потому что ты была без меня, —
серьёзно сказал Данил.Саша повернулась к нему. Они стоя-



 
 
 

ли совсем близко. Ветер трепал её волосы, и она машиналь-
но убрала прядь за ухо.Данил шагнул ближе. На секунду Са-
ше показалось, что он поцелует её по-настоящему, но вме-
сто этого он просто наклонился и коснулся губами её макуш-
ки.— Ты пахнешь летом, — тихо сказал он.У Саши внут-
ри всё растаяло. Она уткнулась носом ему в плечо и замер-
ла. Так они и стояли — обнявшись, на вершине горы, глядя
на засыпающий город. И это было лучше любых слов.Обрат-
но шли медленно, не торопясь. Держались за руки, и Саша
то и дело ловила себя на том, что улыбается как дурочка.
Данил провожал её до дома. Когда подошли к подъезду, он
остановился и взял её руку в свои.— У тебя кожа такая мяг-
кая, — сказал он задумчиво, поглаживая пальцы. — Я сразу
заметил, когда мы первый раз общались. Всё думал, какая
она на ощупь.Саша смутилась, но руки не убрала.— Ну и
как? Оправдала ожидания? — спросила она с лёгкой усмеш-
кой.— Оправдала, — серьёзно ответил он. — Даже лучше,
чем я думал.— Ну всё, иди, — сказал наконец Данил. — А
то я тебя не отпущу.— И не надо, — улыбнулась Саша.—
Надо. Завтра увидимся.— Пока, кучерявый.— Пока, брава-
я.Она зашла в подъезд и обернулась в дверях. Данил стоял
на том же месте и смотрел ей вслед. Увидев, что она обер-
нулась, помахал рукой.Саша взлетела на свой этаж, даже не
заметив лестницы.Следующие несколько недель были похо-
жи на сон. Они гуляли каждый день — по парку, по набе-
режной, снова на горе, в скверах, просто по улицам. Данил



 
 
 

провожал её до дома и каждый раз удивлялся, какая у неё
мягкая кожа. Саша смеялась и говорила, что он повторяется,
но втайне ждала этих слов.Они могли сидеть на лавочке до
темноты, болтая обо всём на свете. Данил рассказывал про
школу, про своих друзей, про то, как готовился к экзаменам
и как ненавидел математику. Саша делилась своими истори-
ями, показывала смешные видео, учила его новым мемам.В-
сё было идеально.Но Даша молчала.Сначала Саша не заме-
чала — ну занята подруга, бывает.Даша отворачивалась, ко-
гда Саша подходила, отвечала односложно, а потом и вовсе
перестала отвечать на сообщения.— Даш, ты чего? — на-
писала Саша в очередной раз. — Мы неделю не общались.
Я скучаю.Ответ пришёл не сразу:«Скучаешь ты. А я смот-
рю на тебя в сторис с этим своим... и думаю: а я тебе вооб-
ще нужна?»Саша растерялась:«В смысле не нужна? Ты моя
лучшая подруга!»«Лучшая подруга, с которой ты даже в ки-
но сходить не можешь, потому что у тебя свидание. Лучшая
подруга, которой ты рассказываешь про него, а меня даже
не спрашиваешь, как у меня дела. Лучшая подруга, которая
забыла, что мы дружим 10 лет, а не 10 дней»Саша перечи-
тала сообщение несколько раз. В груди защемило.Даша бы-
ла права. Последние недели Саша действительно пропала —
с головой ушла в отношения, забыв про всё на свете. Про
школу, про дела, про подругу. Она не звала Дашу гулять, не
писала первой, не спрашивала, как у неё дела. Всё время за-
нимал Данил.«Прости, — написала Саша. — Я правда замо-



 
 
 

талась. Давай встретимся завтра? Только ты и я. Как рань-
ше»«Поздно, — пришёл ответ. — Я всё вижу. Ты его вы-
брала. Или выбирай сейчас: он или я. Потому что я не мо-
гу смотреть, как ты таешь от счастья с парнем, который сде-
лал тебе больно два раза подряд. Если ты выберешь его — я
пойму. Но тогда нас больше нет»Саша смотрела на экран и
не верила своим глазам. 10 лет дружбы. И несколько недель
любви.Она не спала всю ночь. Ворочалась, смотрела в пото-
лок, плакала в подушку. Как выбрать между тем, что было
всегда, и тем, что случилось только что? Как объяснить, что
ей нужны оба? Что она не хочет терять ни подругу, ни пар-
ня?Утром она написала Данилу:«Даша поставила ультима-
тум. Или она, или ты»Данил прочитал сразу. Долго молчал.
Потом написал:«Я знаю, что ты выберешь. И я не обижусь.
Правда. 10 лет — это не шутка. А я... ну что я? Появлюсь,
исчезну, снова появлюсь. Нестабильный какой-то. С тройка-
ми. Она права — я тебя не заслуживаю»Саша смотрела на
экран и чувствовала, как сердце разрывается на части.«Я не
хочу выбирать, — написала она. — Вы оба мне нужны»«Но
так не бывает, Саш. Ты сама знаешь. И если ты выберешь
меня — ты будешь винить себя за потерю подруги. А если
выберешь её — будешь жалеть обо мне. Я не хочу, чтобы
ты жалела. Иди к ней. Правда. Мы же только начали, а вы
с ней — 10 лет. Это дорогого стоит»Саша плакала, читая
эти строки.«Данил...»«Всё нормально, бравая. Я правда не
обижаюсь. Может, в другой жизни. Или в другой раз. Если



 
 
 

суждено — встретимся. А если нет... ну значит, ты будешь
счастлива с подругой. Это тоже любовь. Просто другая»О-
на хотела ответить, но пальцы не слушались. А когда набра-
ла сообщение — он был уже офлайн.Саша долго сидела в
пустой комнате, глядя на погасший экран. За окном шумел
июнь, пахло летом и свободой. Той самой свободой, которая
теперь казалась такой горькой.Она выбрала Дашу.Но внут-
ри что-то безвозвратно сломалось.Даша пришла на следую-
щий день. Они сидели в комнате Саши, пили чай и говорили.
Даша извинялась за ультиматум, Саша — за то, что забыла
про подругу. Вроде бы помирились.Но между ними стояла
тень.Тень парня с мягкими руками и дурацким обращени-
ем «бравая кучерявая».Июнь остался июнем. Тёплым, зелё-
ным, пахнущим летом. Но для Саши он стал месяцем, ко-
гда она научилась выбирать. И научилась терять.Данил так и
не написал.Она тоже не писала.Огонь погас.Вода застыла.А
жизнь продолжалась.
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