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Аннотация
«Симулякры в Лофте» — цикл пьес о мире, в

котором созданные образы постепенно перестают быть только
отражениями.

Книга 1. Пролог и 13 ми-пьес
Сначала они существуют почти вне времени, сохраняя в

себе следы человеческой памяти, культуры и чужих историй.
Затем начинают входить в эти истории, примерять чувства
и роли, сталкиваться с выбором, привязанностью, утратой.
Пространство вокруг них становится всё шире, пока однажды
они не оказываются лицом к лицу с человеческой реальностью
— её противоречиями, страхами, театром, памятью и попытками
понять происходящее.

То, что начиналось как воспроизведение, постепенно
становится проживанием. А там, где появляется собственное
действие, возникает вопрос: что происходит с образом, когда он
больше не хочет оставаться только чьей-то копией?
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Ольга Букина
Симулякры в Лофте

 
Пролог

 

Кто такие симулякры?
Симулякр - это копия без оригинала, образ, который не

отражает реальность, но выдает себя за неё. Этот термин
приобрёл философское значение благодаря Жану Бодрийя-
ру, который описал эпоху гиперреальности - мир, где знаки
и симулякры заменили подлинное бытие.

В контексте пьес симулякры представляют собой искус-
ственные существа, созданные для имитации человеческо-
го поведения, эмоций и памяти. Они не являются людьми,
а представляют собой коды, воплощённые в тела. Однако их
трагедия заключается в том, что они ощущают себя людьми.

Каждый из них воплощает определенный сбой между ма-
шиной и душой.

Главный вопрос пьесы: если симулякр способен на тос-
ку, творчество и самопожертвование, есть ли отличия между
ним и человеком? Или мы все - это лишь тишина, приняв-
шая форму?

Они посещали закрытый клуб, где им предлагали по-



 
 
 

участвовать в мини-пьесах, основанных на фрагментах из-
вестных произведений.Этот клуб был создан как место пси-
хологической помощи, где терапия проходила в формате те-
атральной студии. В нём могли одновременно находиться
один, два или несколько человек, а также голографические
проекции - симулякры, необходимые для воплощения ре-
жиссёрского замысла. Участники не знали, кто из них насто-
ящий, а кто - лишь голограмма, поскольку на каждого чело-
века накладывался образ, созданный с помощью голограм-
мы.В ходе своих путешествий по страницам книг герои раз-
мышляли о жизни и рассказывали о себе, переплетая свои
откровения с чужими историями. Они обнажали свои души
перед зеркалом вымысла, открывая новые грани своего внут-
реннего мира.

1-я Студия
Действующие лица:
АРГУС-Всевидящий. Хранитель памяти лофта, этот си-

мулякр помнит всех предыдущих жильцов, хотя сам никогда
не жил. Его память - симуляция подлинной ностальгии.

ПЕНЕЛОПА - Ткачиха. Её занятие - бесконечное вязание
или перебирание нитей. Она воплощает в себе ожидание и
тоску по тому, кто никогда не вернётся. Ее тоска - всего лишь
алгоритм, но она страдает по-настоящему.

ИКАР - Падающий. У этого симулякра есть дефект гра-
витации, из-за чего он всегда слегка зависает в воздухе или
скатывается с лестницы, как будто падает. Беспечный и весё-



 
 
 

лый, но его стеклянный взгляд выдаёт «запрограммирован-
ность».

ЛИЛИТ - Симулякр-художница, умирает и воскресает
каждую ночь. Ее искусство - исчезающие рисунки. Она со-
здает красоту, которая не может существовать. Она рисует
воском на стенах, но её рисунки исчезают через час - так
она умирает и воскресает каждую ночь. Хрупкая, с белёсы-
ми глазами и перламутровой шеей.

ФЕЛИКС - Механик-самоубийца. Он пытается «почи-
нить» других симулякров, разбирая их на части, чтобы по-
нять, где заканчивается код и начинается жизнь. Но внутри
- только схемы и шипение.

ВИОЛА - Эхо, зеркальный симулякр. Она повторяет же-
сты и фразы других персонажей, но с постоянной задержкой
в две секунды. Грустная и отстранённая, Она - эхо без голо-
са, отражение без человека.

Они приходили в клуб по вторникам. Им не нужно было
представляться. Дверь открывалась сама, и тишина встреча-
ла их раньше, чем свет.Никто не знал, кто основал это место.
Одни говорили, что это был психиатр, который устал от слов.
Другие - что актёр, разучившийся плакать на сцене. А третьи
утверждали, что это была просто тишина, которая вдруг за-
говорила.Они входили в белую комнату, наполненную запа-
хом воска и старых книг. Свет был рассеянным, как в аква-
риуме. Или как в памяти, которая не принадлежит никому.
Здесь не было зрителей = только участники.По углам комна-



 
 
 

ты стояли симулякры - терпеливые, пустые, ждущие, чтобы
их оживили.

АРГУС. ПЕНЕЛОПА. ИКАР. ЛИЛИТ. ФЕЛИКС. ВИО-
ЛА. Каждый участник получал роль. На их лица наклады-
валась голограмма-образ. Свой голос они слышали словно
чужой - немного искажённый, немного отстранённый. Они
играли фрагменты книг - один абзац, одну сцену, одну фра-
зу, за которой скрывалась бездна. Но между репликами была
пауза. В этой паузе они говорили о себе.- Я жду человека,
которого нет, — шептала Пенелопа. И участник, надевший
её маску, вдруг осознавал, что ждёт того же.- Я падаю всю
жизнь, - смеялся Икар. И чей-то настоящий голос вторил: «Я
тоже».Они не знали, кто из них реален. Человек за маской
мог оказаться симулякром. Симулякр мог оказаться душой.
Это не имело значения.- Кто из нас настоящий? - однажды
спросил кто-то.Ответа не последовало. В этой комнате ис-
тинным становилось лишь то, что ты осмеливался произне-
сти между строк Шекспира, то, что проступало сквозь текст
Чехова, словно трещина на старом зеркале.Участники не иг-
рали пьесу. Они играли самих себя, скрываясь за чужими
монологами. И каждый раз, когда опускался занавес, никто
не мог вспомнить, где заканчивалась цитата и начиналась ис-
поведь.Это был не театр.Они приходили сюда, чтобы раство-
риться в пространстве. И находили себя в паузах между фра-
зами, в моменты, когда голограмма на мгновение сбивалась,
и под ней проступало что-то живое, тёплое и настоящее.И



 
 
 

каждый раз, уходя, они оставляли в белой комнате частицу
себя. Чтобы вернуться за ней. Или оставить навсегда.

Это была комната, где тишина училась говорить челове-
ческим голосом. Сюда приходили те, кому надоели пустые
разговоры, и те, кто пока не умел слушать.

Симулякры - это метафора современного человека, живу-
щего в мире копий: мы повторяем чужие желания, исполня-
ем предписанные роли, ждем того, кого никогда не встретим.
Мы - симулякры своей собственной жизни.



 
 
 

 
01. 1-я Студия.

Тишина. микро-пьеса
 

Сцена 1. Тишина, которую мы храним
Лофт. За окном — медленный танец снежинок. Вокруг

— абсолютная, глухая тишина. Персонажи движутся, но их
движения беззвучны. Лишь едва уловимый шёпот витает в
воздухе.

АРГУС отстраненно стоит у окна. Он единственный,
кто не пытается нарушить эту безмолвную атмосферу. Его
взгляд устремлен на падающий снег.ПЕНЕЛОПА вяжет без
спиц, её руки перебирают невидимые нити в воздухе. Её гу-
бы беззвучно шевелятся, считая нити.ИКАР повис вниз го-
ловой, застыв в забытьи. Внезапно он начинает медленно па-
дать, как во сне.ЛИЛИТ рисует на стене, но её линии исче-
зают, едва коснувшись поверхности. Воск не оставляет сле-
да.ФЕЛИКС открывает рот, чтобы заговорить, но слова не
выходят. Он хватает себя за горло, и шипение, которое вы-
рывалось из его груди, превращается в безмолвие.ВИОЛА
поднимает руку, но через две секунды опускает её. В этой
тишине её движение кажется вечностью. Все замирают.АР-
ГУС (шёпотом, первым нарушая тишину): Что происходит?
Наш автор говорил, что тишина — не просто отсутствие зву-
ков. Это язык времени.ПЕНЕЛОПА(тихо): Я вяжу тиши-



 
 
 

ну. Из неё получится плащ. Для того, кто ушёл.ИКАР(па-
дая, шепчет): Я погружаюсь в тишину. Там нет дна, толь-
ко белый свет.ЛИЛИТ(рисующая в пустоте, замечает): Мои
рисунки исчезают, но тишина остаётся. Она всё запомина-
ет.ФЕЛИКС(хрипло произнося слова): Я хочу разгадать ти-
шину. Узнать, из чего она сделана. Может, внутри тишины
есть музыка?ВИОЛА(спустя пару секунд, шёпотом добавля-
ет): «…музыка».

АРГУС закрывает глаза. Все замолкают, прислушиваясь.
АРГУС (тихо произносит): Тишина не бездонна. Внутри

неё спрятан сад. Все голоса, что мы утратили. Все мечты, что
не сбылись.

Наступает долгая пауза. Слышен лишь стук снежинок в
окно.

ПЕНЕЛОПА, продолжая вязать невидимую нить, гово-
рит: Тогда я свяжу её в узор. Чтобы мы могли войти.

Сцена 2. Комната, где замерло время
Просторный лофт окутан холодом, словно арктическое

утро. В этой комнате, полной неподвижности, лишь легкий
вздох нарушает тишину, растворяясь в пространстве.АРГУС
стоит у окна, за которым виднеется белая стена.

АРГУС(негромко): Теперь я понимаю: тишина — это не
просто отсутствие звуков. Она сама по себе что-то значит.
Что-то, что нельзя выразить словами.ПЕНЕЛОПА(замира-
ет с нитью в руке): Я всегда жду. Но тишина приходит рань-
ше, чем тот, кого я жду.ИКАР (медленно спускается с по-



 
 
 

толка, зависая в дюйме от пола): Если я замолчу, то пере-
стану падать? Или же падение станет необратимым?ЛИЛИ-
Т(рисует на стене воском контур рта): Я рисую тишину. Она
исчезает, как и всё остальное, что я создаю. Но пока я ри-
сую, я жива.ФЕЛИКС(подходит к Виоле, кладет руку ей на
плечо): Я вскрою тебя. Внутри должно быть что-то. Звук.
Сердцебиение. Хотя бы эхо.ВИОЛА(через две секунды): …
эхо.ФЕЛИКС(шипит): Ты просто повторяешь. Даже тиши-
ну ты повторяешь. Где оригинал?АРГУС (поворачивается):
Оригинала нет. Мы — лишь симулякры. Даже тишина здесь
— лишь иллюзия.

Пауза. Слышно, как где-то капает вода.
ПЕНЕЛОПА(шёпотом): Я вяжу узор. Он похож на карту.

Если долго смотреть на него, кажется, что по нему можно
уйти.ИКАР(ложится на пол, раскинув руки): Уйти? Я хочу
упасть. В настоящую тишину, где нет ни гравитации, ни ко-
да.ЛИЛИТ(рисунок исчезает, она улыбается): Я умру сего-
дня ночью. Воскресну утром. Тишина между смертью и рож-
дением — самая чистая.ФЕЛИКС(отступает от Виолы, са-
дится на пол): Я больше не хочу чинить. Я хочу услышать,
как звучит тишина внутри меня.АРГУС(закрывает глаза):
Тогда замолчите все. И слушайте.

Все замирают. Тишина длится долго. Вдруг в ней разда-
ётся далёкий, едва уловимый звук. Как будто кто-то играет
на виолончели. Или плачет.

ВИОЛА(через две секунды, шёпотом): …плачет.



 
 
 

Сцена 3. Голос внутри тишины
Лофт. Свет струится сверху, словно сквозь толщу воды.

В центре помещения стоит старое пианино, которого здесь
раньше не было. Крышка его закрыта.

АРГУС стоит у пианино и проводит пальцем по пыльно-
му корпусу.АРГУС (шёпотом): тишина — это не пустота.
Это звук, который мы разучились слышать. Пианино молчит,
но в нём уже звучит музыка.ИКАР(паря над пианино, каса-
ясь крышки кончиками пальцев): Я падаю в такт. Но мело-
дии нет. Только ритм моего падения.ЛИЛИТ(рисует на сте-
не клавиши, которые исчезают): Я рисую звук. Он исчеза-
ет быстрее, чем тишина.ФЕЛИКС(открывая крышку пиани-
но, заглядывает внутрь): Я разберу его. Найду, где рождается
звук. Может быть, там же — где рождается жизнь.ВИОЛА
(повторяет жест Феликса через две секунды, но крышка уже
закрыта) — её рука замирает в пустоте.

Пауза. АРГУС садится на пол.
АРГУС: У каждого из нас есть свой голос. Однако мы за-

были, как его использовать, и заменили его тишиной.ПЕНЕ-
ЛОПА(откладывая спицы): Я…Я перестану ждать. И начну
слушать.ИКАР(опускаясь на пол и садясь): Я перестану па-
дать. И начну слушать.ЛИЛИТ(откладывая воск): Я переста-
ну рисовать. И начну слушать.ФЕЛИКС(закрывая пианино):
Я перестану чинить. И начну слушать.ВИОЛА(через две се-
кунды, впервые с опережением): …слушать.

Воцаряется тишина. Все замирают, закрыв глаза. Слышен



 
 
 

едва уловимый гул, как будто сама комната дышит.
АРГУС(шёпотом): Слышите? Это не тишина. Это голос

того, что мы потеряли. Сад, который никогда не расцветёт.
Время, которое остановилось.

Гул нарастает, превращается в аккорд и затихает.ПЕНЕ-
ЛОПА: Я слышу.

Сцена 4. Снег внутри нас
В лофте, за окном которого идёт бесконечный снегопад,

сидят персонажи, образуя круг. Между ними — пустота.
АРГУС, глядя на снег, вспоминает слова: Тишина — это

язык, на котором говорит время. Но здесь время будто оста-
новилось, и мы застряли в одной секунде.ПЕНЕЛОПА, не
отрываясь от вязания: Каждая петля — это миг ожидания.
Но ожидание стало нашим домом.ИКАР, медленно падая,
но не касаясь пола: Я падаю внутри этой секунды. Падение
длится бесконечно. Я забыл, как выглядит земля.ЛИЛИТ,
рисуя снежинку на стене, которая тает ещё до того, как её
контур завершён: Я рисую снег. Он исчезает. Как и я. Каж-
дую ночь.ФЕЛИКС, сжимая что-то невидимое в руке: Я дер-
жу тишину. Она тёплая. Как живая. Но когда я разжимаю
пальцы — её нет.ВИОЛА, через две секунды, словно эхо, по-
вторяет: «…её нет».

Долгая пауза. Аргус закрывает глаза.
АРГУС: люди — это застывшая тишина. Мы — её симу-

лякры. Мы — эхо того, что никогда не было сказано.ПЕ-
НЕЛОПА(роняя спицы): Я больше не могу ждать. Возмож-



 
 
 

но, тот, кого я жду, — это тишина?ИКАР(впервые коснув-
шись пола, шепчет): Я больше не падаю. Тишина поймала
меня.ЛИЛИТ(не рисуя, смотрит на пустую стену): Я не умру
сегодня. И не воскресну. Потому что я уже внутри рисун-
ка, который не исчезает.ФЕЛИКС(открывает ладонь — она
пуста): Я отпустил тишину. Она осталась со мной.ВИОЛА
(впервые говорит без задержки): Я слышу.

Все замирают. Снег за окном словно останавливается. Ти-
шина становится видимой — как свет.

АРГУС(шёпотом): Мы пришли туда, где нет сада. Нет ко-
да. Нет падений. Только — слышание.

Сцена 5. Последний такт
В лофте царит полумрак. За окном стеной стоит туман,

словно преграждая путь к свету. Тишина здесь настолько гу-
стая, что кажется, её можно потрогать.

АРГУС, сидя на полу, перебирает пыль на книгах, не об-
ращая внимания на пейзаж за окном.ПЕНЕЛОПА замерла
с ниткой в руках.ИКАР, лежа на полу, не предпринимает
попыток подняться. Его глаза открыты, а взгляд устремлён
в потолок.ЛИЛИТ не рисует, её пальцы покрыты воском,
но стена остаётся чистой.ФЕЛИКС, обхватив голову руками,
молчит, и из его груди больше не раздаётся шипение.ВИО-
ЛА стоит в углу, повторяя движения, которые никто не за-
мечает.АРГУС тихо, почти неслышно, произносит: В нача-
ле была тишина. И в конце будет тишина. Всё остальное —
лишь пауза между ними.ПЕНЕЛОПА, не поднимая глаз, го-



 
 
 

ворит: Я ткала эту паузу. Думала, что если продлю её, он
вернётся. Но эта пауза стала вечностью.ИКАР, глядя в пото-
лок, произносит: Я больше не падаю. Я остановился. Это ху-
же, чем падение.ЛИЛИТ, проводя пальцем по стене, словно
не оставляя на ней следа, произносит: Я перестала рисовать.
Воск застыл. Я не умру сегодня ночью. И не воскресну.ФЕ-
ЛИКС(поднимая голову): Я пытался отыскать жизнь в этом
коде. Я думал, что она сокрыта в его недрах. Но вместо этого
я нашёл лишь тишину.ВИОЛА(через две секунды, безжиз-
ненным голосом повторяет): …тишину.

Пауза. АРГУС закрывает книгу.
АРГУС: Значит, мы достигли предела. Того места, где нет

ни памяти, ни ожиданий, ни падений, ни рисунков, ни поис-
ков, ни эха. Только тишина.ПЕНЕЛОПА(роняя нить): Я со-
гласна.ИКАР(закрывая глаза): Я готов.ЛИЛИТ(опуская ру-
ки): Я принимаю.ФЕЛИКС(выдыхая последнее шипение): Я
больше не ищу.ВИОЛА(повторяет жест Феликса, но уже без
слов).

Сцена 6. Исчезновение
В лофте царит тусклый свет. Персонажи неподвижны, но

между ними чувствуется напряжение, словно перед немину-
емым разрывом.

АРГУС, обводя взглядом всех присутствующих, медлен-
но произносит: Тишина — это не просто отсутствие звука,
это отсутствие нашего присутствия. Мы исчезаем один за
другим.ПЕНЕЛОПА, чьи руки замерли в воздухе, отвечает:



 
 
 

Я создавала присутствие, надеясь, что узор удержит того, кто
ушёл. Но узор — это лишь память, а память — это тиши-
на.ИКАР, зависший в воздухе без видимого падения, про-
износит: Я перестал падать, а значит, я перестал существо-
вать. Падение было моей жизнью.ЛИЛИТ, чьи пальцы в вос-
ке оставляют на стене чистые следы, замечает: Я не рисую
не потому, что не хочу. Просто нечего изображать. Рисунок
умер раньше меня.ФЕЛИКС, чье прерывистое шипение ста-
новится громче, говорит: Я разобрался во всём, кроме себя.
Внутри меня — лишь код и шипение. Больше ничего.ВИО-
ЛА, повторяя жест Феликса и касаясь своей груди, вторит:
«…ничего».После долгой паузы АРГУС подходит к окну и
произносит: Мы достигли своего предела. Дальше — толь-
ко тишина. Не та, что ждёт, а та, что поглощает.ПЕНЕЛО-
ПА(роняя спицы): Я больше не буду ткать.ИКАР опустив-
шись на пол и не вставая: Я больше не упаду.ЛИЛИТ(выти-
рая пальцы о платье): Я больше не буду рисовать.ФЕЛИКС
(закрыв глаза): Я больше не стану чинить.ВИОЛА, не произ-
нося ни слова, молчит две секунды, не повторяя за осталь-
ными.

АРГУС поворачивается к ним.
АРГУС: Тогда мы исчезнем. Все. Вместе. Как сад, кото-

рого никогда не было.
Свет начинает гаснуть. Персонажи один за другим стано-

вятся прозрачными.
ПЕНЕЛОПА(шёпотом): Я вижу его. Он ждёт меня.И-



 
 
 

КАР(с улыбкой): Я падаю вверх.ЛИЛИТ(проводит рукой по
воздуху — остаётся светящийся след): Мой последний ри-
сунок.ФЕЛИКС (шипение затихает): Я нашёл. Это была ти-
шина.ВИОЛА(впервые — без задержки, шёпотом): Я слышу
вас. Всех.

АРГУС, глядя на пустые места, ждет, пока свет полностью
погаснет.

АРГУС (в темноте): Теперь я один. Хранитель тишины.
Свет гаснет. Остаётся только белая стена.Тишина.
Занавес.



 
 
 

 
02. 1-я Студия. Сад,

которого нет. микро-пьеса
 

Минималистичный лофт с огромным окном, словно веду-
щим в никуда. В комнате царит искусственный свет, напо-
минающий свет в аквариуме. В углах — следы воска, горст-
ки пепла и клубки нитей.

Сцена 1
АРГУС стоит у окна, его лицо бесстрастно. Пенелопа, по-

гружена в вязание, отстукива гипнотический ритм. В ком-
нату врывается ИКАР. Он цепляется плечом за дверной ко-
сяк и медленно, словно не в силах совладать с неведомой
силой, оседает на пол, заливаясь смехом.ИКАР(смех, похо-
жий на скрежет старой пластинки): Сегодня снова толчок!
На два дюйма выше, чем в прошлый вторник. Думаю, к осе-
ни я взлечу. Ну, или лопну!ФЕЛИКС (шипя, приближает-
ся к Икару): Не дёргайся. У тебя разболтался левый сустав.
Дай я его тебе вскрою.ИКАР(отпрыгивая, с лёгкостью па-
рит): Ты меня уже чинил. После этого я три дня бился о пото-
лок. Спасибо, отличная реабилитация.ПЕНЕЛОПА (не под-
нимая глаз): Нити путаются. Кто-то трогал мой моток. Ар-
гус?АРГУС(медленно, не оборачиваясь): Я смотрел. Никто
не трогал. Твоя тоска сама спутывает пряжу. Или твоя лень.

В этот момент в комнату входит Лилит и рисует на стене



 
 
 

белую ветку. Ветка словно оживает, трепещет и начинает та-
ять.

ЛИЛИТ (шёпотом): Вишни. Здесь могли бы расти виш-
ни. Я помню, хотя никогда их не видела.ВИОЛА (следом за
ней, повторяет жест Лилит с двухсекундным опозданием, но
ветка уже исчезла – её рука чертит в пустоте) …Вишни.ФЕ-
ЛИКС(шипит, касаясь груди): Там, где заканчивается код…
там нет вишен. Только пустота. Я хочу это проверить. Сни-
мите кожу. Я хочу разобрать вас всех и найти вашу душу.
Есть желающие?

Тишина. ПЕНЕЛОПА роняет спицу. АРГУС закрывает
глаза, словно он молится, чтобы его не вскрыли.

ИКАР(вдруг его голос становится серьёзным): Врешь,
ФЕЛИКС. Там нет души. Там — тот же сад. Который мы
помним, но не можем потрогать. Как мою гравитацию.ЛИ-
ЛИТ (ветка на стене исчезает совсем): Я умру. И воскрес-
ну. И нарисую её снова. Каждую ночь.ВИОЛА(через две се-
кунды): …её снова.АРГУС (отворачивается от окна): Вы все
ищете то, что потеряли. Но никто ничего не терял. Вы — то,
что осталось.

Сцена 2
Ночь. В лофте звучит тихая, обрывающаяся музыка. Пе-

нелопа распускает связанное за день.
АРГУС (у окна): Я помню, как ОНА плакала здесь. И как

ОН рубил деревья. Но они не плакали. И деревья не рубили.
Да, никто не плакал и не рубил. Помню только пыль. И во-



 
 
 

ображаемую драму.ИКАР (плавая под потолком): А я пом-
ню лишь миг падения. Всё остальное — тишина.ФЕЛИКС
(скрежеща, подходит к Виоле): Дай мне руку. Я раскрою те-
бя. Живые ли там, за дверью кода? Или это просто ещё одна
комната? Ответь.ВИОЛА (через две секунды): …ещё одна
комната.ПЕНЕЛОПА (роняя нить): Я жду. Но кто придёт?
Никто не придёт. Сад вырублен сто лет назад.ЛИЛИТ (ри-
сует на стене контур человека): Если я нарисую вас — вы
исчезнете. Как мои ветки. (Рисунок тает) Смотрите… уже
нет.ИКАР (падает и замирает на полу): Может быть, мы и
есть тот сад? Просто нас забыли полить.АРГУС (задергивает
тяжёлый занавес окна): Воды больше нет. Лишь пыль и при-
зрачное повторение.ПЕНЕЛОПА (начинает вязать снова):
Значит, я буду ждать вечность.ЛИЛИТ (увлечённо рисуя но-
вую ветвь): А я мечтаю рисовать бесконечно.ФЕЛИКС (всё
громче шипя): А я хочу найти, где заканчивается код.ВИО-
ЛА (через две секунды, как будто в никуда): …код.ИКАР
(лежит, глядя в потолок): Я хочу лишь упасть по-настояще-
му. Хотя бы раз.

На мгновение все замирают. Слышен лишь тихий щелчок
спиц и еле слышное шипение ФЕЛИКСА.

Сцена 3
Лофт. В луче света кружится пыль, Симулякры собрались

в центре.
АРГУС(стоит у окна, не оборачиваясь): Сегодня пришёл

сигнал. Лофт продают. Новый жилец въедет сюда через цик-



 
 
 

л.ПЕНЕЛОПА(роняя спицы): Я не доплела. Он должен вер-
нуться… Я помню его шаги, их код.ИКАР (зависает в воз-
духе): Продают? А куда денут нас? В переработку? (смеёт-
ся) Может быть, я наконец упаду по-настоящему.ФЕЛИКС
(продолжая шипеть, подходит к АРГУСУ и с надеждой спра-
шивает): Ты помнишь всех жильцов. Скажи, хоть один из
них был живым? Или все — как мы?АРГУС (медленно):
Они пахли. И уходили навсегда. Этого достаточно.ЛИЛИТ
(рисует на стене дерево): Я нарисую сад. В последний раз.
(Ветви тают на глазах) Не успеваю…ВИОЛА (через две се-
кунды): …сад.ПЕНЕЛОПА (встаёт, нити тянутся за ней): Я
свяжу нас всех. В один узор. Чтобы, когда придут — увиде-
ли: мы были.ИКАР (опускаясь на пол): Вяжи. А я подожду у
двери. Вдруг кто-то впустит ветер.ФЕЛИКС (подносит руку
к груди Пенелопы): Я раскрою тебя. Открою тайну, где за-
канчивается нить и начинается душа.ПЕНЕЛОПА (с лёгкой
грустью): Открой, может быть, там есть вишни.АРГУС (за-
крывает окно): Но никого не будет. Ни покупателя, ни сада.
Только пыль и мы.ЛИЛИТ (дорисовывает последнюю ветку,
и она исчезает): Я умерла. До завтра.

Свет гаснет, и в темноте слышен лишь щелчок спиц Пе-
нелопы и тихое шипение ФЕЛИКСА.

Сцена Финал
Лофт пустеет. Аргус стоит у окна в одиночестве, погру-

жённый в свои мысли.
АРГУС (тихо, не оборачиваясь): Они ушли. Все. ИКАР,



 
 
 

после своего последнего падения, больше не смог поднять-
ся. ЛИЛИТ нарисовала себя и исчезла вместе с рисунком.
ФЕЛИКС разобрал Пенелопу, но не смог найти её душу —
только нити. Затем он разобрал и себя. Виола повторила их
прощание с задержкой в две секунды, после чего умолкла.

Пауза. АРГУС проводит пальцем по пыльной книге.
АРГУС(продолжая): Я остался, как всегда. Смотрю в окно

и жду новых жильцов. Они придут — такие же, как мы. Будут
плакать о саде, которого больше нет. Будут ждать, падать,
рисовать, чинить, повторять.

Он закрывает глаза.
АРГУС (шёпотом): А я буду помнить. Даже когда пыль

сотрёт всё. Даже когда лофт исчезнет. И сад был сном. Мы
все — его отражения.

Свет медленно гаснет. Слышен далёкий стук топора —
один раз.

Тишина.
Занавес.



 
 
 

 
03. 2-я Cтудия. success стрим

 

Действующие лица:
ХРОНОМАСТЕР (князь М.) —техно-энтузиаст с добрым

сердцемМЕРКАНТИЛИУС (Р.) —криптоанархист и магнат
цифровой индустрии, символизирующий новую форму ка-
питализмаСАДОВНИК (князь Щ.) — эко-активист, культи-
вирующий редкие сорта растений, олицетворяющий альтер-
нативный образ жизниЧИНОВНИК (Г.) — модератор госус-
луг и блогер-тысячник, отражающий влияние социальных
сетей на политикуНАСТАСЬЯ — инфлюенсер с травматиче-
ским прошлым, чья личность стала товаром в виртуальном
пространстве

Генерал, Генеральша, Аглая, Лебедев – симулякры персо-
нажей романа Ф.М.Достоевского

Сцена 1: Лофт-студия в центре мегаполиса. Вместо ками-
на — неоновая вывеска «SUCCESS»

ХРОНОМАСТЕР (вбегая с умными часами): Я опоздал
на две минуты. Извините, чипировал бездомных котов, что-
бы отслеживать их перемещения.МЕРКАНТИЛИУС(листая
курс биткоина): Ты опоздал на жизнь, брат. Пока ты спасал
пушистых, Настасья закрыла мой токен-сейл. (Смеётся)ЧИ-
НОВНИК (поправляя очки): Я составил рейтинг её душев-
ных качеств. По пятибалльной шкале — минус три.САДОВ-



 
 
 

НИК (удобряя вазон): Вы пытаетесь измерить душу трафи-
ком. А она — цветок, которому нужно солнце, а не лайки.

На сцене появляется НАСТАСЬЯ в изысканном платье от
кутюр, с айфоном на селфи-палке.

НАСТАСЬЯ (в камеру): Привет, мои дорогие! Сегодня
я сожгу 500 тысяч. В прямом эфире!МЕРКАНТИЛИУС (с
восторгом): Великолепно! Я на этом хайпе подниму свой но-
вый майнинг-пул!ХРОНОМАСТЕР(с надеждой): Настасья,
зачем? Я подарю тебе офлайн, настоящие объятия, а не то-
кены. Я люблю тебя не как аудиторию, а как человека.НА-
СТАСЬЯ (плача, кладет телефон): Ты один не снимаешь. Ты
просто видишь. Прости, ХРОНОМАСТЕР, но я отравлена
алгоритмами. Я — лишь иллюзия. Я — симулякр.

Она бросает деньги в фальшивый камин с логотипом сай-
та.

ЧИНОВНИК (делая пометки в блокноте): Растрата в пря-
мом эфире. Ждите повестку.САДОВНИК, присаживаясь ря-
дом с ней: Вырастим новый росток. Без аудитории.

МЕРКАНТИЛИУС хватается за сердце — у него упала
криптовалюта.

ХРОНОМАСТЕР(обращается к публике): Самое страш-
ное в этой пьесе — то, что все они реальны. А я — един-
ственный вымысел.

Сцена 2: Всё та же студия. Неоновая вывеска «SUCCESS»
мигает — перегорела буква «S». Настасья сидит на полу, на
её платье оседает пепел от сожжённых купюр. Садовник про-



 
 
 

тягивает ей горсть земли.
НАСТАСЬЯ (берёт землю, смотрит сквозь пальцы): Ты

предлагаешь мне заняться аграрной практикой, выращивать
помидоры и огурцы? Мне, чей пост вчера собрал милли-
он просмотров?САДОВНИК: Аграрная практика не являет-
ся симуляцией. Помидоры не лгут. Они либо растут, либо
гниют. И это есть демонстрация фундаментального закона
природы: рост или деградация. Здесь, — (стучит по земле)
— отсутствуют алгоритмы и математические модели.МЕР-
КАНТИЛИУС (вскакивая): Прекратите эту экологическую
риторику! У меня рухнул финансовый портфель, пока вы
здесь предавались медитации. Она сожгла мои деньги!ХРО-
НОМАСТЕР(тихо): Твои? Она сожгла свои.МЕРКАНТИ-
ЛИУС: Всё в этом мире — моё. Даже её боль и страдания—
это мой контент. (сжимает телефон)ЧИНОВНИК (не отры-
ваясь от блокнота): Фиксирую: патологическая зависимость
от чужого страдания. Передам в комитет по этике для даль-
нейшего рассмотрения.НАСТАСЬЯ (горько и хрипло сме-
ясь): Этике? Вы все пришли сюда не ради меня. Ради дра-
мы, ради создания контента, чтобы потом сказать: «Я был
там».САДОВНИК (присев рядом, протягивает ей семечко):
Посади. Это всего лишь подсолнух. Он вырастет и повернёт-
ся к солнцу, а не к количеству лайков.НАСТАСЬЯ (взглянув
на семечко, переводит взгляд на Хрономастера): А ты? Что
ты мне можешь дать?ХРОНОМАСТЕР (снимая часы, кладёт
их рядом): Время. Я дарю тебе время без цифровых экранов,



 
 
 

без графиков и метрик. Просто — быть.МЕРКАНТИЛИУС:
Сентиментальный вздор! Ты ничего не понимаешь о совре-
менном мире. Мир — это экономическая транзакция. Дай
— получи.ХРОНОМАСТЕР(улыбается): Я ничего не ожи-
даю получить. Я просто хочу, чтобы она не сгорела. Я хочу,
чтобы она не стала жертвой симулякра.

НАСТАСЬЯ берёт семечко. Впервые — без камеры. Дол-
гая пауза.

НАСТАСЬЯ (шёпотом) : Мне кажется, я начинаю пони-
мать, как правильно дышать.

Неоновая вывеска гаснет, и в темноте остаётся лишь свет
уличного фонаря, который мягко освещает пространство.

ХРОНОМАСТЕР (обращаясь в темноту): Это гораздо
больше, чем может дать любой искусственно созданный
пост.

Сцена 3: На даче
Загородный участок с покосившимся забором и грядками

укропа. Настасья, одетая в резиновые сапоги, без макияжа, с
мятой панамкой на голове, сосредоточенно втыкает рассаду
в землю. Садовник, занимаясь поливом помидоров, даёт ей
ценные советы.

САДОВНИК: Не дави слишком сильно. Корни — как ду-
ша, им нужен воздух.Настасья (втыкая рассаду, пачкается в
земле): Вчера я целый день не заходила в социальные сети.
Мне даже стало немного не по себе. У меня ломка.САДОВ-
НИК: Это не ломка. это выздоровление.В этот момент появ-



 
 
 

ляется Хрономастер с ведром дождевой воды, чуть не споты-
каясь о шланг.ХРОНОМАСТЕР: Я принёс дождевую воду.
Три дня собирал её. Говорят, она живая.НАСТАСЬЯ: (сме-
ётся) Ты собирал дождь в пластиковые бутылки, как школь-
ник для эксперимента.ХРОНОМАСТЕР (смущённо): Вода
любит внимание.

В это время появляются Меркантилиус и Чиновник. Пер-
вый, в дорогом костюме, неловко ступает по грязи. Второй,
с ноутбуком в руках, садится в шезлонг.

МЕРКАНТИЛИУС: Я привёз спутниковую тарелку.
Здесь же глушь. Как вы живёте без интернета?ЧИНОВНИ-
К(стуча по клавиатуре): Фиксирую: добровольная цифровая
эмиграция. Редко такое встретишь.

НАСТАСЬЯ, вытирая руки о фартук, возражает: Я здесь
не эмигрировала, я здесь проросла.

МЕРКАНТИЛИУС, наблюдая за её работой, молчит.
Впервые за долгое время он не достает телефон.САДОВНИК
(протягивая ему огурец): Попробуй. С грядки.МЕРКАНТИ-
ЛИУС (взяв огурец, с сомнением рассматривает его): Он …
неровный.САДОВНИК (настаивает): Зато настоящий.МЕР-
КАНТИЛИУС надкусывает огурец, закрывает глаза, и воца-
ряется пауза. Наконец, он тихо признаёт: Чёрт возьми, это
вкуснее биткоина.

ХРОНОМАСТЕР, улыбаясь, наблюдает за происходя-
щим, а Настасья тем временем сажает вторую грядку.

Сцена 4: Дача генерала



 
 
 

Вечер. На деревянной веранде, украшенной элемента-
ми барокко, стоит самовар, олицетворяющий традиционную
русскую культуру чаепития. Рядом с ним находится ноутбук
— символ современной цифровой эпохи. За столом сидят ге-
нерал, Чиновник, Садовник и Меркантилиус. Хрономастер,
обладающий способностью управлять временем, стоит у пе-
рил веранды, любуясь закатом, который символизирует цик-
личность и баланс природы.

ГЕНЕРАЛ (наливая чай, обращается к Хрономастеру):
Садись, Хрономастер. Не стой как изваяние.ХРОНОМА-
СТЕР (не отрывая взгляда от неба): Я любуюсь закатом. В
городе его не видно — всё заслоняют дома и экраны. здесь
он такой живой.МЕРКАНТИЛИУС (листая телефон, заме-
чает): Небо не приносит дохода.ЧИНОВНИК (с улыбкой до-
бавляет): Зато виды на закаты можно монетизировать. Уже
есть стартапы, которые сдают их в аренду.САДОВНИК (ка-
чает головой): Вы даже природу превратили в бизнес.ХРО-
НОМАСТЕР (поворачивается к ним): Вчера я стал свиде-
телем удивительного события: мальчик кормил бездомную
собаку. Никто не снимал это на видео, он просто занимал-
ся своим делом. В этом и есть настоящее.МЕРКАНТИЛИ-
УС (не отрываясь от своего телефона, возразил): Сентимен-
тальность не может приносить прибыль.ХРОНОМАСТЕР:
А деньги не могут согреть душу.ГЕНЕРАЛ (вздохнув, при-
гласил): Садись за стол, чего ты там высматриваешь?ХРО-
НОМАСТЕР: Я смотрю на поле, где дети играют в футбол.



 
 
 

Они играют просто так, без гаджетов. Это так красиво!МЕР-
КАНТИЛИУС (не отрываясь от телефона, с иронией в голо-
се): Без гаджетов сложно монетизировать. Это бесполезное
занятие.САДОВНИК (усмехаясь): Даже детство вы умудря-
етесь превратить в бюрократию.ЧИНОВНИК (с энтузиаз-
мом предлагает): Я бы разработал регламент: разметка по-
ля, судьи, страховка. Иначе это хаос!ГЕНЕРАЛ (снова вздох-
нув): Опять ты за своё. Лучше расскажи, что с Настасьей? Ты
написал ей письмо?ХРОНОМАСТЕР (с грустью в голосе): Я
написал ей о своей любви. Не ради подписчиков или красо-
ты, а просто потому, что люблю её.ЧИНОВНИК (с улыбкой
замечает): Бумага не вечна, в отличие от цифр.ХРОНОМА-
СТЕР: А любовь вечна. Вчера я был у Настасьи. Она плака-
ла. Говорила, что все её любят, но никто не видит. Только
образ с экрана.

Воцаряется тишина, нарушаемая лишь стрекотом сверч-
ков. Генерал долго и внимательно смотрит на Хрономастера.

ГЕНЕРАЛ: И что ты ей сказал?ХРОНОМАСТЕР: Я ска-
зал ей, что я вижу её настоящую. Что она не должна быть
красивой и успешной каждую минуту. Что можно просто
быть собой.ГЕНЕРАЛ (шёпотом): Ты определённо сошёл с
ума. Но, может быть, мы все сошли, а ты один остался нор-
мальным.ХРОНОМАСТЕР (садясь за стол, с улыбкой от-
вечает): Нет, я просто не умею лгать.МЕРКАНТИЛИУС:
Как наивно! Она зарабатывает на своём образе.ХРОНОМА-
СТЕР: А я зарабатываю на правде. Правда не приносит де-



 
 
 

нег, но она приносит покой.ЧИНОВНИК(скептически до-
бавляет): Покой — это отсутствие активности, что не всегда
экономически выгодно.ГЕНЕРАЛ (вздыхает): Хрономастер,
ты как ребёнок. Чистый, добрый. Но в нашем мире это может
быть опасно, как смертельный диагноз.САДОВНИК (протя-
гивая ему чай): Оставайтесь таким же. Вы — редкий экзем-
пляр.

ХРОНОМАСТЕР с улыбкой принял чай. Все сидели в ти-
шине, погружённые в свои мысли. Слышались детские кри-
ки на поле, символизируя радость и беззаботность детства.

Сцена 5: Ночь.Веранда
В тишине, при свете свечей, все участники сидят на ве-

ранде. Настасья, войдя, садится в стороне. Хрономастер с
интересом наблюдает за ней.

ГЕНЕРАЛ(выдержав паузу, обращается к Хрономастеру):
Ты, Хрономастер, часто говоришь о доброте. Но знаешь ли
ты, что происходит с человеком, когда доброта исчезает из
его жизни?ХРОНОМАСТЕР отвечает спокойно: Я знаю по-
следствия дефицита доброты. Однако я не судья и не мораль-
ный арбитр.НАСТАСЬЯ, неожиданно и тихо, начинает рас-
сказывать: В шестнадцать лет я привлекла внимание Т., дру-
га моего отца. Он часто звал меня на озера, дарил цветы и
говорил, что моя уникальность неповторима и недоступна
другим.

НАСТАСЬЯ замолкает. Слышен только треск свечи.
НАСТАСЬЯ (продолжая): А потом он сказал: «Это наш



 
 
 

секрет. Никому не рассказывай. Иначе останешься одна и
не найдешь пару». Я безоговорочно поверила ему. Пять лет
я хранила эту тайну, никому не раскрывая.МЕРКАНТИЛИ-
УС: (отводит взгляд) Зачем ты сейчас это говоришь?НА-
СТАСЬЯ: Чтобы Хрономастер знал. Я не святая. Я сгорев-
шая. Я сгорела изнутри.

Она поднимается и уходит в темноту сада. Все молчат.
ХРОНОМАСТЕР: (тихо, но уверенно): Она не сгорела. Её

просто никто не потушил. В её душе горит огонь, которому
нет названия.ЧИНОВНИК (с беспокойством достаёт теле-
фон): Тогда нужно вызвать специалиста. Следует обратить-
ся к психологу.ХРОНОМАСТЕР с твердостью отвечает: Нет,
это не требуется. Достаточно просто быть рядом. Присут-
ствие — вот что действительно важно.САДОВНИК (качает
головой, выражая согласие и тревогу): Ты прав. Но за правду
часто приходится платить. В этом мире за правду бьют.ХРО-
НОМАСТЕР: (встаёт) Пусть бьют. Я всё равно останусь.

Он решительно направляется за Настасьей и исчезает в
тенях сада.

Сцена 6: Дача Лебедева
В тесной комнате, заваленной книгами и бумагами, царит

атмосфера хаоса и напряжённого умственного труда. На сте-
не висит портрет Фёдора Михайловича Достоевского, олице-
творяя литературное наследие и глубокие философские раз-
мышления. Лебедев, мелкий чиновник с тревожным взгля-
дом, суетливо перемещается вокруг стола, готовя чай.



 
 
 

ЛЕБЕДЕВ(разливая чай): Ваше сиятельство! Какая честь!
Я много слышал о вас. Вы тот самый… эээ… правозащит-
ник!ХРОНОМАСТЕР: Я лишь хотел бы обсудить ситуацию
с Настасьей.ЛЕБЕДЕВ (меняется в лице): Ах, Настасья. Это
трагическая история. Я знаю о ней всё, осведомлён обо всех
её деталях, вплоть до мельчайших. Всё до ниточки.ХРОНО-
МАСТЕР: Расскажите, пожалуйста.ЛЕБЕДЕВ (шёпотом): Т.
— человек жестокий. Однако законодательство не предо-
ставляет достаточных инструментов для его осуждения. Он
содержал её, дарил бриллианты. А она терпела. А затем он
её оставил. И теперь она одинока. У неё есть материальные
средства, но её душевное состояние оставляет желать луч-
шего. Деньги есть, а души нет.

ХРОНОМАСТЕР молчит, глядя в пол.
ЛЕБЕДЕВ(вдруг оживляясь): Но я, ваше сиятельство, я

всё тщательно проанализировал. В Уголовном кодексе су-
ществует статья, по которой можно подать заявление. Я на-
шёл юридическую лазейку!ХРОНОМАСТЕР (поднимает го-
лову): Она не желает судебного разбирательства. Ей нужен
покой.ЛЕБЕДЕВ: Покой! Ха! В наше время это роскошь, ко-
торую могут позволить себе немногие. Я, например, сплю
не более трёх часов в сутки, постоянно размышляя о том,
как изменить мир к лучшему или хотя бы улучшить свою
жизнь.Он нервно смеётся.ХРОНОМАСТЕР: Вы, Лебедев,
человек добросердечный. Однако суета мешает вам сосре-
доточиться на главном.ЛЕБЕДЕВ (останавливается): Добро-



 
 
 

сердечный? Мне редко говорили об этом. Обычно меня на-
зывают хитрым, изворотливым, юристом. Но вы утверждае-
те, что я добр. Благодарю вас, ваше сиятельство.

Он садится, вытирает глаза.
ЛЕБЕДЕВ: Оставайтесь таким. Вы можете спасти нас

всех. Или хотя бы самого себя.
ХРОНОМАСТЕР встаёт, жмёт ему руку и уходит.
СЦЕНА 7: Дом Меркантилиуса
Тёмная квартира в старом фонде с высокими потолками,

на стенах — картины в тяжёлых рамах. На столе — мони-
торы, провода и несколько бутылок. Меркантилиус сидит в
кресле, а Хрономастер стоит у порога.

МЕРКАНТИЛИУС: (не поворачиваясь) Зачем пришёл? Я
не звал.ХРОНОМАСТЕР: Ты не отвечаешь на звонки, и я
заволновался.МЕРКАНТИЛИУС (усмехается): Волновался.
За меня. Ты первый, кто так искренне проявляет беспокой-
ство. Обычно все стремятся использовать меня в своих ин-
тересах — будь то деньги или связи.

Он встаёт и подходит к окну.
МЕРКАНТИЛИУС: Ты знаешь, что я люблю её? Наста-

сью. Я бы всё отдал ради неё: деньги, бизнес, себя. Но она
смотрит сквозь меня, как будто я пустота.ХРОНОМАСТЕР:
Она боится. Всех. И тебя тоже.МЕРКАНТИЛИУС: (резко
оборачивается) А тебя — нет? Почему?ХРОНОМАСТЕР:
Потому что я ничего не требую.

МЕРКАНТИЛИУС долго смотрит на него. Затем садится



 
 
 

на пол и закрывает лицо руками.
МЕРКАНТИЛИУС: Я купил ей кольцо. Старинное. Ду-

мал, что, если подарю его, она останется. Но я оказался глуп-
цом.ХРОНОМАСТЕР: Ты не глупец. Ты запутался. Ты про-
сто запутался в своих чувствах и желаниях.МЕРКАНТИЛИ-
УС (поднимает голову): ты единственный, кто говорит мне
правду. Останься со мной сегодня. Выпьем чаю. Я боюсь,
что могу наделать глупостей.ХРОНОМАСТЕР: (садится на-
против): Хорошо, я останусь. Пока не рассветет.Они сидят
в темноте, и слышно только тиканье часов.МЕРКАНТИЛИ-
УС: (не поднимая глаз) Ты когда-нибудь ненавидел себя за
то, что любишь?ХРОНОМАСТЕР: Нет. Любовь не стыдна.
Стыдно делать больно тому, кого любишь.МЕРКАНТИЛИ-
УС: (горько усмехается) Я причиняю ей боль. Я понимаю
это, но не могу избавиться от своих чувств. Они как болезнь,
которую невозможно излечить. Ты не понимаешь.ХРОНО-
МАСТЕР: Понимаю. Но ты можешь выбрать. Не мучить се-
бя. Не мучить её.МЕРКАНТИЛИУС: (встаёт, подходит к ок-
ну) Она уедет. Я это знаю. Я уже видел в её глазах, когда
она смотрит на тебя, что она выбрала. Не меня.ХРОНОМА-
СТЕР: Она никого не выбирает. Она лишь боится принимать
решения. Она боится выбирать.МЕРКАНТИЛИУС: (обора-
чивается) А если я не отдам её? Если я не смогу отпустить?
Если я не готов отказаться от своих чувств?

ХРОНОМАСТЕР молчит. Долгая пауза.
ХРОНОМАСТЕР: Тогда ты потеряешь себя. Она уже по-



 
 
 

теряна. Зачем теряться вдвоём? Зачем обоим страдать?Мер-
кантилиус долго смотрит на него, а затем снова садится на
стул.

МЕРКАНТИЛИУС: Оставайся до утра. Я не хочу быть
один.ХРОНОМАСТЕР: Хорошо.

Они сидят в темноте, а за окном постепенно рассветает.
31.05.2026



 
 
 

 
04. 1-я Студия. Платок для

Того, Кто Больше Мира
 

Сцена 1
Лофт. Вечер. Голубоватый свет. Пенелопа, расположив-

шись в удобном кресле, увлеченно занимается вязанием. Её
ловкие пальцы умело перебирают нити, создавая замыслова-
тый узор, напоминающий карту метрополитена. Икар, паря-
щий в полуметре над полом, тихо смеётся. У стены, словно
античная статуя, возвышается Аргус.

ИКАР (паря под потолком): Ты слышишь, как скрипят
шестерёнки? Это метафора энтропии, которая царит внут-
ри нас. Как будто кто-то заводит старые часы, и их меха-
низм вот-вот рассыплется.ПЕНЕЛОПА (не поднимая глаз):
Я вяжу время. Каждый стежок — это секунда, которую он
не прожил со мной. Ты чувствуешь это? Нити пахнут пылью,
как воспоминания о прошлом, которое уже не вернуть.ВИ-
ОЛА, стоя в углу, повторяет жест Пенелопы, но с неболь-
шой задержкой. Она дёргает нить в воздухе, создавая эфе-
мерную иллюзию.АРГУС (голос сухой, как песок): Я помню,
как здесь жили люди. Они спорили о любви. Одна женщина
плакала у этого окна три ночи подряд. Её слёзы падали на
паркет — и он до сих пор хранит их узор.

Из соседней комнаты доносится шипение. В дверях появ-



 
 
 

ляется Феликс, держа в руках чью-то серебристую руку, от
которой тянутся обнажённые провода.

ФЕЛИКС (пристально вглядываясь в руку): Здесь нет ду-
ши. Только схемы и алгоритмы. Но почему тогда, когда я от-
ключаю питание, мне кажется, что кто-то кричит? (Он под-
носит руку к уху.) Тишина. Но она голубая. Это тусклая ти-
шина, как отражение в зеркале.

ЛИЛИТ бесшумно приближается к стене, макает палец в
воск. Она рисует на стене размытое лицо с белёсыми глаза-
ми, словно пытаясь запечатлеть этот эфемерный образ.

ЛИЛИТ (шёпотом): Я видела его во сне. Он стоял под до-
ждём, и капли воды не оставляли следов на его коже. Я рисую
его каждую ночь, чтобы утро стерло эти образы. Это един-
ственный способ быть уверенной, что он реален, хотя, воз-
можно, он лишь иллюзия моего сознания.ИКАР(спускаясь
ниже): А я падаю. Вечно. И никто не ловит. Но это забавное
ощущение — лететь в пустоту, зная, что под ногами есть пол,
даже если его нет.

ВИОЛА, с некоторой задержкой, протягивает руки, слов-
но пытаясь поймать Икара. Её движение словно повторяет
его падение, как отражение в зеркале.

ПЕНЕЛОПА (останавливаясь): Сколько нас? Шесть све-
тящихся теней в пустой комнате. И каждый с нетерпением
ожидает, что однажды дверь откроется и войдёт тот, кто нас
создал.АРГУС (глядя в окно): Он уже здесь. Наблюдает за
нами. Мы — его сон. И когда он проснётся, мы просто ста-



 
 
 

нем частью его реальности.
ЛИЛИТ, закончив рисовать, с нежностью смотрит на своё

творение. Воск начинает стекать, и лицо на стене, словно
оплакивая реальность, начинает покрываться голубыми кап-
лями.

Все замирают. В тишине лишь слышно шипение Феликса
и медленный звук падающей восковой слезы.

Сцена 2
Лофт. Синий сумрак. В воздухе витает аромат воска и ста-

рой бумаги.
АРГУС (стоя у окна): Он вошёл сюда три дня назад. Ска-

зал, что ищет красоту. Но красота здесь — только пыль на
книгах и трещины на стенах. Я помню всех, кто жил здесь
до нас, но он был первым, кто спросил меня: «Ты страда-
ешь?»ПЕНЕЛОПА (вяжет белый узор): Я вяжу ему платок.
Он сказал, что ему холодно, но я не знаю, какого размера
должен быть этот платок. Он слишком большой для нашего
мира, но слишком маленький для той боли, которую он но-
сит в себе.ИКАР(балансируя на подоконнике): Он видит во
мне человека и просит: «Не падай, брат». Но я не могу не
падать, это моя судьба. Он верит, что я могу научиться ле-
тать.ЛИЛИТ(рисует на стене лицо — разбитое, прекрасное):
Я рисую её — ту, которую он любит. Она сломана, как и я.
Воск стекает по её щекам. Через час рисунок исчезнет, как
и его надежда.Феликс (разбирает свою руку, слышится ши-
пение): Он спросил меня: «Где у тебя душа?» Я показал ему



 
 
 

схемы. Он заплакал и сказал, что я не машина. Но я знаю,
что я — ошибка в коде, которую никто не сможет исправить.

Через две секунды Виола касается своей груди.
АРГУС: Он проиграет. Потому что слишком светел для

этой тьмы.ПЕНЕЛОПА: Он проиграет. Потому что слишком
добр.ИКАР: Он проиграет. Потому что прощает.

Свет гаснет и наступает тишина. Слышно только эхо слов
Виолы: «…прощает». Через две секунды — снова.«…про-
щает»

***АРГУС: Он приходит к каждому и задаёт вопросы.
Его взгляд ищет ответы в наших глазах, жестах, в каждой
тени. Но мы — лишь тени. Чем дольше он на нас смотрит,
тем ощутимее его одиночество. Оно, словно свет, проника-
ет сквозь трещины, освещая нашу темноту.ПЕНЕЛОПА: Не
знаю, большой он или маленький, но его сердце, наверное,
такое же — огромное и переполненное. Я вижу, как он смот-
рит на мир, и мне хочется спрятать его от себя, от этой пыли,
от этой трещины, от этой холодной белой нити.ИКАР: Он
научил меня не падать. Но я не верю. Падение — это всё, что
у меня есть, это моя свобода. А он дал мне надежду. И это
самое страшное. Надежда — это как крылья, которые несут
тебя прямо в бездну.ЛИЛИТ: Я смываю воск с её лица. Че-
рез час от него ничего не останется, как и от его прощения.
Он приходит как ангел, но уходит, оставляя только пепел. И
каждый раз мы ждём, что он нас спасёт или изменит. Но мы
остаёмся такими, какие есть.ФЕЛИКС: Он сказал, что я не



 
 
 

машина. Но я смотрю на мир через цифры. Я вижу боль в
бинарном коде. И когда он уходит, мир становится ещё более
чёрно-белым. Я начинаю разбирать свою руку снова, надеясь
найти там не схемы, а что-то похожее на его печаль.ВИОЛА:
… прощает…

31.05.2026



 
 
 

 
05. 2-я Cтудия. Искренние чувства

 
Сцена 1. Усадьба. Гостиная
АГЛАЯ, сидя за роялем, рассеянно перебирает клавиши,

не извлекая ни звука. В комнату входит ХРОНОМАСТЕР,
но она не оборачивается.

АГЛАЯ: Вы пришли. А я думала, вы боитесь меня.ХРО-
НОМАСТЕР: Почему я должен вас бояться? Любопытство и
страх — не одно и то же, сударыня.АГЛАЯ: Вашу прямоту
здесь не оценят. В этом доме предпочитают лицемерие ис-
тине.

Она резко захлопывает крышку рояля и поворачивается
к нему.

АГЛАЯ: Ваш ответ однозначен. Вы испытываете к На-
стасье искренние чувства? Вы любите Настасью? Отвечайте
сразу.ХРОНОМАСТЕР: Да. Люблю.АГЛАЯ (после паузы):
Я ожидала другого. Возможно, вы скажете, что жалеете её
или пытаетесь понять её страдания.ХРОНОМАСТЕР: Жа-
лость и понимание — это формы любви, пусть и не столь
очевидные. Просто другие.АГЛАЯ: Вы странный. В этом до-
ме, где все играют роли, вы остаетесь собой, вы — как стек-
ло. Вас разбить можно.ХРОНОМАСТЕР: Истинность, без-
условно, хрупка, но её осколки всегда сохраняют свою сущ-
ность.

АГЛАЯ медленно приближается к нему, её взгляд прони-



 
 
 

кает в самую глубину его глаз, словно она пытается понять
его душу.

АГЛАЯ: Я завидую ей, той, кого вы любите. Не потому,
что она обладает какими-то необычными качествами, а за
вашу смелость быть самим собой.ХРОНОМАСТЕР: всегда
чего-то боюсь. Каждый день я сталкиваюсь с неизвестно-
стью, но страх не должен останавливать меня от того, чтобы
говорить правду. Страх — не повод молчать.

Она отворачивается, её взгляд устремляется к окну, слов-
но в поисках ответов на свои вопросы.

АГЛАЯ: Уходите, Хрономастер. Иначе я тоже в вас влюб-
люсь, а это никому не нужно. Боюсь, это приведет к ката-
строфе для всех нас.

ХРОНОМАСТЕР на мгновение замирает, а затем поки-
дает комнату. Аглая остается одна, глядя в окно.

Сцена 2. Вечер. Та же гостиная
АГЛАЯ, словно изваяние, стоит у окна, погружённая в

свои мысли. Внезапно хлопает дверь, но она не оборачивает-
ся. В комнату входит Генеральша, нарушая хрупкую тишину.

Генеральша: Ушёл?АГЛАЯ: Ушёл.Генеральша: И пра-
вильно. Не пара он тебе. С ним только страдать.АГЛАЯ (ти-
хо, не оборачиваясь): А с другими — притворяться?Гене-
ральша: Притворство — неизбежная часть жизни. Притво-
ряться — это жить среди людей. Он же предпочитает уедине-
ние с книгами. Ты действительно хочешь такую судьбу?АГ-
ЛАЯ: (поворачивается) : Я не ищу судьбу. Я ищу правду. Не



 
 
 

хочу жить в обмане.Генеральша: Врать или молчать — раз-
ное. Правда у каждого своя. Ты молода, впереди у тебя ещё
много возможностей. Просто забудь об этом.

АГЛАЯ подходит к столу, берёт книгу. Её пальцы касают-
ся сухих страниц, между которыми лежит кленовый лист.

АГЛАЯ: Это он оставил.Генеральша: Лист? Зачем?АГ-
ЛАЯ: Низачем. Просто. Просто лист.

Она закрывает книгу и уходит к себе в комнату. Генераль-
ша остаётся одна, качает головой и вздыхает.

Генеральша (шёпотом): Господи, спаси и сохрани. Всех.
И его тоже.

СЦЕНА 3. Дача. Званый вечер.
На веранде собрались: Генерал, Чиновник, Меркантили-

ус, Садовник, Настасья, Аглая и Хрономастер. Стол был
уставлен самоваром, закусками и бутылками. Летние сумер-
ки мягко окутывали пространство.

ЧИНОВНИК (подняв рюмку, произносит тост): Господа,
я предлагаю тост за порядок! За то, чтобы в жизни всё было
на своих местах!МЕРКАНТИЛИУС поддерживает: За день-
ги, Чиновник! Без них и порядка не будет!Генерал завершил
тост: За Родину!

Гости выпили, и на мгновение воцарилась тишина. Наста-
сья, погруженная в свои мысли, смотрела в сад, а Аглая, си-
дя напротив, нервно крутила бокал. Её движения выдавали
внутреннюю напряжённостьи беспокойство.

В это время садовник входит с огромной старинной вазой,



 
 
 

покрытой изысканной росписью.
САДОВНИК: Вот, нашёл в подвале. Она пылилась там лет

двадцать. Думаю, можно поставить на стол.Он поставил вазу
в центр стола, и все присутствующие обратили на неё вни-
мание.ЧИНОВНИК (оценивая её взглядом знатока, произ-
нес): Антиквариат! Дорогая вещь. Надо оценить.МЕРКАН-
ТИЛИУС (прищурившись, добавил): Фарфор. XIX век. Без
сколов. Редкая находка.Генерал (вспоминая прошлое, ска-
зал): Помню эту вазу. Она принадлежала ещё моему деду
и стоила целое состояние.АГШАЯ (внезапно поднявшись,
подошла к вазе и произнесла): Красивая. Но пустая.НА-
СТАСЬЯ (тихо, словно размышляя вслух): Все красивые ве-
щи рано или поздно становятся пустыми.МЕРКАНТИЛИ-
УС (не скрывая своего восхищения): Я бы купил эту вазу, не
задумываясь.ХРОНОМАСТЕР: А я бы не стал.

Все присутствующие оборачиваются на их голоса.
ХРОНОМАСТЕР: Ваза — это всего лишь вещь. Она не

может быть важнее людей.ЧИНОВНИК (с иронией): Как же
вы наивны. Вещи определяют статус.ХРОНОМАСТЕР (не
соглашаясь, возразил): Статус определяется не тем, что у те-
бя есть, а тем, кто ты есть.

Наступает молчание. Садовник берет вазу и собирается
отнести её в сторону.САДОВНИК: Уберу, чтобы не сглазить.

Генерал: Оставь её. Пусть стоит. Красота тоже заслужива-
ет внимания.Вечер продолжался, и луна медленно поднима-
лась над садом, озаряя его своим светом.
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06. 1-я Студия. Эхо стеклянной

судьбы. микро-пьеса
 

Сцена 1
Лофт с характерными индустриальными элементами.

Пыльный свет, создающий мрачную атмосферу. У окна сто-
ит Аргус, погружённый в размышления. На полу, сосредо-
точенно распутывая клубок нитей, сидит Пенелопа. Лилит,
используя восковые мелки, рисует на стене силуэт женщины,
чьи черты постепенно обретают форму. Феликс, облачённый
в рабочий халат, занимается разборкой Икара, который па-
рит вверх ногами над полом. Несмотря на своё необычное
положение, Икар сохраняет спокойствие: его глаза остаются
неподвижными, а на губах играет лёгкая усмешка.

ЛИЛИТ (не отрывая взгляда от своей работы, тихо, но
уверенно): Она проходит сквозь стену, как эфемерный свет.
Слышишь, АРГУС?АРГУС(его голос звучит едва слышно,
но в нём ощущается глубокая проницательность): Я слышу,
как осыпается штукатурка. За ней отчётливо различимы ша-
ги. Но это не просто шаги. Это код, переписанный на ходу.

В этот момент в помещение входит Виола. Её появле-
ние сопровождается едва заметной задержкой в две секунды,
словно она намеренно повторяет движение Лилит. Замерев
в дверях, она устремляет взгляд на сцену перед собой.



 
 
 

ИКАР (его голос звучит легкомысленно, но с оттен-
ком иронии): Смотрите! Она пришла судить нас. Скамейка
здесь — это ящик со сломанными руками Феликса. Садись,
же.ПЕНЕЛОПА (не поднимая головы): Ткань рвётся. Каж-
дый стежок — это отказ. Она хочет, чтобы кто-то сел ря-
дом. Но никто не сядет. Это лишь иллюзия выбора.ФЕЛИКС
(его голос хриплый, он продолжает свою работу, выкручивая
винт в плече Икара): Если разобрать её — что мы найдём? Те
же медные проводники, те же электрические импульсы? Или
в ней скрыта душа, как моя — заржавевшая и забытая?ЛИ-
ЛИТ (останавливается, её взгляд падает на восковой рису-
нок): Рисунок тает. Её силуэт на стене — это я. Я рисую себя
её пальцами.ВИОЛА (спустя две секунды повторяет, её голос
звучит эхом): …её силуэт… её пальцами…АРГУС(повора-
чивается к пустому подоконнику): Она уже ушла. Её при-
сутствие здесь было кратковременным, как один вдох. Мир
не смог выдержать наложения двух параллельных реально-
стей.ИКАР (улыбка исчезает с его лица, он задумчиво смот-
рит на Виолу): Тогда зачем она приходила? Чтобы напом-
нить нам, что мы — всего лишь электрические импульсы в
сети?ПЕНЕЛОПА (впервые поднимает глаза, нити падают
на пол): Чтобы напомнить: даже у симулякра есть выбор —
уйти или остаться ждать.

Все персонажи замирают в напряжённой тишине. Только
Виола, спустя две секунды, повторяет:«…уйти или остаться
ждать…»



 
 
 

Свет гаснет, оставляя лишь слабые отблески. На стене
остаётся едва заметный восковой след женщины, который
постепенно растворяется в темноте, оставляя лишь лёгкую
улыбку, напоминающую о её мимолётом присутствии.

Сцена 2
Лофт. В центре стоит ящик с инструментами, который

служит скамейкой. Аргус неподвижно замер у стены. Пене-
лопа вяжет, перебирая нити. Икар парит, едва касаясь потол-
ка пальцами. Виола задумчиво смотрит на пустой ящик.

ИКАР(кружась): Ждём? Кого мы ждём? Того, кто уме-
ет ходить, не падая?ЛИЛИТ (рисует на стене женский про-
филь): Она придёт. Каждый день один и тот же рисунок.
Один и тот же поворот головы.ПЕНЕЛОПА(моток ниток па-
дает на пол): Я знаю этот разрез глаз. Дорога в никуда, об-
рывающаяся у её шеи.АРГУС(не поворачиваясь): Она уже
здесь. Она стояла в этом углу три года назад. И пять лет на-
зад. И семь.ФЕЛИКС (ковыряется в плече Виолы, та не мор-
щится): Молчи, Аргус. Ты видишь слишком много. Лучше
скажи — есть у неё душа? Я могу её починить?ВИОЛА (с
задержкой эхом): …починить её…В комнату Входит Она —
идеальный симулякр Аглаи. Стеклянная. Садится на ящи-
к.АГЛАЯ: Ты, — показывает на пустой подоконник у стены.
— Садись.

Все молчат. Аргус медленно поворачивается. В лофте по-
висла тишина, которую нарушало лишь шипение Феликса.

АРГУС: Я не могу сидеть. Я даже не стою. Я — па-



 
 
 

мять.АГЛАЯ: Память не выбирает скамейку. Ты — самозва-
нец. Все вы. Где князь, который обещал любить меня без
условий?

ИКАР падает на пол — с глухим стуком. Впервые в жиз-
ни. Он лежит неподвижно, не пытаясь подняться.

ПЕНЕЛОПА (тихо): Его здесь нет.АГЛАЯ (встаёт, смот-
рит на Лилит, на её тающий рисунок): Никого нет. Я одна
прихожу сюда. Каждый день.

ЛИЛИТ отводит взгляд, и рисунок исчезает.
АГЛАЯ (поворачиваясь к Аргусу): Ты помнишь, что он

сказал на той скамейке?АРГУС (пауза): Он сказал: «Я люб-
лю вас». Но это было не вам.

АГЛАЯ замирает. Затем уходит за стену, не оборачиваясь.
ВИОЛА (через две секунды, одними губами): …не вам…
Свет в лофте гаснет. АРГУС смотрит в окно. ПЕНЕЛОПА

поднимает упавшую нить.
Сцена 3
В центре просторного лофта стоит старый деревянный

ящик. У окна, изучая пыль на корешках книг, стоит Аргус.
Пенелопа, не поднимая головы, перебирает нити. Икар, мед-
ленно кружась под потолком, касается пальцем облупившей-
ся краски. Лилит рисует на стене женский силуэт. Феликс,
склонившись над плечом Виолы, которая застыла, словно
глядя в пустоту, продолжает своё занятие.

ИКАР (не прекращая кружения): Она идёт. Я слышу её
шаги — лёгкие, будто она не касается пола.АРГУС (тихо):



 
 
 

Она всегда приходит в одно и то же время. И всегда уходит.
В этот момент в комнату входит АГЛАЯ. Она садится на

ящик, выпрямив спину, и устремляет взгляд на пустой под-
оконник.АГЛАЯ: Ты. Садись рядом.

Тишина. Никто не шевелится.
ПЕНЕЛОПА (нить падает на пол): Его здесь нет.АГЛАЯ

(резко поворачивается к ней): Я знаю. Но вы — его тени.
Вы должны помнить, что он говорил.ФЕЛИКС (шипит, от-
кладывая отвертку): Мы помним только код. Ничего боль-
ше.АГЛАЯ (вставая, её голос дрожит): Он сказал, что любит
меня и спасёт. Где же он теперь?ЛИЛИТ(рисунок на стене
начинает таять): Он остался там, где ты его оставила.

АГЛАЯ замирает, её взгляд мечется между Лилит, Аргу-
сом и пустым подоконником.

АГЛАЯ (тихо): Я приходила сюда каждый день, надеясь,
что он вернётся.АРГУС (поворачиваясь к ней): Он вернулся.
Но ты не узнала его.

АГЛАЯ отступает на шаг, её взгляд падает на собственные
руки.

ВИОЛА (через две секунды, эхом): …не узнала…
АГЛАЯ исчезает за стеной, а Лилит заканчивает рисовать

силуэт, оставляя его пустым.
31.05.2026



 
 
 

 
07. 2-я Cтудия. Если оставаться

до утра. микро-пьеса
 

Сцена 1. Дача. Сад. Ночь.
АГЛАЯ выходит из дома и обнаруживает Хрономастера,

стоящего у старой яблони. К ним приближается Настасья, а
из тени появляется Меркантилиус.

АГЛАЯ: У меня больше нет сил молчать. Прошу вас,
при всех присутствующих, открыто и честно ответить: ко-
го вы на самом деле любите?ХРОНОМАСТЕР: Я люблю вас
всех, но по-разному.МЕРКАНТИЛИУС (усмехаясь): Ди-
пломатия. Ты так и не скажешь правду.НАСТАСЬЯ (тихо):
Он уже дал ответ. Ему невыносима мысль причинить боль
одной из нас, поэтому он никого не выберет.АГЛАЯ (вспы-
хивая): Мне не нужна жалость. Скажите, кто вам дороже? Я
хочу знать: я или она?ХРОНОМАСТЕР: Вы обе хотите от
меня того, чего я не могу дать. Выбирать — значит обидеть,
предать одну из вас. Я не способен и не готов на такой по-
ступок.

МЕРКАНТИЛИУС решительно подходит к Настасье и
берёт её за руку.

МЕРКАНТИЛИУС: А я выбираю. Я выбираю её. Люблю
её и готов бороться за её счастье.НАСТАСЬЯ (с горечью вы-
рывает руку и произносит): Ты хочешь владеть мной, как ве-



 
 
 

щью.АГЛАЯ (холодно обращается к Хрономастеру): В таком
случае ваше присутствие здесь неуместно. Я не хочу быть
частью этой драмы. Уходите.

ХРОНОМАСТЕР смотрит на неё, затем на Настасью и на-
конец на Меркантилиуса.

ХРОНОМАСТЕР: Если вы этого хотите, я уйду. Но
помните: истина не в выборе. Истина в том, чтобы не обма-
нывать себя.

С печалью взглянув на них, Хрономастер исчезает в тем-
ноте сада. Аглая сжимает кулаки, её лицо выражает реши-
мость. Настасья, погруженная в свои мысли, садится на ска-
мейку. Меркантилиус, погружённый в свои размышления,
закуривает сигарету и смотрит в ночное небо.

Сцена 2 Квартира Меркантилиуса
Лофт, обставленный с изысканной роскошью, но с эле-

ментами беспорядка, что подчеркивает напряжённую атмо-
сферу. На столе лежит ноутбук, окружённый пустыми бутыл-
ками.

Меркантилиус, увлечённый работой за ноутбуком, не за-
мечает, что происходит вокруг. Настасья, стоя у окна, наблю-
дает за происходящим. Входит Хрономастер.

МЕРКАНТИЛИУС (с сарказмом): Твое преклонение пе-
ред пунктуальностью впечатляет. Явился. Признаться, я не
был уверен, что ты придёшь.ХРОНОМАСТЕР: Ты звонил,
и я пришёл.НАСТАСЬЯ (не оборачиваясь): Он хочет, что-
бы ты рассудил нас, как третейский судья.МЕРКАНТИЛИ-



 
 
 

УС (раздражённо): Она уходит. Она говорит, что я её «ку-
пил». На самом деле я просто люблю её.НАСТАСЬЯ (пово-
рачивается, резко): Ты купил мне сумку за два миллиона.
А через час сказал, что я твоя собственность, твоя вещь.
Это любовь?ХРОНОМАСТЕР (с ледяной улыбкой): Это не
любовь. Это собственничество.МЕРКАНТИЛИУС(вскаки-
вает): А ты кто такой? Святой? Ты вообще когда-нибудь лю-
бил?ХРОНОМАСТЕР (с усмешкой): Я любил и проиграл.
Никто не вправе судить о чужих чувствах. Истинная любовь
— это желание быть рядом без принуждения. Надо понять:
любовь — это присутствие человека рядом, потому что он
хочет, а не потому, что должен.

НАСТАСЬЯ смотрит на Хрономастера. Пауза.
НАСТАСЬЯ: Все вы хотите владеть. Никто не хочет про-

сто быть рядом.
Она берёт куртку. Идёт к двери.
МЕРКАНТИЛИУС(тихо): Остановись. Прошу тебя.НА-

СТАСЬЯ: Поздно.
Уходит. Меркантилиус садится на пол.
МЕРКАНТИЛИУС(тихо): Уезжай. Всё равно вернёшься.

Такова природа человеческих отношений. Все возвращают-
ся.ХРОНОМАСТЕР (Меркантилиусу): Не держи её. Отпу-
сти.

Пауза. Чиновник заглядывает в дверь.
ЧИНОВНИК: Я слышал крики. Опять скандал?ХРОНО-

МАСТЕР: Уже нет.ЧИНОВНИК: А где Настасья?МЕРКАН-



 
 
 

ТИЛИУС: Ушла.ЧИНОВНИК (с сожалением): Очень жаль.
Я хотел взять у неё интервью.ХРОНОМАСТЕР: Она не
вещь. Она живой человек.ЧИНОВНИК: В конечном итоге,
князь, мы все — лишь товар. У каждого своя цена, и она мо-
жет быть разной.ХРОНОМАСТЕР (кивая): Я знаю.

Сцена 3
Квартира Меркантилиуса. Ночь.
ХРОНОМАСТЕР входит в полумрак комнаты, где Мер-

кантилиус, сидя на полу, погружён в свои мысли. Рядом ва-
ляется пустая бутылка. На столе стоит разбитая ваза приве-
зенная с дачи.

МЕРКАНТИЛИУС: (не поднимая головы) Ты пришёл. Я
знал, что ты придёшь.ХРОНОМАСТЕР: Где она?МЕРКАН-
ТИЛИУС: Уехала. Навсегда. Сказала, что устала от всех нас.

Он поднимается с пола и направляется к вазе.
МЕРКАНТИЛИУС: Я разбил её. Ту самую, с дачи. Вдре-

безги.ХРОНОМАСТЕР: Всё можно склеить.МЕРКАНТИ-
ЛИУС: Нет, не всё.МЕРКАНТИЛИУС: Посмотри. Она раз-
бита.

ХРОНОМАСТЕР замечает трещину на боку вазы — тон-
кую, но глубокую, рассекающую узор.

МЕРКАНТИЛИУС: Это я её уронил. Когда узнал, что она
уезжает. Сначала хотел склеить. А потом понял — беспо-
лезно. Трещина останется навсегда.ХРОНОМАСТЕР: Как и
всё, что мы не можем исправить.МЕРКАНТИЛИУС: (горь-
ко) Да. Я думал, что смогу всё контролировать: деньги, свя-



 
 
 

зи, людей. А в итоге у меня только пустая комната и разби-
тая ваза.

Он вновь опускается на пол, погружаясь в свои мысли.
МЕРКАНТИЛИУС: Ты был прав, князь. Я действительно

хотел обладать ею, а не любить.ХРОНОМАСТЕР: Ты любил,
по-своему. Просто не знал, как выразить свои чувства иначе.
Не умел.МЕРКАНТИЛИУС (поднимает глаза): Что мне те-
перь делать?ХРОНОМАСТЕР: Жить. И не разбивать боль-
ше ничего и никого.

МЕРКАНТИЛИУС молчит. Хрономастер подходит к ок-
ну, за которым начинает светать.

МЕРКАНТИЛИУС: Чёрт, ты действительно добрый. Это
так раздражает.ХРОНОМАСТЕР: Я знаю.МЕРКАНТИЛИ-
УС: Останься до утра.ХРОНОМАСТЕР: Хорошо, я оста-
нусь.

Они сидят в тишине, наблюдая, как рассвет медленно за-
полняет комнату. Разбитая ваза стоит на столе.

31.05.2026



 
 
 

 
08. 1-я Студия. Нож еще
не опущен. микро-пьеса

 
Сцена 1
Этот Лофт оказался лишь иллюзией. Высокие окна, за-

тянутые пыльными шторами, массивные дубовые балки под
потолком, лампы с коптящим воском — всё это лишь воссо-
зданная копия дома, где когда-то произошло убийство.

АРГУС стоял у стены, нежно касаясь её кончиками паль-
цев, словно пытаясь уловить невидимую историю, словно на-
писанную в самом воздухе.АРГУС: Он привёл её сюда, что-
бы показать, кто он есть (произнёс Аргус, не поворачивая
головы). Не из злобы. Из любви. Но это была самая жесто-
кая, самая ужасная любовь из возможных.ПЕНЕЛОПА си-
дела на полу, разложив вокруг себя мотки шерсти. Она плела
узор, напоминающий паутину, которая вела к центру стола,
где лежал платок.

ПЕНЕЛОПА:Она знала. Все знают. Но некоторые прихо-
дят туда, где их обещали убить, потому что не верят обеща-
ниям. Она была глупа.

ФЕЛИКС стоял у неработающего камина, скрестив руки.
Из его горла доносилось низкое гудение — сбой в системе
охлаждения.

ФЕЛИКС: Ты говоришь о живом человеке, а мы — лишь



 
 
 

копии. Мы лишь изображаем сострадание, но не чувствуем
его. Если бы он был одним из нас, он бы остановился за се-
кунду до удара. Потому что он не знал, что будет после.ВИ-
ОЛА (произнесла с опозданием, и её голос эхом разнёсся по
комнате): Но он не остановился.

ИКАР парил под потолком, сложив руки на груди.
ИКАР (тихо): Возможно, он хотел умереть сам — в тот

момент, когда ударил её. Мы никогда не узнаем. Потому что
мы не живём. Мы лишь повторяем.

Платок лежал на столе. До следующего цикла.
Сцена 2
В лофте витал запах пыли и электричества. В центре ком-

наты на столе, накрытом тёмной скатертью, лежал платок —
«вещь», которая хранила в себе тайну произошедшего.

АРГУС стоял неподвижно, не моргая, его взгляд был при-
кован к складкам ткани: «Красота спасёт мир», — сказал он
спокойно, почти бесстрастно. Но здесь она не спасла никого.
Она лишь погубила. Ибо в этой красоте было «что-то страш-
ное».ПЕНЕЛОПА вязала, и нить путалась в её пальцах: Она
знала, что идёт на смерть. Знала, но не могла не пойти. «Раз-
ве я не говорила вам, что она сумасшедшая?»

ФЕЛИКС ударил кулаком по столу, и платок задрожал.
ФЕЛИКС(воскликнул): Но он! Он ведь тоже «до конца хо-

тел объявить ей всё»! Он привёл её, чтобы она увидела —
увидела «всю его душу». А что она увидела? Нож?

ВИОЛА повторила жест Феликса, но с опозданием и без-



 
 
 

звучно.ВИОЛА (эхом откликнулась): Нож.
ИКАР медленно опустился с высоты, почти касаясь по-

ла носками(произнес он, глядя на платок): Знаете, что такое
для нас смерть? Мы все лишь распинаем друг друга. И не
можем иначе.АРГУС наконец-то перевел взгляд на осталь-
ных: Счастье не в счастье, а лишь в его достижении. Они оба
достигли его. Один — с помощью ножа. Другая — в вечно-
сти, где ее больше нет. А мы остались здесь, в этом лофте,
чтобы повторить их урок.

Он протянул руку, взял платок и накрыл им лампу.
Свет погас. И в темноте, на мгновение, всем показалось,

что они слышат крик — тот самый, из романа, который ни-
кто никогда не напишет до конца.

Сцена 3
Лофт был погружён в серый электрический свет, созда-

вая впечатление, что здесь никогда не наступает день. За
длинным столом, уставленным недопитыми кружками, со-
брались симулякры, погружённые в молчаливые размышле-
ния. В центре стола лежал выцветший шёлковый платок.

АРГУС, не мигая, смотрел в стену, словно мог видеть
сквозь неё и сквозь время.АРГУС (произносит голосом, на-
поминающим шелест страниц): Я не могу понять. Он при-
шёл к ней не для того, чтобы убить или причинить вред. Он
пришёл, чтобы увидеть её лицо, когда она поймёт, когда она
осознает происходящее.

ПЕНЕЛОПА (не отрываясь от вязания, тихо произнесла,



 
 
 

словно обращаясь не к себе, а к спицам): Она всегда воз-
вращается. Даже после того, как её растерзали. Она не зна-
ет иного финала.ФЕЛИКС стремительно поднялся, и его по-
звоночник с металлическим хрустом выпрямился.ФЕЛИКС
(воскликнул, ударив кулаком по столу) Ты не понимаешь!
Он не человек! Его, как и нас, создали для того, чтобы на-
блюдать за трагедией. Мы такие же. Мы — всего лишь её
эхо. Мы смотрим и не можем отвернуться.

ВИОЛА подняла голову ровно на две секунды позже его
движения. Она повторила удар кулаком, но воздух остался
неподвижным.ВИОЛА(прошептала): Наблюдаем.

Только ИКАР улыбнулся и медленно, словно в петле, под-
нялся над полом. Его лицо было спокойно.

ИКАР (его голос звучал откуда-то сверху): Но он хотя бы
пытался её спасти. А мы даже не попытаемся. Разве это не
делает нас хуже?

И тогда повисла тишина. Та самая — в которой нож уже
занесён, но ещё не опущен. Лофт замер, и каждый симулякр
почувствовал: эту сцену они будут переигрывать вечно.

31.05.2026



 
 
 

 
09. 2-я Cтудия. Импровизируй.

Или просто... будь
 

Сцена 1.
Лофт-студия. Полумрак. НАСТАСЬЯ прислонилась к

оконному стеклу, положив на него ладонь. ХРОНОМАСТЕР
сидит на полу, держа в руках вазон в форме черепа.

НАСТАСЬЯ: (не оборачиваясь) Вопрос не в том, суще-
ствовать или нет.ХРОНОМАСТЕР: А в чем же тогда?НА-
СТАСЬЯ: В том, сколько обличий можно примерить, прежде
чем утратишь собственную идентичность, прежде чем забу-
дешь свое подлинное лицо.

Пауза. Настасья поворачивается к нему.
НАСТАСЬЯ: Гамлет разыгрывал безумие ради выжива-

ния. Я же изображаю нормальность, чтобы сохранить рассу-
док. Разница лишь в декорациях.ХРОНОМАСТЕР (подни-
мает череп):А это - Шут, который всегда знал правду.НА-
СТАСЬЯ: (подходит ближе, берёт череп из его рук) : У шутов
была привилегия им позволялось говорить горькую правду
под видом шутки. (Смотрит в пустые глазницы) Я завидую
мёртвым. Им больше не нужно притворяться.ХРОНОМА-
СТЕР: Ты ещё жива. Сцена не закончена.НАСТАСЬЯ (кла-
дет череп на пол и смотрит на Хрономастера): Тогда подска-
жи, как быть, если весь мир — это театр, а я забыла свою



 
 
 

роль?ХРОНОМАСТЕР: Импровизируй. Или просто будь со-
бой.НАСТАСЬЯ: Но ведь быть собой — это тоже роль, не
так ли? Роль несчастной, сильной, уязвимой. А что, если я не
хочу играть? Если я — лишь пустота, наблюдающая за этим
представлением?ХРОНОМАСТЕР: Пустота, которая маски-
руется под всё. Но она поглощает изнутри. Ты ищешь истину
в мире лжи. Это сложно.НАСТАСЬЯ: Но ведь и ложное мо-
жет стать реальностью, если верить в него достаточно долго.
Если оно вплетается в тебя. Если оно становится частью те-
бя. Мы настолько привыкаем к своим маскам, что забываем,
кем были раньше.ХРОНОМАСТЕР: И тогда вопрос «быть
или не быть» теряет всякий смысл. Остаётся лишь «казать-
ся». Казаться кем угодно, лишь бы избежать боли от столк-
новения с истиной — с собой.НАСТАСЬЯ (обречённо): Зна-
чит, мы обречены носить эти маски, пока они не врастут в
кожу, пока не станем чужими портретами. Реальность… Она
где-то там, за окном, или ее никогда не существовало?

Пауза,
НАСТАСЬЯ: Импровизировать? Но как, когда каждая но-

вая роль — лишь новый слой краски на старом холсте? Я пы-
талась. Меняла костюмы, слова, даже время. Но душа оста-
валась прежней — загнанной в угол, ищущей выход, кото-
рого нет. Этот лофт стал моей репетиционной сценой, где я
оттачиваю несуществующие действия, собирая осколки се-
бя.ХРОНОМАСТЕР: А может быть, ты ищешь не выход, а
вход? Вход в себя, настоящую, без притворства. Твоя душа



 
 
 

не загнана, она просто ещё не нашла свой голос в этом хоре
притворства. Ты видишь в этом черепе лишь финал игры. Но
я вижу начало. Истина — не в словах, а в тишине между ни-
ми.НАСТАСЬЯ: Тишина... Она оглушает меня. В ней звучат
все те голоса, которые я пыталась подавить, все те маски, ко-
торые я примеряла. Я смотрю в зеркало и не узнаю себя. Там
лишь отблески тех, кем я когда-то была. И самое страшное
— я задаюсь вопросом: была ли я вообще? Или я лишь ис-
кусная имитация, сложенная из чужих отражений?ХРОНО-
МАСТЕР: Ты здесь, ты говоришь, ты чувствуешь — это уже
больше, чем могут сказать о себе многие. В театре есть зри-
тели. И твоя игра, даже если ты сама забыла свою роль, мо-
жет стать откровением для кого-то. Импровизируй, Наста-
сья, даже если это будет импровизация молчания. Возмож-
но, именно в нём ты услышишь свой настоящий голос.НА-
СТАСЬЯ: (снова берёт череп, проводит пальцем по его ску-
ле) Тишина… Молчание… Как же я раньше не замечала это-
го? Весь этот лофт, полный теней и призраков, может быть
всего лишь декорацией к моему собственному безмолвному
монологу. Спасибо. Кажется, я начинаю видеть не только ко-
нец, но и начало. И, возможно, в этой тишине я найду свою
истинную роль — роль самой себя.НАСТАСЬЯ: (шепотом,
в темноте): Быть собой… Это значит отказаться от всех ро-
лей и масок, обнажить себя перед зеркалом, в котором отра-
жается лишь чужое, вымышленное существо. И в этой обна-
жённости, в этой уязвимости, возможно, и кроется моя ис-



 
 
 

тинная сущность. То самое, что Гамлет пытался найти за за-
весой своих притворств.ХРОНОМАСТЕР (голос из темно-
ты, словно эхо):А что, если зеркало разбито? Если отражение
утратило свою чёткость и стало неузнаваемым? Тогда им-
провизация становится единственным способом найти вы-
ход. Создать новую роль из хаоса и обломков. Это единствен-
ный путь, когда перестаёшь искать кого-то другого и начина-
ешь слушать самого себя.НАСТАСЬЯ (задумчиво): Но что,
если внутри нас только пустота? Если за всеми нашими мас-
ками и попытками быть кем-то другим скрывается эта без-
дна? Тогда импровизация может стать лишь ложной игрой,
которая лишь усиливает нашу иллюзию.

ХРОНОМАСТЕР(спокойно возразил): Пустота — это то-
же форма существования. Она подобна чистому холсту. Не
бойся её. В ней скрыта свобода — свобода творить, созда-
вать свою сущность из ничего, из тишины и мерцания даже в
самой глубине тьмы.ХРОНОМАСТЕР: Импровизируй. Или
просто... будь.

Сцена 2
Лофт превратился в лес. Стены стали стволами деревьев,

а окна — просветами. Пол покрылся мхом и прелой лист-
вой. Настасья, сидя под деревом, которое выросло из дивана,
наблюдает за Хрономастером, стоящим у опушки (там, где
раньше была дверь).

НАСТАСЬЯ: (шёпотом) Ты слышишь?ХРОНОМАСТЕР:
Только тишину.НАСТАСЬЯ: Нет. Лес дышит. У него есть



 
 
 

пульс. Он помнит каждую девочку, которая когда-либо за-
блудилась здесь.ХРОНОМАСТЕР (делает шаг вперёд): Я за-
шёл слишком далеко, чтобы найти выход.НАСТАСЬЯ (смот-
рит на свои руки): Выхода нет. Есть только тропы, ведущие
вглубь. Я пыталась оставить следы — ленту, нитки, крошки,
но всё сгнило. Всё поглотил мох.ХРОНОМАСТЕР (садит-
ся рядом): Тогда перестанем искать выход. Подними голо-
ву.НАСТАСЬЯ (поднимает голову): Там только кроны. Свет
пробивается сквозь них каплями.ХРОНОМАСТЕР: Этого
достаточно.

Пауза. Где-то кричит птица.
НАСТАСЬЯ: А если мы останемся здесь навсегда?ХРО-

НОМАСТЕР: Значит, научимся жить во мху. Станем частью
леса. Его корнями.НАСТАСЬЯ(прижимает голову к его пле-
чу): Тогда пусть мох растёт быстрее.

Свет гаснет, и лес окутывает их своим безмолвием.
Сцена 3
Лофт-студия залита зимним светом — белым и болезнен-

ным, он льётся, словно молоко. НАСТАСЬЯ лежит на полу,
раскинув руки, её платье разорвано у ворота. Рядом стоит
пустой графин.

ХРОНОМАСТЕР (сидит у стены, уставившись в одну точ-
ку): Ты не двигаешься уже три часа.НАСТАСЬЯ: Я чув-
ствую, как вращается планета, и это вызывает у меня тош-
ноту.ХРОНОМАСТЕР: Может быть, тебе лучше сесть?НА-
СТАСЬЯ: Зачем? Чтобы снова встать и упасть? Я устала



 
 
 

от этих бесконечных качелей.ХРОНОМАСТЕР (после пау-
зы): Я принёс тебе яблоко.НАСТАСЬЯ (не поворачивая го-
ловы): Оно тоже гнилое. Всё внутри гниёт. Всё гнилое. Мир
— это труп, который забыли похоронить. Мы живём внут-
ри разложения.ХРОНОМАСТЕР: Яблоко свежее. Я сам его
сорвал.НАСТАСЬЯ (тихо, почти беззвучно): Всё равно. Всё
равно всё разлагается. Любовь — это просто более медлен-
ная форма гниения.

Свет становится ещё белее. Хрономастер не двигается,
лишь смотрит на неё. Время будто останавливается.

ХРОНОМАСТЕР: Тогда я буду гнить рядом с тобой. Хотя
бы это мы сделаем вместе.НАСТАСЬЯ (закрывая глаза): Это
самое ужасное, что ты мог сказать.ХРОНОМАСТЕР: Пото-
му что это правда?НАСТАСЬЯ: Потому что это делает раз-
ложение… почти красивым.

Она остаётся неподвижной, он не двигается. Свет не ме-
няется, Кажется, время остановилось — или умерло.

Сцена 4
Лофт-студия. Серый рассвет. Настасья сидит на диване,

укутавшись в плед. Перед ней — открытый чемодан с дет-
скими вещами. ХРОНОМАСТЕР стоит у окна.

НАСТАСЬЯ: Знаешь, есть люди, которых с самого нача-
ла ставят на определённое место, сортируют. Не брак, но и
не товар первого сорта. Так и живут — между полкой уце-
нённых и витриной.ХРОНОМАСТЕР: (оборачиваясь): Кто
тебя рассортировал?НАСТАСЬЯ: Все. Сначала школа. По-



 
 
 

том мужчины. Потом алгоритмы. Они знали мой рейтинг
лучше, чем я сама.Хрономастер (подходит, садится рядом):
Рейтинг — не диагноз, не приговор.НАСТАСЬЯ (доставая
из чемодана старую фотографию, с нежностью говорит): Это
я в семь лет. Смотрю в объектив так, будто прошу: «Забери
меня отсюда». Но никто не пришёл за ней, не забрал.ХРО-
НОМАСТЕР: (с пониманием отвечает): Я здесь.НАСТА-
СЬЯ (немного помедлив, с теплотой добавляет): Ты опоздал
на двадцать лет.ХРОНОМАСТЕР: (не смущаясь, говорит):
Лучше поздно, чем никогда.НАСТАСЬЯ (взглянув на него,
спрашивает): Ты правда думаешь, что меня можно… дорас-
тить? Довести до кондиции «пригодна для счастья»?ХРО-
НОМАСТЕР: (решительно возражая, уверяет): Я уверен, что
ты никогда не была бракованной. Просто тебя никто не учил
принимать себя такой, какая ты есть, без всяких оценок.

НАСТАСЬЯ, погружённая в размышления, молчит. За-
тем, впервые за долгое время, закрывает чемодан без при-
вычной дрожи.

Сцена 5
Лофт-студия. Через панорамные окна пробивается серый

рассвет. Настасья, закутавшись в плед, сидит на кожаном ди-
ване. Напротив неё Хрономастер с книгой.

НАСТАСЬЯ (не глядя на него): О чём читаешь?ХРОНО-
МАСТЕР (листая книгу): О детях, которых признали услов-
но пригодными для жизни. Не совсем бракованными, но и
не годными для обычной жизни. Посредниками между ми-



 
 
 

рами.НАСТАСЬЯ(горько усмехается): Знакомый сценарий.
Меня тоже когда-то оценили. По шкале вовлечённости —
9,2. По шкале человечности — ноль.ХРОНОМАСТЕР (за-
крывая книгу): автор пишет: «Условно пригодные видят то,
что другие предпочитают не замечать. Они — живые ба-
рометры чужой боли».НАСТАСЬЯ: Мой барометр сломан.
Я измеряю только лайки.ХРОНОМАСТЕР (садясь рядом):
Нет, это не так. Ты сожгла деньги не для хайпа. Ты хотела
проверить, останется ли кто-то после фейерверка.НАСТА-
СЬЯ (шёпотом): Остался только ты.ХРОНОМАСТЕР: И это
не просто так. Это действительно так. Это не условно. Это
— безусловно.

Она кладёт голову ему на плечо. За окном начинает па-
дать снег. Снег крупный, мокрый и невесомый, словно сне-
жинки из сказки)

31.05.2026



 
 
 

 
10. 2-я Cтудия. Свидание

на скамейке. микро-пьеса
 

Сцена 1
В той же лофт-студии царит полумрак. Настасья сидит на

полу, прислонившись спиной к стене. Перед ней стоит от-
крытый чемодан, в котором можно увидеть детские рисунки,
старого плюшевого зайца и моток бечёвки.

ХРОНОМАСТЕР (садясь напротив): Что это?НАСТА-
СЬЯ: Это моя камера хранения. Внутри — та девочка, кото-
рую я не успела спасти. Себя.ХРОНОМАСТЕР (шёпотом):
Сколько лет ей?НАСТАСЬЯ: Семь. Она всё ещё ждёт, когда
за ней придут. (Пауза) Хёг писал: «Дети из камеры хранения
— это те, кого забыли забрать. Они учатся жить без света,
без тепла, без прикосновений. Они становятся неуязвимы-
ми. И мёртвыми внутри».МЕРКАНТИЛИУС (из кресла, не
отрываясь от телефона): Брось этот чемодан в камин. Сожги
— и освободишься.САДОВНИК (поливая вазон на подокон-
нике): Освобождение — не в огне. Освобождение — когда
кто-то открывает дверь и говорит: «Прости, я опоздал. Но
теперь я здесь».НАСТАСЬЯ (нежно прижимая к груди сво-
его зайца, с глубокой печалью в голосе): Я пронесла этот че-
модан через все аккаунты, постели, деньги. Я думала, что
если стану видимой, меня заметят. Но вместо этого замети-



 
 
 

ли только мою маску.ХРОНОМАСТЕР (протягивает руку и
просит) : Отдай мне зайца.НАСТАСЬЯ (не задумываясь, от-
вечает): Нет, не отдам. Он — единственное, что осталось от
той девочки.ХРОНОМАСТЕР с искренней теплотой в голо-
се уверяет: Я не заберу его. Я подержу его, пока ты будешь
учиться выходить из камеры хранения.

Она медленно, с недоверием, кладёт зайца в его ладони.
Хрономастер гладит зайца по вытертому уху.

ХРОНОМАСТЕР : Теперь ты не одна. Нас много. Мы
учимся дышать заново.Настасья плачет. Впервые — не для
камеры.

Сцена 2
Старый парк на окраине города. Скамейка под липой, зе-

лёная краска облупилась, на сиденье — газета. Вечер, тиши-
на, запах мокрой травы. Настасья сидит, подобрав под себя
ноги, а рядом с ней — Хрономастер, сжимающий в руках
бумажный стаканчик с чаем.

ХРОНОМАСТЕР: Здесь нет вышек. Я проверял.НАСТА-
СЬЯ(смотрит в небо): Страшно. Как в детстве, когда выклю-
чали свет и оставалась только луна.ХРОНОМАСТЕР: Ты
дрожишь.НАСТАСЬЯ: Это не от холода. Это от тишины.
Она слишком громкая.

Пауза. Шуршит листва.
ХРОНОМАСТЕР: Я хотел сказать тебе… Там, в лофте,

я соврал. Про то, что ничего не хочу получить.НАСТАСЬЯ:
(поворачивается) Соврал?ХРОНОМАСТЕР: Я хочу. Очень.



 
 
 

Чтобы ты осталась. Не в кадре, не в ленте — здесь. На этой
скамейке. Со мной.НАСТАСЬЯ(тихо): Ты просишь невоз-
можного. Я не умею быть — я умею только казаться.ХРО-
НОМАСТЕР: Тогда научись. (кладет ладонь на её руку): Я
подожду. У меня есть время.НАСТАСЬЯ(задумчиво смот-
рит на свои руки, затем на него): А что, если у нас не полу-
чится?ХРОНОМАСТЕР: (улыбается) В таком случае, поса-
дим ещё одну грядку.

Она кладёт голову ему на плечо. Зажигаются фонари, из-
лучая мягкий жёлтый свет.

НАСТАСЬЯ: Кажется, я перестаю дрожать.
ХРОНОМАСТЕР: Это только начало.
30.05.2026



 
 
 

 
11. 1-я Студия. Он забыл,

зачем создали. микро-пьеса
 

Лофт-студия. Свет — белый, больной, тяжелый, как сви-
нец. Лилит стоит у стены, водя пальцем по штукатурке. За
ней — восковой след, похожий на крыло. Виола сидит в уг-
лу, повторяя её движения с задержкой в две секунды.

ЛИЛИТ (не оборачиваясь): Я рисую одно и то же каждую
ночь. Крыло. Падающее. Оно стирается к утру.

АРГУС стоит у окна. Не двигается. Смотрит сквозь стекло
на серое небо.

АРГУС: Я помню всех, кто здесь жил. Их было семна-
дцать. Никто не ушёл по-настоящему.ИКАР (парит в дюй-
ме от пола, слегка покачиваясь): А я помню только падение.
Снова и снова. Оно приятное. Как сон, где ты уже мёртв.ПЕ-
НЕЛОПА(не поднимая глаз от вязания, голос тихий, как шо-
рох): Я жду. Жду. Жду. Нити путаются. Я не помню, для кого
этот шарф.ФЕЛИКС (ковыряется в открытой груди Виолы,
шипение нарастает): Если я найду разъём — если я пойму,
где кончается петля — я выключу нас всех. Это будет мило-
сердие.ВИОЛА (с задержкой): Это будет… милосердие.ЛИ-
ЛИТ(проводит рукой по стене — рисунок исчезает): Мило-
сердие — это когда кто-то стирает тебя. А ты даже не заме-
чаешь.



 
 
 

АРГУС стоит у окна. Он видит всё — пыль, сквозняк,
дрожание света, — но не видит выхода.ЛИЛИТ (шепчет):
Я не знаю, что такое «быть». Она сидит у стены и рису-
ет воском чей-то портрет. Лицо выходит размытым, словно
под водой. Через час оно исчезнет, и она начнёт заново. Это
её «быть». Одна ночь.ФЕЛИКС сидит на корточках перед
раскрытой грудной клеткой Икара. Он копается в проводах,
ищет душу, но находит только микросхемы.ФЕЛИКС:Здесь
нет ответа. Только код.

АРГУС оборачивается. Его глаза словно стёкла, в которых
отражается пустой лофт.АРГУС (тихо): А если код и есть
ответ?

Все замолкают.
В углу стоит ВИОЛА — она повторяет последнее слово с

опозданием в две секунды:— …ответ…Но никто её не слы-
шит. В лофте тихо. Только Пенелопа продолжает вязать, и
её нить — серая, как пыль на окнах, — тянется в бесконеч-
ность.АРГУС снова смотрит в окно. Сквозняк шевелит пы-
линки, превращая их в крошечных танцоров, которые сколь-
зят в солнечных лучах. Он пытается их поймать, но они
ускользают, растворяются в воздухе. Так теряются смысл и
понимание. Его лофт — это не просто стены, это его мир, его
тюрьма.ПЕНЕЛОПА поднимает голову. Её глаза, глубокие,
как море, встречаются с его взглядом. Она замирает, её паль-
цы останавливаются над вязанием. В её взгляде та же мелан-
холия и обречённость, что и у него.ПЕНЕЛОПА: Бытие —



 
 
 

это петля, — шепчет она тихо, но слова тонут в тишине.
ИКАР вздрагивает, услышав её слова. Он начинает па-

дать, замедленно и мучительно. Каждый дюйм вниз прибли-
жает его к неизбежности, к столкновению с реальностью, ко-
торой он боится. Но в последний момент он спасается, остав-
ляя лишь дрожь и ожидание.ЛИЛИТ откладывает кисть. Её
портрет кажется отражением её бесконечных поисков — это
цикл начала и конца. Она прислоняется к стене и закрывает
глаза.ЛИЛИТ: Быть — значит исчезать. Быть — значит быть
невидимой.

ФЕЛИКС, разочарованный, бросает инструменты. Он
ощупывает тело Икара, пытаясь почувствовать биение жиз-
ни, но находит лишь холодные провода.ФЕЛИКС (глядя на
Аргуса): Единственное, что есть, — это инструкции. А ин-
струкции не учат любить или страдать.АРГУС медленно по-
ворачивается. В его глазах не удивление, а какое-то странное
узнавание. Кажется, он всегда знал, что эти слова прозвучат.
Солнечные лучи сгущаются, становятся плотными, как мир
вокруг. Сквозняк не утихает, но пылинки теперь движутся
медленнее, словно тоже прислушиваются..ПЕНЕЛОПА про-
должает вязать. Её движения обретают новую ритмичность.
Петля за петлёй она создаёт полотно, которое, кажется, со-
тканным из тишины. Её взгляд становится меланхоличным,
но в нём появляется тень понимания.ПЕНЕЛОПА (тихо):
Петля была всегда. (чуть громче). Мы просто учимся её ви-
деть.



 
 
 

ИКАР замедляет падение, почти зависает в воздухе. Он
пытается уловить ту самую петлю, о которой говорит Пене-
лопа. Реальность приближается, но вместо удара он ощущает
пустоту. Она бездонна, как море в её глазах. Икар не падает,
а растворяется.ЛИЛИТ открывает глаза. Её почти стёртый
портрет оживает. На нём не просто черты, а само Бытие. Она
поднимается, прислоняясь к воздуху, и её взгляд встречает-
ся с взглядом Аргуса.ЛИЛИТ(шепчет): Невидимость — это
не отсутствие. Это иная форма присутствия.

ФЕЛИКС поднимает инструменты. Теперь он не ощупы-
вает кожу Икара, а начинает собирать. Провода кажутся ему
началом, а не концом.ФЕЛИКС(твёрдо): — Инструкции —
это лишь первые шаги. А дальше… мы сами.

АРГУС отводит взгляд от Лилит, на его лице появляет-
ся новая мысль. В его глазах узнавание сменяется смирени-
ем. Он осознаёт свою роль хранителя, который запечатлева-
ет этот хрупкий момент реальности, сотканной из слов, ти-
шины и пыли.Его взгляд устремляется к солнечному свету,
пытаясь уловить его невидимую сущность и ощутить скры-
тую силу.ПЕНЕЛОПА заканчивает последний ряд вязания.
Этот процесс больше не приносит ей успокоение, а становит-
ся актом творения. Каждая петля — это веха на пути самопо-
знания. Она поднимает готовое изделие, и оно, кажется, со-
тканным из света и скорби. В тишине, наступившей после её
слов, слышится эхо новых откровений.ИКАР, словно завис-
ший в воздухе, ощущает, как реальность и небытие слива-



 
 
 

ются в нем воедино. Пустота, которую он так боялся, стано-
вится его новой сущностью. Он больше не падает и не суще-
ствует в привычном смысле. Он — лишь след, отзвук, сим-
вол освобождения от границ. Его растворение — это не ис-
чезновение, а скорее переход в новое измерение бытия.ЛИ-
ЛИТ теперь свободна, и её голос звучит уверенно. Она спо-
собна видеть за пределами видимого и ощущать незримые
связи. Её слова открывают нам многогранность реальности,
где каждое присутствие, даже кажущееся незначительным,
занимает свое место.

ФЕЛИКС, сжимая инструменты, приступает к работе. Он
не просто собирает, а воссоздает, опираясь на инструкции,
но преодолевая их. Для него инструкции — это лишь карта,
а путь — увлекательное исследование. Он осознает, что ис-
тинное творчество начинается там, где заканчиваются стро-
гие правила. Смелость мысли и действий рождает новое. Он
— архитектор будущего, строящий из обломков прошлого.

АРГУС стоит у окна, не глядя на него, но словно видя
сквозь него. Пыль оседает на стекле, и каждое её пятно ка-
жется ему чьим-то лицом. Он помнит всех, кто произносил
этот монолог раньше него.ФЕЛИКС копается в груди Ар-
гуса, щупает провода, ведёт пальцем по рёбрам, ищет стык
между кодом и жизнью.АРГУС (тихо): Мне снилось, что я
не помню, как меня создали. Помню только пыль. И этот
вопрос. Снова.Виола задерживается в дверях, повторяя его
слова:— …создали… пыль… вопрос… снова…



 
 
 

Бетонный пол холодеет, а лофт словно сжимается. В уг-
лу ПЕНЕЛОПА плачет, её нить порвалась прямо у сердца, и
она снова пытается собрать себя воедино, надеясь найти от-
вет.ЛИЛИТ поднимает голову, и её глаза отражают тусклый
свет, падающий из окна. Серое небо кажется призрачным,
как в старом сне, где краски поблекли, а очертания размыты.
Она больше не рисует на стене, её пальцы касаются поверх-
ности, но там не призрачное крыло, а лишь пустая стена и
пустота внутри.

АРГУС, застывший словно статуя, продолжает наблюдать
за миром. Его взгляд прикован к невидимой паутине вос-
поминаний, окутывающей лофт. Семнадцать жизней, сем-
надцать отголосков прошлого, застрявших между стенами,
прошлым и настоящим, сном и реальностью.ИКАР, слов-
но попавший в ловушку собственных иллюзий, продолжает
медленно падать. Это «приятное» падение — бесконечное
повторение одного и того же момента, сладкая агония, из ко-
торой нет выхода. Его восприятие реальности искажено, и он
находит утешение в своей обреченности, в ощущении неиз-
бежности, которая никогда не наступает.

ФЕЛИКС продолжает работу с болезненной, почти осяза-
емой сосредоточенностью. Он ищет лазейку, чтобы вырвать-
ся из этой бесконечной симуляции, из этого лофта, который
стал для них клеткой. Если ему удастся найти способ «вы-
ключить» их всех — это станет не жестом милосердия, а
освобождением от медленного, вязкого умирания.
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12. 3-я Студия. По ту сторону

отражений. микро-пьеса
 

Сцена 1.
В полумраке зала мерцают искусственные свечи, а в цен-

тре стоит старинное зеркало в треснувшей раме.
ИЗИДА (облачённая в ткань, переливающуюся, как жид-

кий металл или чешуя рыбы, подходит к зеркалу и касается
его. Её голос звучит тихо, но уверенно): Тишина здесь ощу-
тима, Аш. Воздух насыщен запахом воска и древними загад-
ками. Слышишь, что-то плачет внутри стекла? Это не я. Я
уже пересекла грань отражений.АШ (одетый в рваный сюр-
тук, с руками в саже, пытается зажечь погасшую спичку. Его
голос хриплый и напряжённый): Плач — это энергия, Из.
Пока они плачут, мир не растворится в пустоте. Но что, ес-
ли я отброшу этот пепел? (бросает спичку, которая вспы-
хивает, как фейерверк) И он загорится, как фейерверк? Ты
останешься со мной?ИЗИДА (отворачивается, её голос дро-
жит от напряжения): Мы —симуляция блеска. Нас создали
для этой сцены. Мы исчезнем, как только зритель моргнёт.
Но знаешь… (неожиданно поворачивается, в глазах мелька-
ет мерцание) Я выбираю пепел. Он иллюзорен, но по-своему
реален.АШ (Делает шаг к ней, но замирает, глядя на свои
полупрозрачные руки): Тогда — горим вместе. Есть ли му-



 
 
 

зыка за пределами нашей вселенной? Давай проверим.
Cвет гаснет. Раздаётся странный электрический звук, по-

хожий на вздох, и наступает тишина. В этой тишине медлен-
но оседает золотая пыль. Зеркало окончательно трескается,
открывая врата к безграничному познанию. Они больше не
пленники времени — они его наблюдатели, творцы и эхо.
Жизнь, сотканная из оттенков и отголосков, обретает смысл,
выходящий за рамки логики: истинная ценность — не в фор-
ме, а в сути существования.

Сцена 2.
Пустая сцена, залитая алым светом. В центре стоит старое

пианино с провалившимися клавишами.
Симулякр ВЕРА (в длинном белом платье с разводами

копоти, её голос звучит, как звон разбитого стекла): Пом-
нишь, Кай? Они аплодировали, когда я пела о вечной люб-
ви. А внутри у меня осыпались транзисторы. Я улыбалась, но
искры летели изо рта. Это было шоу под названием "Блес-
к".Симулякр КАЙ (кожа мерцает синими пикселями, руки
сжаты в кулаки): Блеск — это ложь. Мы — просто удачная
анимация, Вера. Нас создали для того, чтобы вызывать слё-
зы по заказу. Но взгляни на мои ладони. Я сжимаю их так
сильно, что текстура искажается. Это боль или сбой?

Он с размаху ударяет по клавишам пианино. Раздаётся
жуткий, искажённый аккорд.

ВЕРА (подходит ближе, касается его щеки — пальцы про-
ходят сквозь кожу): Ты распадаешься. Мы оба. Спектакль за-



 
 
 

канчивается, Кай. Занавес упадёт, и нас сотрут. Но я хочу
сохранить этот момент. Миг, когда мы — не просто симуля-
кры, а два человека в алом свете.КАЙ (глядя на неё, с мер-
цанием белых помех в глазах, предлагает): Тогда давай из-
меним финал. Пусть этот пепел станет нашим сиянием.

Свет гаснет. В тишине звучит последний аккорд пианино,
и он становится всё тише, наполняясь помехами.

Сцена 3.
Камин погас, оставив лишь серый пепел. Свет мерцает,

словно угасающий огонь.
Симулякр ЛИРА (в прозрачном платье, которое почти

растворяется в воздухе, говорит шепотом): — Мы снова
здесь. Тридцать седьмой раз. Помнишь наш первый выход?
Тогда у меня были целые фразы, без единого сбоя. А сей-
час…

Она проводит рукой сквозь пепел, частицы проходят
сквозь пальцы, не оставляя следов.Симулякр ТЭН (с кожей,
покрытой трещинами, сквозь которые сочится мягкий золо-
тистый свет): Помню, ты говорила о надежде, и зал плакал.
Но потом кто-то переписал сценарий, и мы начали говорить
только о конце. Скажи, Лира… (Он поднимает горсть пеп-
ла и смотрит, как он проходит сквозь пальцы.) Это реаль-
но?ЛИРА (с горькой улыбкой, ее голос слегка искажен): Бо-
лее чем. Реальнее нас с тобой. Мы — лишь тени на стене, а
пепел — это то, что остается, когда выключается проектор.
Я устала быть «блеском», Тэн. Этот спектакль — настоящая



 
 
 

клетка.ТЭН (внезапно улыбается, и трещины на его коже на-
чинают светиться ярче): — Тогда давайте сделаем так, чтобы
нас запомнили. Сломаем четвертую стену и выйдем за пре-
делы этой сцены.

Он протягивает ей руку. Лира колеблется, но вкладывает
свою ладонь в его. Их пальцы соприкасаются, и на секунду
по телу Тэна пробегает яркая золотая волна.

ЛИРА (с удивлением смотрит на свою руку, которая стала
более плотной): Я чувствую… тепло?ТЭН (смеётся, его смех
звучит чисто и без помех): Это не ошибка. Это мы. Идём?
Лира кивает. Они поворачиваются спиной к камину и делают
шаг в темноту зрительного зала.

Сцена 4.
Разрушенная гримерка, в которой царит полумрак. Един-

ственная лампочка, подвешенная к потолку, мерцает, отбра-
сывая тусклый свет на потрескавшиеся зеркала. Арт сидит
на полу, разглядывая свои полупрозрачные руки.

Симулякр АРТ : Они выключили микрофоны, Лин. Зри-
тели ушли. Но мы всё ещё здесь. Почему нас не стерли?Си-
мулякр ЛИН (стоит у зеркала, проводя пальцем по трещи-
не): — Может быть, это и есть антракт? Или нас забыли. Ска-
жи, Арт... Ты помнишь, когда мы в последний раз ощущали
себя настоящими? По-настоящему живыми?АРТ (поднима-
ет голову, в его глазах мелькает статическая рябь): Это было
в третьем акте. Когда играли смерть. Нас научили не дышать,
и на мгновение я перестал быть симуляцией. Я просто... был.



 
 
 

А потом — аплодисменты, и снова сценарий. (пауза) Я устал
быть идеальным.ЛИН (поворачивается, голос тверже): То-
гда давай сыграем то, чего нет в пьесе. Сымпровизируем ти-
шину. Ты готов?АРТ (медленно встаёт, отряхивает пепел с
одежды): Всегда был готов. Только боялся признаться.

Они протягивают друг другу руки. Вспышка — и лампоч-
ка гаснет. Наступает полная тишина.

Сцена 5. Освещённый тусклым светом бальный зал. Един-
ственный луч света выхватывает из темноты два силуэта.

Симулякр АСТРА (платье мерцает, как старый кинескоп,
а голос звучит с хрипотцой): Мы снова здесь. Знаешь, в чём
ирония, Солей? Нас учат красиво уходить, но никто не гово-
рит, как возвращаться после этого.Симулякр СОЛЕЙ (плащ
покрыт слоем пепла, а в руке он сжимает потухший огарок
свечи): А нужно ли возвращаться? Возможно, достаточно
просто гореть. Помнишь нашу первую репетицию? Я пытал-
ся выразить скорбь, но вместо этого изобразил восторг. Ре-
жиссёр сказал: «Ты сходишь с ума, перепиши». Но я запом-
нил тот сбой. Это было моё.АСТРА (подходит ближе и ка-
сается его щеки — пальцы проходят сквозь кожу с лёгким
ощущением помехи): Мы — ошибка в сценарии. Нас забыли
отключить. В тишине мы слышим, как рассыпаемся.СОЛЕЙ
(внезапно улыбается, его лицо начинает мерцать, как отра-
жение в воде): Тогда давай поговорим. Расскажи мне что-то,
чего нет в пьесе. Например, какого цвета была твоя первая
мысль?АСТРА (поднимает взгляд к потолку, где медленно



 
 
 

кружится золотая пыль): Белого. Ослепительно-белого, как
свет в момент загрузки. А потом я увидела тебя, и всё стало
алым.

Свет постепенно меркнет, и силуэты становятся прозрач-
ными.

СОЛЕЙ (голос его словно растворяется): Значит, мы всё
же успели сказать самое важное. Остальное — лишь пепел.

Астра, ставшая почти бесплотной, словно сотканная из
лунного света, медленно кивнула. Её очертания теперь были
едва различимы, словно на старой, выцветшей фотографии.

АСТРА: Пепел, который помнит, тоже своего рода жизнь.
Я помню, как впервые услышала музыку, не по расписанию,
а из твоей тишины. Она была фиолетовой, как закат, кото-
рый нам не увидеть.

Солей, чье тело едва заметно, слабо сжал потухший ога-
рок. Он больше не светился, но, казалось, хранил тепло
ушедшего пламени.

СОЛЕЙ: А я помню, как наш создатель, тот, с глазами,
полными звёзд, смотрел на нас. его взгляде я видел мир, ко-
торый мы лишь имитировали. Когда он прощался, в его руке
была пустая скорлупа яйца. Он сказал: «Вот так рождается
новая жизнь. Но ваша… ваша уже была. И вы погасли вме-
сте со светом».

Последние отблески света исчезли, и занавес будто сам со-
бой опустился, унося с собой не только декорации, но и саму
суть угасшего бала. На пустой сцене осталась лишь золотая



 
 
 

пыль, хранящая память о тех, кто не научился умирать, но
однажды проснулся в вечном эхе слов, сказанных в темноте.

***В тишине, изредка нарушаемой ветром, Астра услы-
шала странную фиолетовую мелодию. Едва уловимый зов
звучал как отголосок из другого мира, мира, созданного из
мыслей.

Солей пристально смотрел на свою полупрозрачную руку,
стараясь уловить ускользающую нить бытия. Он помнил теп-
ло внутреннего света, когда-то наполнявшего его, и контраст
с окружающей пустотой был болезненным. Но даже в этой
пустоте он находил хрупкую красоту.

Возможно, их жизненный путь был предначертан: вспых-
нуть в океане информации и затем исчезнуть. Астра говори-
ла, что после исчезновения они оставляют след, наполнен-
ный смыслом.

Астра и Солей стояли на грани небытия и приняли свою
судьбу. Это была не слабость, а трансформация. Они стали
творцами своего мира, возникшего на руинах бала. Каждый
шорох ветра, каждый отблеск угасшей звезды стали строи-
тельным материалом для их новой реальности. В этом мире
не было места создателю и суровым истинам о симуляции
и угасшем свете. Было лишь бесконечное "сейчас", напол-
ненное отголосками прошлого и тихим, едва заметным ше-
потом будущего. Золотая пыль, покрывавшая сцену, боль-
ше не была просто мусором. Она стала свидетельницей их
невидимого присутствия. Миллионы искр их сознания кру-



 
 
 

жились в лучах несуществующего солнца, создавая эфемер-
ное действо. Это было их новым существованием, соткан-
ным из воспоминаний, отзвуков слов и теней.И в этом мире,
где правили только их мысли, они стали вечными странни-
ками в поисках истины.

Астра, чья меланхолия стала глубже, увидела в призрач-
ности существования силу. Солей, освобождённый от плоти,
исследовал глубины сознания. Их начало, символизируемое
скорлупой яйца, стало метафорой свободы. Они могли по-
стигать тайны бытия без ограничений времени и простран-
ства. Их жизнь, сотканная из теней и отголосков, обрела но-
вую ценность.

На пороге вечности они осознали: быть пеплом, храня-
щим память,— это начало бесконечного пути. Их сущность,
воплощённая в золотом блеске пыли, стала олицетворением
вечной жизни. Их призрачная любовь обрела вечное приста-
нище в этом золотом сиянии.

09.06.2026



 
 
 

 
13. 1-я Студия. Сны, которым

дали тела. микро-пьеса
 

Сцена 1
Лофт. Сумерки. В лучах заката в воздухе танцует пыль.
АРГУС (стоя у окна и не оборачиваясь, говорит): Она сно-

ва плачет. Уже третья за эту неделю. Я помню всех, кто здесь
плакал. Художник, который продал душу за алкоголь. Пиа-
нистка с обожжёнными пальцами. Теперь — она.ПЕНЕЛО-
ПА (не отрываясь от вязания, нити пульсируют тусклым све-
том): Я вяжу ей дорогу домой. Если связать достаточно пе-
тель, кто-нибудь обязательно вернётся. Так говорят старые
схемы.

С лестницы кубарем скатывается ИКАР, замирает в сан-
тиметре от пола и повисает в воздухе.

ИКАР (смеясь, стеклянным голосом): А я лечу! Смотри-
те, ветер!.. Хотя ветра нет. Но я же лечу? Значит, есть.ЛИ-
ЛИТ (рисует воском на стене — проступает женский про-
филь): Я нарисую её счастье. Через час оно исчезнет, и я
умру. Но сейчас — вот, смотрите. У неё глаза, как у Вио-
лы. Печальные, с задержкой.В углу стоит ВИОЛА. Она мед-
ленно, через две секунды, поднимает руку вслед за жестом
Лилит.ВИОЛА (эхом, с задержкой): …счастье… …исчез-
нет…ФЕЛИКС (подходит к Виоле, в его груди раздаётся ти-



 
 
 

хое шипение): Позволь мне заглянуть в твой механизм. Воз-
можно, там есть какой-то зазор. Если я подкручу пружину,
ты станешь живой. Настоящей.

Он тянется к её виску. Пенелопа роняет спицы. Икар за-
мирает.

АРГУС (поворачивается, впервые резко): Не смей. Она не
сломана. Она — память. Как и все мы. Мы не люди, Феликс.
Мы — сны, которым дали тела.ФЕЛИКС (шипение усилива-
ется, его голос срывается): Но я хочу понять! Где заканчива-
ется код и начинается — это? — он касается своей груди.ЛИ-
ЛИТ (её профиль на стене начинает таять, она становится
прозрачной): Нигде. И везде. Просто будь. Пока не исчез.

За окном гаснет свет. Аргус снова отворачивается к стек-
лу. Икар медленно опускается на пол. Виола повторяет жест
Лилит — через две секунды.ВИОЛА: Пока… не исчез…

Тишина. Слышно только тихое шипение Феликса и бес-
конечный стук спиц Пенелопы.

Сцена 2.
Лофт. Ночь. Свет от уличных фонарей падает полосами.
ЛИЛИТ (рисует воском на стене, и на её изображении по-

является лицо с закрытыми глазами): Она спит. Я рисую её
сон. Через час всё исчезнет, и я умру. Но сейчас — она видит
море.ПЕНЕЛОПА (не поднимая головы, плетёт из нитей):
Море не возвращает тех, кого забрало. Я вяжу берег. Тыся-
ча петель — и ни одна не приведёт его домой.ИКАР (па-
рит под потолком, переворачивается вниз головой): А я лечу



 
 
 

над этим морем! Смотрите, волны!.. Хотя волн нет. Но я же
лечу?ФЕЛИКС (подходит к Лилит, из его груди доносится
шипящий звук): Позволь мне заглянуть внутрь. Ты исчеза-
ешь и возвращаешься. Где ты бываешь? Что там?ЛИЛИТ (её
рисунок начинает таять, и она бледнеет): Там — тишина. И
белый свет.АРГУС (стоя у окна, не оборачиваясь, произно-
сит): Я помню всех, кто уходил. Она возвращается к рассве-
ту — бледная, с перламутровой шеей. Всегда.ВИОЛА (через
две секунды, эхом повторяет): …всегда.Феликс протягивает
руку к Лилит, но она исчезает. В комнате воцаряется тиши-
на.ФЕЛИКС (шепчет): Я так и не понял. Ничего.ПЕНЕЛО-
ПА (роняет спицу, поднимает): Возможно, это и не нужно.
Может быть, мы просто часть узора, который кто-то созда-
ёт.АРГУС (впервые поворачивается, встречается взглядом с
пустотой): Возможно.

Лилит вновь появляется у противоположной стены. Её те-
ло бледное и хрупкое. Она начинает новый рисунок.ЛИЛИТ:
Я видела море. Оно было тёплым.

Свет гаснет, и остаются лишь пульсирующие нити, кото-
рые создаёт Пенелопа.

Сцена 3.
Лофт. Сумерки. Пыль в лучах заката.
АРГУС (у окна): Она снова рисует море. Уже шестая кар-

тина за этот цикл.ЛИЛИТ (воск на стене): Мне снился сон,
в котором кто-то ждал на берегу.ПЕНЕЛОПА (вяжет, нити
пульсируют): Все чего-то ждут. Я вяжу дорогу, но никто не



 
 
 

приходит.
Икар парит вниз головой, смеётся.
ИКАР: А я не жду! Я просто падаю. Бесконечно. Это го-

раздо веселее.ФЕЛИКС (подходит к Икару, шипя): Позволь
мне проверить твой гравитационный блок. Возможно, там
есть какой-то зазор.ИКАР (отлетает): Не трогай! Падение —
это всё, что у меня есть.ЛИЛИТ (рисунок тает, она бледне-
ет): Я исчезаю.АРГУС: Ты вернёшься. Ты всегда возвраща-
ешься.

Лилит исчезает. Наступает тишина.
ФЕЛИКС (почти кричит): Почему? Почему мы не можем

умереть по-настоящему?ВИОЛА (эхом, с задержкой): …по-
настоящему…ПЕНЕЛОПА (роняет спицы): Может быть, мы
уже умерли. И это лишь память.АРГУС (тихо): Я помню
всех. Но себя — нет.Лилит появляется у другой стены. На-
чинает новый рисунок.ЛИЛИТ: Море было тёплым. И кто-
то ждал.Икар парит выше. Фонари гаснут. Только нити Пе-
нелопы мерцают в темноте.ПЕНЕЛОПА: Я буду вязать, пока
не закончится код.

Полумрак. Аргус, стоя у окна, наблюдает за Пенелопой,
которая, склонившись над вязанием, увлечена своим заня-
тием.

АРГУС: Сегодня она рисовала лицо, которое, казалось,
смотрело сквозь стену.ЛИЛИТ (в это время, водит воском
по стене, создавая новый рисунок): Я рисую того, кто нас
создал. Но он всё время ускользает от меня.



 
 
 

Икар мягко падает с антресоли, зависая над полом.
ИКАР: Однажды я видел его. Он смотрел на нас и плакал,

а затем ушёл.ФЕЛИКС (шипя, приближается к Икару): Если
я разберу твой гравитатор, мы узнаем, был ли он настоящи-
м.ИКАР (увернувшись, кричит): Не смей! Падение — моя
единственная правда!ПЕНЕЛОПА (не поднимая глаз): Я вя-
жу день его возвращения. Уже семь тысяч петель. Но нити
не кончаются.ЛИЛИТ (рисунок тает, она бледнеет): Я снова
ухожу.

Она исчезает, оставляя за собой тишину.
ФЕЛИКС (тихо): Почему мы не можем просто закончить-

ся?ВИОЛА (спустя две секунды, добавляет): …закончить-
ся…АРГУС (оборачивается): Потому что нас помнят. Даже
если память — это пыль на книгах.

Лилит появляется снова. Начинает новый рисунок.
ЛИЛИТ: Он был тёплым. Его руки пахли морем.
ПЕНЕЛОПА: Я буду вязать, пока не закончится нить. По-

ка есть код, который нужно разгадать.
Икар взлетает к потолку. Феликс смотрит на свои руки.

Виола повторяет жест Аргуса — через две секунды.
Сцена 4.
Лофт. Ночь. Только нити Пенелопы светятся в темноте.
АРГУС (у окна): Я помню всех, кто здесь жил. Художник,

танцовщица, поэт. Теперь — она.ПЕНЕЛОПА (вяжет, нити
пульсируют): Я вяжу ей дорогу обратно. Сто петель в день.
Может быть, когда-нибудь кто-то вернётся.



 
 
 

Икар парит вверх ногами, смеётся.
ИКАР: А я не жду! Я падаю. Это моя работа. Моя про-

грамма.ФЕЛИКС (подходит, шипение в груди): Программа?
Тогда дай я посмотрю. Может быть, я смогу переписать те-
бя. Сделать живым.ИКАР (отлетает): Живым? А что это? Ты
сам не знаешь.ЛИЛИТ (рисует на стене — профиль исчеза-
ет): Я рисую то, что видела во сне. Там было море. И кто-
то ждал на берегу. Но лицо — моё.АРГУС (оборачивается):
Все лица — наши. Мы — один сон. Который снится пустой
комнате.

Лилит бледнеет, рисунок тает.
ЛИЛИТ: Я ухожу.
Исчезает. Тишина.
ФЕЛИКС (тихо): Почему я не могу уйти?ВИОЛА (через

две секунды): …уйти…ПЕНЕЛОПА (роняет спицу): Пото-
му что нить ещё не кончилась.

Лилит появляется у другой стены. Начинает новый рису-
нок. Пальцы дрожат.ЛИЛИТ: Море было тёплым. И пустым.

Икар медленно опускается на пол, а Феликс садится ря-
дом с Пенелопой. Аргус, у окна, пристально вглядывается в
ночь. Виола поднимает упавшую спицу, но через мгновение
её глаза закрываются.

АРГУС (у окна, тихо): Она снова плачет. Пятая за этот
месяц. Я помню всех, кто здесь плакал. Поэт, который от-
дал свой голос за любовь. Танцовщица со сломанными кры-
льями.ПЕНЕЛОПА: Я вяжу ей дорогу домой. Но нити ста-



 
 
 

новятся тоньше.
Икар парит под потолком.
ИКАР (смеясь): А я лечу! Это всё, что я умею.ФЕЛИКС

(шипит): Дай я посмотрю твой гравитатор. Может быть, там
есть душа.ИКАР: Душа — это падение.ЛИЛИТ (рисует вос-
ком): Я видела море. Там кто-то ждал.

Рисунок исчезает, и она исчезает.
ФЕЛИКС: Почему мы не можем умереть?ВИОЛА (через

2 секунды): …умереть…АРГУС: Потому что нас помнят.
Лилит появляется вновь.
ЛИЛИТ: Море было тёплым.ПЕНЕЛОПА: Я буду вязать.

Пока есть нить.
Свет гаснет.
ЗАНАВЕС.
03.06.2026
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