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Аннотация
Марк сбежал в город у моря, чтобы не сойти с ума.
Ему скоро сорок. За спиной — разрушенные отношения,

предательство и женщина, которая умела улыбаться так, что за
этой улыбкой не было видно лезвия.

Он верил, что любовь лечит.
Он верил, что чистота сильнее тьмы.
Он стал для неё зеркалом — удобным, тёплым, безотказным.
А когда зеркало треснуло, осколки остались внутри него.
Теперь у Марка есть только море, старый друг и память,

которую он не хочет отпускать.
Потому что забыть — значит простить.
А прощать он не намерен.
«Изнанка улыбки» — психологическая драма о любви,

которая не спасла, а вскрыла. О том, как разочарованный
идеалист становится опаснее любого палача. О тишине, которая



 
 
 

наступает после лжи, и о холоде, который остаётся, когда
нежность оборачивается ненавистью.

Для тех, кто любил слишком сильно.
И для тех, кто после этого учился жить с шрамом.
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Пролог
Любовь не спасает.
Она лишь показывает, кто ты есть на самом деле.
Кривов Станислав Дмитриевич

Он стоял на балконе и смотрел, как море пожирает по-
следний свет.

Внизу, на набережной, гасли огни. Город медленно уходил
в темноту, как человек, который устал притворяться. Где-то
далеко, за портом, кричала чайка — резко, надрывно, словно
её резали. Или ей просто было холодно.

Марк не знал, сколько прошло времени. Минуты, часы,



 
 
 

может, целая жизнь. Он перестал чувствовать разницу. Всё
внутри него съёжилось до одной точки — маленькой, горя-
чей, как уголёк, который ветер не может затушить.

Он помнил её улыбку.
Помнил, как она впервые посмотрела на него — в дождь,

под чужим зонтом, среди чужих людей.
Помнил, как сказала: «Ты видишь изнанку».
И он поверил.
Поверил, что видеть изнанку — значит понимать.
А понимать — значит спасти.
Он не знал тогда, что изнанка бывает не только у любви.
У улыбки — тоже.
Теперь он стоял один, на съёмной квартире у чужого моря,

и смотрел, как тьма поднимается из воды и заполняет воздух.
Через несколько часов рассвет.
Но он уже знал: свет не вернёт ничего.
Есть раны, которые не заживают.
Они просто перестают болеть.
Иногда.
Не сразу.
И почти никогда — навсегда.
Он разжал руку.
На ладони остался след от сложенной бумаги — письма,

которое он сжёг ещё вчера.
Ветер подхватил пепел и унёс в сторону моря.
Марк усмехнулся — коротко, почти беззвучно.



 
 
 

— Что ж, — сказал он тишине. — Посмотрим, кто кого.
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