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Аннотация
По словам С. Л. Франка: «прекрасное обозначение психология

— учение о душе — было просто незаконно похищено и
использовано, как титул для совсем иной научной области; оно
похищено так основательно, что, когда теперь размышляешь
о природе души, о мире внутренней реальности человеческой
жизни, как таковой, то занимаешься делом, которому суждено
оставаться безымянным». Книга посвящена этому безымянному
делу.
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Тимофей Шерудило
Очерки о человеке

 
Предисловие 2023 года

 
О Девяностых годах до сих пор спорят. Для одних это

«святое время», для других — про́клятое десятилетие. В лю-
бом случае это время, давшее огромную пищу уму. Слом од-
них установлений и установление других, путаница в мыслях
и делах, огромное (и до сих пор непереваренное) западное
влияние на понятия и способы их выражения, новые поводы
для проявления человеческой слабости и подлости — всегда
в изобилии предоставляемые революциями... Неудовлетво-
рительность всего «советского» в области мысли была оче-
видна и прежде 1991 года. Но не менее неудовлетворитель-
ным было животное, если не сказать хищническое мировоз-
зрение, насаждавшееся в России при новом «либеральном»
правительстве. Мыслящему наблюдателю было о чем заду-
маться.

Надо заметить, что мысль была как-то особенно противо-
положна первой послесоветской эпохе. «Это у вас всё мысли,
— доводилось слышать в те годы автору. — Мысль умест-
на в комментарии к ситуации, в ситуации комментария ,
и только; зачем нашему читателю столько мыслей?» Остав-



 
 
 

ляя в стороне кургузый жаргон, неспособный выразить про-
стейшее понятие без слов смутного значения и иностранно-
го корня, которые иначе как паразитами назвать нельзя, на-
до признать: освободившаяся Россия мыслей не любила, да
и сейчас живет одними рефлексами. Только ими, замечу в
скобках, и можно объяснить всеобщее ныне желание вер-
нуться ко временам позднего «нового порядка».

Впрочем, не один только политический и культурный по-
рядок Девяностых годов вызвал к жизни эти очерки. Нарав-
не с ним я бы назвал т. н. «единственно-верное», т. е. «науч-
ное» мировоззрение наших дней — нам в России доставше-
еся по наследству от советского «нового порядка», на Запа-
де имеющее несколько иные, но также левые корни. Это ме-
ханистическое мировоззрение можно назвать упрощенным,
выхолощенным картезианством, картезианством без Духа. В
практическом применении оно грозит полной утратой спо-
собности понимать и истолковывать человека.

Впрочем, притязательных (и трещащих по швам) «един-
ственно-верных», «научных», мировоззрений в наше вре-
мя хватает. Однако во времена, когда общепринятые исти-
ны распадаются и прежние боги не защищают — неизбеж-
но желание построить новое понимание вещей с самого на-
чала, от основания. Новое философское понимание вещей
не может, не должно при начале своем трактовать о «первых
и последних вещах», строить системы. Мыслителю прежде
всего доступны ближайшие вещи: его душа, страсть, твор-



 
 
 

чество, судьба. Такое построение не может быть последова-
тельным, не может быть стройным. Когда-нибудь на его ос-
нове появится и новое мировоззрение, может быть и более
последовательное. Прежние карты действительности оказа-
лись неточными; принятые в наши дни — не лучше. Следо-
вательно, нужно хотя бы набросать очертания берегов, ка-
кими они видятся мыслящему наблюдателю. Опыт покажет,
насколько верна эта карта.

2023



 
 
 

 
I. Доброе и злое

 
Что видит человек, заглядывая в свою душу? Прежде все-

го — переживания совести, не мысли даже, но ощущения
доброго и злого. Некоторое представление о нравственности
нам присуще изначально. Вопросами добра и зла душа зада-
ется совершенно независимо от влияний внешнего мира. В
наши дни говорить о морали и не принято, и опасно.

Однако как бы мы ни пытались избавиться от морали, как
бы мы ни хотели ее утопить, она всё равно выныривает в кон-
це, в качестве последствия наших действий. В морали ви-
дят какое-то личное оскорбление, но ее значение совсем не
в «вот что я думаю о тебе», но в «вот к чему приведут твои
поступки». Мораль есть учение о последствиях наших дел.
Потому-то моралистов и побивают камнями. Потом, конеч-
но, плачут, но зато сохраняют самоуважение и не оскверня-
ют свою душу раскаянием. «Я не могу, — говорит современ-
ный человек, — позволить себе стыдиться, потому что стыд
сделает меня менее сильным, и к тому же зависимым от тех,
кто научил меня стыдиться». И чтобы не сомневаться в себе,
такой человек гонит прочь совесть и тех, кто о ней говорит.
И вера в Бога исчезает одновременно со способностью со-
мневаться в себе… и на знамени человечества пишутся два
слова: сила и гордость.

Что такое мораль? Сплав представлений о желательном и



 
 
 

запретном, иными словами — о здоровом и больном. Мо-
раль разделяет человеческие желания на достойные и не
достойные удовлетворения; без признания недостойности
иных желаний ее нет. На известной ступени развития после-
довательно проведенный «либерализм» (за отсутствием луч-
шего слова будем так называть приверженность к свободе
ради нее самой) исключает саму возможность существова-
ния морали, и на современном Западе эта ступень уже до-
стигнута. Все желания признаются равно «естественными» и
достойными, и главной задачей становится охрана человече-
ской личности от ограничений ее права желать и добивать-
ся желанного. Свобода оказывается бескачественной ценно-
стью, безвоздушной средой, в которой, не встречая себе со-
противления, скользят желания… Поощряется безудержное
и ненасытное формообразование — при полном небрежении
содержанием, тогда как мораль, с ее запретами и побужде-
ниями, способствовала в первую очередь выработке богато-
го и сложного содержания (чтобы не вдаваться в долгие объ-
яснения — уже потому, что пресекала все простые и низ-
менные поползновения). Упразднение морали привело к об-
валу содержания и бережной охране опустевшей формы. В
словах «свободная личность» ударение поставлено на «сво-
боде», «личности» же может не быть вовсе. Взгляд на об-
щество как на охраняемое законом разнообразие всё более
пестрых форм напоминает восторг исследователя перед ка-
кой-нибудь «восхитительной плесенью», да, пожалуй, име-



 
 
 

ет с ним один корень: это то же учение Дарвина о бессозна-
тельно развивающихся формах, примененное к обществу.
Цениться начинает даже не сама форма, но та стремитель-
ность, с которой формы меняются и распространяются; не
случайно ключевое слово современного общества — пресло-
вутая «динамичность». Свобода верить и трудиться, о кото-
рой пеклись наши предки, оказалось свободой атомов, пра-
вом на хаотическое кружение. В этом безумии, однако, есть
своя последовательность. Несколько столетий назад борьба
шла именно за право выражать определенные содержания;
со временем положительная цель забылась, осталось толь-
ко требование свободы самовыражения как таковой. Спори-
ли-то о человеческом достоинстве — а пришли, пользуясь
словами Достоевского, к «праву на бесчестье». Сам пред-
мет спора исчез. Речь шла об иных путях образования выс-
шего человека, а не об отказе от идей роста и самоограни-
чения, а пришло к противоположному: к освобождению от
всяких ограничений, от самой тяги к высшему. Мы еще не
осознали, что не просто пожертвовали нравственностью ра-
ди свободы — это, пожалуй, кое-кто сознаёт, — но ради сво-
боды мы пожертвовали духовным ростом поколений и всем
будущим человечества. Освободив личность от нравствен-
ных конфликтов, мы краткосрочное животное благополучие
масс предпочли долгому и трудному росту.

Существует ли нравственность в мире, или это некоторая
внутренняя иллюзия, присущая исключительно нашей ду-



 
 
 

ше? На этот вопрос есть разные ответы. Я бы сказал, что в
мире присутствует тонкий, трудно уловимый, но наблюдае-
мый нравственный порядок. По меньшей мере можно ска-
зать, что правда и красота более долговечны, чем безобразие
и ложь, и если не обеспечивают своим сторонникам немед-
ленной и постоянной защиты космических сил, то несомнен-
но влияют на жизнь деятелей и долговечие их поступков.
Только то долговечно, что основано на правде. Обратное до-
казать невозможно. Ложь наказывается быстро, так быстро,
что уже дети наблюдают, как рушится дело отцов. Весь во-
прос в том, как мы понимаем этот нравственный миропо-
рядок. Материалист мог бы сказать, что устройство челове-
ческого ума предопределено от начала веков, что он может
мыслить только так, как он мыслит — в общем, в плане ми-
роздания предопределено всё, и наши ценности также. Та-
кое возражение вполне возможно, однако материалист, ко-
торый его выскажет, будет плохим материалистом. Сказать,
что нравственный закон соприроден вселенной и впечатан в
нее с самого начала времен — значит оказать дурную услугу
материализму с его твердым неприятием каких бы то ни бы-
ло невещественных ценностей; такого материалиста закида-
ли бы камнями… хотя нечто подобное, надо признать, уже
говорится — на что только не идут, чтобы обойти ужасный,
неприятный вопрос о Боге и высших ценностях.



 
 
 

 
Личная нравственность

 
Поговорим о нравственности, как она проявляется в по-

вседневной жизни. А ей, вопреки господствующему мне-
нию, есть место повсюду. Стыд солгавшего я ставлю выше
бесстрастной правдивости, потому что стыд обладает свой-
ством толкать дальше. Нравственное состояние стыдяще-
гося вызывает меньше опасений, чем бесстыдная доброде-
тель… Даже соблазнители всегда ищут непорочности, что-
бы ее соблазнить, тем признавая, что только существова-
ние невинности придает им цену. Нравственная порча теря-
ет ценность, если не является состоянием исключительным
и преследуемым. Однако нельзя больше считать невозмож-
ным и то состояние, когда несоблазненных больше не оста-
нется. Что тогда будет делать бесстыдство? Вероятно, от ску-
ки начнет стыдиться.

Наше время, да и любое другое, вероятно, враждебно к
несоблазненным. Нежелание следовать общераспространен-
ным порокам и добродетелям вызывает неприязнь толпы.
Праведник — то лицо, которое не делит с толпой «ни хохота,
ни рева»; то же лицо при других обстоятельствах называется
грешником. Следование совести — обыкновенно вызов об-
ществу, но даже и не быть совершенным, а только другим,
— в глазах большинства преступно. И как примирить с этим
воспитание детей, задача которого как раз научить ребенка



 
 
 

быть другим, т. е. собой (потому что «я» — всегда «другой»
по отношению ко всему, что «не я»).

Что такое доброта? Доброта как нравственное качество
есть сила без жестокости. Где нет силы, нельзя говорить и
о доброте; она проявляется только в действии; бессильный
не действует. Противопоставление силы и доброты бессмыс-
ленно, потому что подразумевает непременно злую силу. Ис-
торическая судьба добра вовсе не поражение. Только оно и
обладает свойством накапливаться в поколениях, а вот у зла
нет прошлого, оно всегда вполне современно. Можно ска-
зать, что зло человек находит готовым, а добро нет.

Распутство стремится к проповеди и обращениям едва ли
не больше, чем добродетель. Распутнику всегда одиноко и
не по себе, пока рядом с ним есть чистота. Он успокаивается
только когда все сравниваются с ним и исчезает хотя бы тень
сравнительной оценки. Вообще говоря, всякое большинство
знает, что отказывающийся, уединенный всегда нравствен-
но выше, и потому так его преследует. Отказываться труд-
но, а потому и нравственно, по той же причине нравстве-
нен подвиг как преодоленная трудность. Естественная чело-
веческая склонность не отказываться, но соглашаться. Одна-
ко отказ сам по себе не высшая нравственная ценность, но
только мера нравственной годности.

Говоря о нравственных суждениях, надо заметить, что к
нравственным суждениям, а больше осуждениям, наиболее
склонна не святость, а нравственная середина, посредствен-



 
 
 

ность. Вполне нравственных людей, как и совестливых греш-
ников (из которых, впрочем, и вербуются нравственные лю-
ди, потому что о нравственности можно говорить только
применительно к тому, кто знал искушения; дети, скажем,
чисты, но не нравственны), мало; большинство составляется
людьми умеренных пороков. Зато это умеренное большин-
ство сурово судит.

И судит зачастую ложно. «Хорошим» называется человек,
которого поступки несложны для понимания. Обладание
определенным талантом весьма трудно совместить с именем
«хорошего человека», и чем больше этот талант, тем больше
будет сомнений у оценивающих и истолковывающих. Внут-
ренняя сложность личности препятствует, видите ли, лег-
кому пониманию ее душевных движений. Чтобы быть «хо-
рошим», нужна достаточная внутренняя несложность, да-
же неискушенность. Всякое новое знание о человеке, вроде
того, каким нас обогащают Пушкин или Достоевский, или
причиняет вред душе познающего, или тяжело для нее, но
во всяком случае лишает ее невинности и права называться
«хорошей».

Святой укоряет себя за всё, ребенок — ни за что. Обыч-
ная нравственность находится между ними, но по-настояще-
му в нравственной области хороши только крайности. Сред-
няя нравственность, с ее способностью к бесконечному рас-
тяжению и вечным нарушением заповеди: «да не последу-
ешь за большинством на злое» так же неприятна, как гор-



 
 
 

деливая «праведность», которую часто смешивают со свято-
стью, ее противоположностью: вместо того, чтобы укорять
себя, «праведник» укоряет других. Вообще нравственный
уровень человека определяется его неумением чувствовать
себя жертвой и делать жертвами других. Человек высоких
душевных качеств страдает больше других, но при этом не
чувствует себя самым несчастным, и притом, насколько это
возможно, не делает несчастными окружающих. Дети видят
признак мужественности в умении «не жаловаться»; нрав-
ственность также есть умение страдать — и не жаловаться,
ходить во тьме — и светить другим.

И есть две нравственности: добровольная и принуждае-
мая. Нравственность добровольная и принуждаемая сильно
разнятся в цене. Однако человек весьма часто бывает слиш-
ком высоко развит для того, чтобы быть нравственным по
принуждению, и недостаточно — чтобы быть нравственным
добровольно. Здесь область свободы и наибольших мучений;
пути назад, в мир принудительной нравственности и доб-
ровольных пороков, из нее нет. О человеке, находящемся
здесь, восклицал ап. Павел: «чего желаю, того не делаю; что
делаю, того не желаю; о, кто избавит меня от тела смерти се-
го?!»

Добро ли быть нравственным? Есть ли польза от правды?
Неправда наказывается, но и правде негде приклонить голо-
ву. Будь лжецом, и тебя накажет Бог; будь пророком, то есть
слугой правды, и тебя накажет мир. Только равноудаленная



 
 
 

от правды и лжи середина может быть безмятежна, но тот,
кто выбирает служение, выбирает и наказание: служа одно-
му, он понесет наказание от другого. Следует сказать: чем
больше правды вмещается в данную жизнь, тем менее она
безмятежна. Пророков побивают камнями; поэтов теснят со
всех сторон; но кто больше достоин жалости — они или те,
кого не били камнями и никогда не притесняли?

Не те поступки морально хороши, за которые нам да-
дут награду, а те, которые делают нас лучше. Нравствен-
ность, таким образом, неопределима логически, то есть не
нравственность даже, а добро: оно непроизводно и ни через
что постороннее определено быть не может. Попытки обос-
новать нравственность через «разумный эгоизм», «счастье
большинства» или даже «неделание глупостей» (что мне ка-
жется совсем уж глупым) провалились, и получилось, что
в сегодняшнем мире она не обоснована ничем. Собственно
говоря, у человека более нет оснований быть хорошим. От
него, однако, требуют уважения к государственной власти,
семье, обществу и собственности, и это единственные осно-
вания нравственности, какие у него остались. «Делай, что
хочешь, но только плати налоги!», так можно выразить эту
служебную нравственность. Недостаток этой морали в том,
что она имеет исключительно сдерживающую силу, и то в уз-
ко ограниченной области; она кое-что запрещает, но ничего
не поощряет, да и запрещает она только явные, т. е. обще-
ственно наказуемые поступки. В сущности, эта мораль охра-



 
 
 

няет общество, но не душу, тогда как настоящая мораль пе-
чется прежде всего о душе.

Свобода и совесть — связаны ли они? Трудный вопрос.
Полушутя, полусерьезно можно сказать, что в аду каждый
черт пользуется полной свободой и вполне независим от дру-
гих. Мораль одиночки, правда, может быть как демониче-
ского, так и противоположного свойства — т. е. из одних
и тех же оснований одиночества и невовлеченности можно
сделать различные выводы. Нравственность всё-таки не сле-
дует из общественного устройства, но положение личности
в обществе влияет на ее нравственный выбор. Наши поступ-
ки свободны, но возможности ограничены обстоятельства-
ми. Совершенная независимость личности, нравственная и
хозяйственная, о которой раньше могли только мечтать, ста-
ла возможной, и открыла перед личностью либо путь высше-
го развития, средства к которому даются такой независимо-
стью, либо путь крайнего эгоизма, «жизни для себя», поощ-
ряемой к тому же современным обществом — путь демони-
ческий.

Зло — не отвлеченное слово и не юридическое понятие.
«Зло» есть то, что вредит творящему. Только мелкая душа
может быть дурной без вреда для себя. Человека одаренно-
го зло непременно приводит к неуспеху в делах или внут-
ренней неустроенности. Со злодейством совместим только
гений низшего порядка, какая-нибудь необыкновенная ум-
ственная способность, развившаяся помимо души. С другой



 
 
 

стороны, настоящее зло добровольно. Быть злым значит об-
ладать ценностью, но ложно ее направить; противоположно-
стью злу является не добро, а правда.

Человек, потерявший свою душу или идущий к ее поте-
ре, опасен тем, что для него в этом мире уже нет благ, ни в
чем он не находит удовлетворения и нуждается только во всё
более и более острых раздражителях, которые ему заменя-
ют утраченные ощущения радости и полноты бытия. Потеря
души есть именно состояние потери благ и ценностей, когда
ничто уже не радует, не тревожит и не манит; жажда без уто-
ления. В этом состоянии рождается новый, совершенно осо-
бый взгляд на страдание, который современность и внушает
человеку. Его учат с любопытством смотреть на чужую боль
и в то же время ожидать себе всяческих удовольствий, даже
больше: его учат тому, что «удовольствие» — всегда мое, а
«страдание» — всегда чужое. Это совсем не «простой», со-
всем не «естественный» взгляд. Его единственное достоин-
ство, если так можно сказать, только в том, что он проти-
воположен христианскому взгляду; он, в сущности, есть то,
что христианин безошибочно и сразу назовет дьявольским
взглядом на вещи. «Удовольствие — мне, страдание — дру-
гим». К этому человека хотят приучить, причем дальше все-
го по сему пути продвинулись в тех частях света, которые
до сих пор говорят о своей приверженности свободе; однако
свобода эта, как кажется, есть свобода без совести, то есть
— такова арифметика нравственности — чистое зло. Есть в



 
 
 

этой области и совсем другой образец: Христа, для Которого
не было чужих ран. Развить в себе всемирную, всечеловече-
скую отзывчивость, при которой раны человечества стано-
вятся личными ранами, значит предельно приблизиться ко
Христу. Достоевский обладал этой отзывчивостью, потому
и указывал на нее как на отличительную черту русского че-
ловека… Но такая отзывчивость приносит душе много горя.
Боль и здесь, как и везде, является платой за высшие спо-
собности.



 
 
 

 
Зло в мире

 
Итак, зло и заблуждение деятельно участвуют в челове-

ческой истории. Нет никакой границы, предела, положенно-
го заблуждениям, вопреки общепринятой вере в «прогресс»
и «разум». «Эпоха разума» означает: «заблуждений больше
не будет». Некогда к этому прибавляли: «и зло потеряет си-
лу». Ведь были уверены, что зло — от нежелания подчи-
няться разуму. Теперь так не говорят, п. ч. знают, что разум
не защищает от зла, напротив, охотно служит ему… Но в
прекращение заблуждений, в непогрешимость ума всё еще
верят. Истина, однако, в том, что зло и заблуждение не уй-
дут из истории никогда, и необходимость различения зла и
лжи не упразднится тоже. Довольно детски думать, что на-
чиная с определенного возраста человек становится непо-
грешимым в суждениях. Однако европейское человечество
верит в непогрешимость своих суждений: самоуверенность
подростка! Никогда, я говорю: никогда зло и заблуждения
не уйдут из истории, и всегда на личности будет ответствен-
ность различения добра и зла, как бы хорошо и разумно ни
было обосновано это зло. Даже иначе следует сказать: нет,
не было и не будет ничего такого, перед чем можно было бы
преклониться, как перед истиной, только потому что таково
мнение римского епископа, святой и соборной Церкви, «ми-
ровой науки» или самого «разума». Никакая наука, никакой



 
 
 

«прогресс» никогда не освободят человека и целые эпохи от
способности избирать ложные пути и злостно заблуждаться.

«Зло» — не слишком сильное слово; не мера нетерпимо-
сти судящего. Отказ от определенных суждений в области
добра и зла только вначале выглядит примиряющим. Благо-
душная терпимость рано или поздно переходит в прямое по-
творство злу. Бесспорно, только добро обладает созидающей
и оплодотворяющей силой; только добром держится всякое
людское дело, желающее быть долговечным; но добро дей-
ствует исподволь и постепенно, т. к. не ищет власти и не се-
бялюбиво; зло же — и об этом сторонники «терпимости» за-
бывают — нуждается в немедленном успехе, в силе и власти
здесь и сейчас. Чтобы быть нравственным — скажу иначе
(современность боится этого слова): чтобы не увидеть рас-
тления своих детей, нужна известная доля нетерпимости к
дурному, по меньшей мере упрямства.

Откуда уходит свет, там тотчас же, без всяких усилий с на-
шей стороны, наступает темнота. Зло расширяется насколь-
ко возможно, заполняя пустые места, оставленные добром.
Нет ничего «безразличного». Либо свет на страже, либо на
его месте тьма. Последовательное изгнание из культуры све-
та и замена его исключительно прикладными ценностями
приводит к постепенному затемнению общества, к страш-
ным сумеркам. Даже злостные подделки высших ценностей,
надо заметить, обладают защитной силой. Важно не направ-
ление, в котором они уводят дух, но напряжение, какое они



 
 
 

ему сообщают. Даже заблуждения ума и сердца лучше их сы-
того бездействия. В душе, наполненной мыслью и страстью,
злу труднее найти себе место.

Сатана (или, если хотите, зло) принимает деятельное уча-
стие в событиях этого мира, и его победа гораздо ближе и
возможнее, чем казалось еще сто лет назад. Удивляться, во-
обще-то говоря, нечему: деятельность зла в мире не была
тайной и для наших далеких предков. Удивительно другое:
то, что Зло не понимает, что его победа на земле будет озна-
чать неудачу, неуспех и впоследствии гибель человеческого
рода. Оно в силах победить, но не в силах воспользоваться
победой. Вот что вызывает удивление у трезвого наблюдате-
ля козней зла. Не только не тайна, но просто очевидно, что
окончательный отрыв человека от божественного, т. е. от его
вечных корней, приведет его к упадку и окончательному па-
дению, однако зло упрямо добивается этой цели, не сознавая
того, что порабощенное человечество недолго будет его ра-
довать своей покорностью. Вероятно, таково общее правило:
зло изощренно, но недальновидно. Победа для него — само-
довлеющая ценность, ради которой всё дозволено, и на пути
к этой победе зло неодолимо, однако ни удержать ее, ни вос-
пользоваться ей оно неспособно. Если таково общее прави-
ло, то даже в самых крайних обстоятельствах у нас остается
еще надежда.

Можно сказать и так: добро уже есть, а зло только ищет
воплотиться. У него есть только жажда бытия, которую оно



 
 
 

никак не может утолить. Слабое и угрожаемое, бессильное
и безоружное добро твердо стоит в мире: ему служат, для
него поют в церкви, оно говорит в душах поэтов: всё, что
ни делается со всей душой и всем сердцем — делается для
него. Как не позавидовать! Разве для зла когда-нибудь пели
или мечтали? Не имея сил быть, зло заимствуется отражен-
ным светом. Если мы определяем добро как неразрывную
правду и красоту, то во зле эта связь непоправимо разорвана
и ни при каких обстоятельствах не может воссоединиться.
Зло может взывать к нашему чувству прекрасного — но при
этом силой вещей обязано бесстыдно лгать; оно может и го-
ворить правду, но дела его будут обречены на безобразие. В
этом последнем случае, однако, ему приходится пользовать-
ся тщательно отобранной правдой, и непрестанно внушать
массам, будто только безобразное и может быть правдиво, а
правда — всегда безобразна. Впрочем, зло проделывает то
же самое по отношению к красоте, уверяя, что красота всегда
вненравственна, если не безнравственна, а всё нравственное
— пресно, пошло и скучно, придавая, таким образом, амо-
рализму вид стремления к красоте… В общем, путь зла есть
путь постоянных подмен.

Зло накатывает приливами, и натиск его кажется неодо-
лимым, но при всей видимой силе зла — на земле оно бес-
следно. «День дню передает речь, и ночь ночи открывает зна-
ние», но у зла нам нечему научиться, и если добро обладает
историей и прошлым, то зло всегда сейчас, и его сходство



 
 
 

с бывшим прежде — слепое повторение, не признак наслед-
ственности и родства. Проследить в истории можно только
благие влияния. У каждого народа и эпохи свое зло, ни пред-
ков, ни потомков не имеющее. Но за эту беспочвенность и
бесследность оно наделено страшной силой. Добру дана веч-
ность, но (и потому!) его легко, на время или надолго, вытес-
нить с земли. Зло призрачно, всё бытие его — здесь и сей-
час, от восхода и до заката солнца, но (и потому!) оно бес-
пощадно в нападении и отчаянно в обороне. «У меня есть
вечность», говорит Добро и отступает в тень. «У меня есть
только один день», говорит себе Зло и уверенно наступает,
чувствуя за спиной холод и пустоту.

Угрожаемое зло, в отличие от добра, предпочитает оборо-
няться до последнего. Добро может сдаться, хотя бы потому
что не верит в возможность своего конечного поражения; а
вот злу, кажется, кое-что о такой возможности известно, и
защищается оно отчаянно. Во все времена выступления про-
тив добра оканчивались бо́льшим успехом.

Зло испытывает постоянную потребность в самозащите,
то и дело переходящей в нападение. Собственно, этим оно
и определяется. Потребность в самозащите, переходящей в
открытое нападение, — первый признак зла вообще. Добро
беззащитно, обороняется нехотя и не нападает первым. Ме-
тафизик сказал бы, что злом движет воля к прижизненной
победе, питаемая уверенностью в том, что будущей жизни у
него не будет; добро же, — сказал бы такой метафизик, —



 
 
 

верит в жизнь вечную и не боится прижизненных, то есть
временных, испытаний.

К встрече со Злом мы готовы меньше, чем какое бы то
ни было из предшествующих поколений, прежде всего пото-
му, что мы — в большинстве своем — не допускаем его су-
ществования, не верим в сатану, и, сталкиваясь с непосред-
ственными его делами и слугами, недооцениваем угрозу.
То, что было самоочевидно для Средневековья, нам кажется
невероятно; мы готовы видеть только злонамеренность от-
дельных лиц там, где речь идет о чем-то гораздо более глубо-
ком. В сущности, мы верим в то, что человек добр по своей
природе, что никто не совершает зла по своей воле, но только
по вине недостатка просвещения и неблагополучных обсто-
ятельств — даже если мы никогда не читали Руссо и Маркса.
Мы несносные и безудержные оптимисты относительно че-
ловеческой природы, и это очень плохо, т. к. именно нам —
и еще больше нашим ближайшим потомкам — приготовлена
встреча с сознательным и сильным злом. Мы же привыкли
считать, что человек добр, но может придти к дурным мне-
ниям, которые сделают его опасным… Зло, таким образом,
мы видим только во мнениях, в мыслях, тогда как оно лежит
глубже — в области духа. Зна́мения этого рода мы умеем
различать, пожалуй, хуже, чем иудеи времен Христа, о ко-
торых сказано: «лицо неба вы умеете различать, а лицо вре-
мени от вас скрыто». Печальная и бесспорная истина: либо
признавать Бога, либо сатану, ибо «нельзя служить двум гос-



 
 
 

подам» — нам недоступна. Мы надеемся найти теплое место
где-то между борющимися сторонами, где можно было бы
жить в свое удовольствие, наслаждаясь как блеском солнца,
так и игрой теней — смотря по настроению, но такого места
нет. Как бы мы ни хотели быть одни (а к уединению и силе
и сводится мечта новейшего западного человечества, совсем
как у Подростка в романе Достоевского), с нами всё равно
будет кто-то другой.



 
 
 

 
Правда и красота.

Человеческая природа
 

Есть связь между чувством правды и чувством красоты,
в силу которой высокое прекрасно, а прекрасное высоко.
Эстетика неотделима от нравственности. Часто думают, что
нравственность привременна и зависит от места, то есть не
может быть чему-то мерой, но нравственность и не является
мерой красоты. Я утверждаю только, что уровни красоты и
нравственности понижаются и повышаются одновременно;
перемена в одном означает перемену в другом. С другой сто-
роны, в отношениях с совестью ценятся не ее точные указа-
ния, но готовность им следовать.

Здесь важен вопрос: может ли совесть вдохновляться
безобразным; возможна ли нравственность, основанная на
уродстве? Его легко отвести, указав, что и прекрасное, и
нравственное, и дурное, и безобразное не могут быть опреде-
лены иначе как через человека… но я подозреваю, и этим по-
дозрением питается религия со дня своего возникновения,
что если не нравственное, то прекрасное в своем существо-
вании от человека не зависит. От общественных или поло-
вых отношений можно пытаться произвести совесть, но не
красоту. Она вопиюще бесполезна обществу или полу, хо-
тя для чувства красоты и бывает благоприятна праздность,
свойственная богатству, или чуткость, которую дает любовь.



 
 
 

Почему так важны эти вопросы? Зачем нам знать причи-
ны нашего восприятия правды и красоты? Затем, что невер-
ными объяснениями причин поступков уничтожаются са-
ми поступки. Объяснение высших душевных явлений через
низшие побуждения прекращает сами эти явления. Кто бу-
дет благороден, если благородство — только хорошо скрытая
гордость? Кто будет щедр, если щедрость — только покров
стяжательства? Проще уж быть откровенно гордыми и се-
бялюбивыми… Ложные объяснения человеческой природы
опасны тем, что со временем развращают объясняемого. Его
поведение искажается настолько, что наконец начинает со-
ответствовать своему объяснению; вообще поведение чело-
века и общества чаще всего соответствует господствующему
мировоззрению, то есть способу объяснения вещей. Иначе
говоря, объяснения человека и общества получают в опре-
деленных обстоятельствах принуждающую силу; я бы сказал
— чем они проще, тем бо́льшую; так что следует быть весь-
ма осторожным, предлагая новое всеобъемлющее решение
загадки человека. Несложно растлить общество, предложив
ему ложный взгляд на себя.

Однако стремясь к правде и красоте, мы вынуждены при-
знать, что в целом ряде вещей к правде и красоте присоеди-
няется какой-то трудноопределимый яд — а мы всё равно
продолжаем их желать. Этот вопрос томил Льва Толстого;
Толстой даже думал, будто «разрешил» его: через отсечение
соответствующих желаний и отказ видеть правду и красоту в



 
 
 

предмете этих желаний. «Это гадко. Сама природа сделала,
что это гадко. Гадость и безобразие». Обычное для Толсто-
го смешение понятий: для природы нет ни гадкого, ни без-
образного; она не нравственна. Отведя ссылку на «приро-
ду», можно отвести и ссылку на безобразие — на этот счет
много полезного и глубокого сказано Достоевским. Помните
Митю Карамазова об идеале Мадонны и идеале содомском:
«В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит
для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль
нет?» Здесь тоже своего рода метафизика, метафизика пола.
Ведь переживания любви, соблазна, страсти ничуть не сле-
дуют из движений белков и гормонов, но только сопутству-
ют им. Если бы понятие красоты имело «естественное» про-
исхождение, оно было бы всеобщим и неизменным. На де-
ле, будучи явлением духовной жизни, понятие красоты из-
менчиво, подвержено развитию, и только у высших народов
тяготеет к единообразию — на вершинах развития, там, где
духовная природа красоты проясняется. Однако и здесь рука
об руку с красотой входит соблазн — тонкий, едва уловимый
яд, проходящий и через последнее сито…



 
 
 

 
Наслаждение

 
Этот тонкий, неуловимый яд называется наслаждением.

Есть наслаждения высшие, есть низшие.
Наслаждения делятся на низшие и высшие не потому, что

одни из них «безнравственны», а другие нет. Наслаждения
духа — наслаждения роста и развития; низшие наслаждения
имеют истребляющий характер по отношению к тому, кто
их испытывает. Конечная точка низших наслаждений есть
самоуничтожение; завершение наслаждений духа, если его
можно вообразить, было бы трезвостью и полнотой бытия,
бытием во всей его возможной мере. Можно сказать больше:
дух в человеке есть то, что ищет жизни. Высшие цели духа
не самоубийственны. Грешник приближается к смерти на-
столько, насколько пренебрегает духом, то есть ищет истреб-
ляющих благ. Стремлениями к этим истребляющим благам
отмечены иные эпохи в жизни человечества.

В области чувственной любви мы грешим постольку, по-
скольку неспособны к чистой радости. Всё, что без радости,
есть грех. Нет стыда в самозабвенных играх юношей и дев,
но только там, где эти игры действительно самозабвенны.
Мы грешим ровно настолько, насколько мы не дети. Что зна-
чит в таком случае «без греха»? Воздержание? Умерщвление
плоти? Но дети не воздерживаются и не умерщвляют плоть,
а безгрешны. Так почему же? Потому что играют и радуют-



 
 
 

ся; сладострастие же — возвращаюсь к тому, с чего начал
— сладострастие дальше всего от игры и радости. Оно всё
насквозь умышленно и себялюбиво, и к нему совершенно
не подходит слово «нечаянно». «Нечаянно» и значит — без
греха.

…Но вот вопрос: всегда ли чиста радость? Или, как бы
спросил человек Средневековья: могут ли радоваться демо-
ны? По внутреннему ощущению (которое может ошибаться,
хотя другого руководителя в этих вопросах нет) — кажется,
что радость уже предполагает чистоту чувства; что всякая
темная примесь ее принижает — до степени удовольствия,
наслаждения и т. д. Вот один из вопросов, на которые — так
сказать, гуляя, — набрел Розанов. Вот цепь последователь-
ных превращений: радость — удовольствие — наслаждение
— насыщение — потребление… По одну сторону нет греха,
по другую он есть. Если дело обстоит так, то Розанов в свет-
лой части своих писаний не ошибался, и чисты, без всякого
греха оказываются многие такие вещи, к которым мы при-
выкли подходить с осторожностью, как возможно опасным
для души. Правда, эта безгрешность дается под трудным, по-
чти невыполнимым условием: «Будьте как дети». «Любви,
— говорил Уайльд, — достойны все, кроме тех, кто считает
себя достойным ее». Нечто подобное и здесь: все радости,
может быть, чисты — но только для тех, кто к ним не стре-
мится намеренно и себялюбиво; всё хорошо, что достается
нечаянно. Рай близко, — можно воскликнуть, — но и без-



 
 
 

мерно далеко, т. к. все мы привыкли «достигать желаемого»,
а где желаемое — там намерение, «чего я заслуживаю, то и
возьму»… и рай опять далек. Мне всё кажется, что автор
«Уединенного» отчасти прав, и весьма многое безгрешно и
чисто, но на таких условиях, по такой цене, какой мы запла-
тить чаще всего не умеем: «будьте как дети».

«И всё будет свято, потому что всё будет со страхом Бо-
жиим» — в этой мысли Розанов силен, почти что непобедим.
К сожалению, он не настаивал именно на этой формулиров-
ке. То, как Розанов выражался обычно, заставляло думать,
что он видит святость там, где обычно находят ее противо-
положность. Другая же его мысль, более тонкая и скрытая
под корой грубых и преувеличенных утверждений, была та,
что всё свято, что делается со страхом Божиим, в том чис-
ле и жизнь пола. Не «пол свят, потому что приближает к Бо-
гу» (как выражался Розанов обычно), но всё свято, или хоть
добро, что делается с памятью о Боге, в том числе и земная
любовь. Так ли обстоит дело в действительности — можно
спрашивать. Мне иногда кажется, что может быть и так. При
таком выражении своих мыслей Розанов из противохристи-
анина 1 превращается во что-то совсем другое, т. к. идеал

1 Надо сказать, что «противохристианство» Розанова – вообще довольно осо-
бого оттенка. Он не потому выступал против христианства, что не мог его при-
нять, а потому, что не находил в нем обители для себя и своих сокровенных
стремлений. «Ты богато и хорошо, но не для меня – так пропади же ты вовсе!»
Не так было бы, если б Розанов действительно нашел «новую истину», которая
упраздняет все предыдущие. В этом случае к христианству он проявлял бы не



 
 
 

цельного освящения земной жизни христианству совсем не
чужд, хотя оно и скорбно сознаёт, что по миру прошел раз-
лом, в нем свободно действует зло… Но и самому Розанову
это выражение собственных мыслей пришло, сколько я знаю,
чуть ли не однажды. Чувство и чувственность обычно вели
его гораздо дальше, в область темных мечтаний.

Непосредственное ощущение таково, что где-то в глуби-
не душа двоится между божественным и земным, дрожит
на своем корню и клонится то на одну сторону, то на дру-
гую… Как будто над ней проходит ветер. Корни «плотско-
го», т. е. в первую очередь пола, там, в темной глубине; и для
колеблемого на своем основании ростка, с которым можно
сравнить душу, то «плотское», какое мы знаем, — слишком
грубо и вещественно, отзвук чего-то другого в нашем более
плотном воздухе. Обычная ошибка разума, если уж он при-
знаёт какое-то значение за плотским, за полом — думать,
что центр, источник ощущений находится «здесь», наверху,
в играх плоти (на этом пути можно дойти сколь угодно да-
леко вплоть до почитания фаллоса в розановской или фрей-
дистской разновидности), но на самом деле всё наоборот:
наше вещественное «плотское» — только отзвук чего-то го-
раздо более тонкого, невещественного и глубокого. В этом
случае жизнь пола оказывается вещественным проявлением
невещественных начал, как и — страшно сказать — наша

более любопытства, чем Дарвин или Маркс. Но нет! Христианство Розанову не
давало покоя…



 
 
 

религия. Вот камень, на котором поскользнулся петербург-
ский мудрец. Что-то тихо звенит в глубине, мы слышим ко-
локольчик и идем на звук, и никогда не приходим, т. к. зов
идет из глубины, в которую нет пути. В этом понимании (в
котором и я сам, впрочем, не вполне уверен) «пол» как при-
способление для продления рода и «пол» как явление ду-
шевной жизни должны быть разделены, хотя и не до конца,
п. ч. тут и там происходят смешения, дух действует в пло-
ти, а плоть влияет на дух. Нечто подобное, кажется, защи-
щал и Платон… Во всяком случае, для человека, в пережи-
ваниях, связанных с полом, видящего только «физиологиче-
скую» сторону, «игру гормонов» — целый ряд вопросов, ряд
связей душевной жизни останется незамечен и необъясним:
любовь — красота — нравственность — грех — восторг —
безобразие… Для него всё это только, по выражению нашего
довольно-таки бесстыдного времени, «половая жизнь», для
которой проповедуются «правильные приемы». И еще боль-
ше надо сказать, еще парадоксальнее: соитие, о «правиль-
ности проведения» (т. е. обеспечении наибольшего удоволь-
ствия) которого так заботится наше человеколюбивое время,
не означает еще жизни пола. Можно (воистину, теперь я го-
ворю как Розанов) иметь соития, но не иметь притом жизни
пола, а только физиологические отправления — в силу соб-
ственной незрелости, т. к. для всего на свете необходимо со-
зреть. Это в первую очередь относится к несчастным детям
эпохи безграничной «половой свободы». Всё-то у них есть,



 
 
 

кроме Эроса и любви…
Чтобы усомниться в ценности наслаждения, одного насла-

ждения недостаточно. Нужна очень большая ясность созна-
ния в сочетании с очень большой глубиной наслаждения, что
не всем дается. Это как раз то, что отличает героев Досто-
евского. Иначе — здесь нет вопроса. Вопрос видит только
тот, для кого обе бездны равно несомненны. Если же что-то
одно недостаточно отчетливо в сознании, и либо пол, либо
дух удается принизить до «второстепенного» — тогда, ко-
нечно, вполне возможно сохранение нравственного равно-
весия, безмятежности и насмешливого или презрительного
взгляда на «этих ханжей» или «этих развратников»…

Наслаждение, в самом общем смысле, есть то, что прибли-
жает нас (или нам кажется, что приближает) к полноте жиз-
ни. К сожалению, наибольшие грехи против собственной ду-
ши совершаются в поисках полноты жизни. И вообще, гре-
ховность и эта искомая и ненаходимая полнота жизни как-
то связаны. Внутренняя опустошенность невидимо и прочно
связана с желанием во что бы то ни стало себя наполнить,
и чем острее это желание, тем менее достойное заполнение
находит личность. Судя по всему, в области полноты жизни
— находит только тот, кто не ищет; отвечают только тому,
кто не спрашивал. Алкание полноты никогда не удовлетво-
ряется, вернее, чем больше желание, тем безобразнее и ис-
каженней будет его исполнение. Почему? Я бы сказал: пото-
му, что полнота жизни внутри нас, и всякое стремление на-



 
 
 

ружу только удаляет нас от нее… Наша жизнь уже полна, во
всяком случае, уже содержит возможность полноты, и только
прилагая усилия нам удается от нее уйти. Многим это удает-
ся, и тогда они ломятся обратно в двери своей души, но эти
двери уже закрыты.



 
 
 

 
Дух и религия

 
В самой середине наслаждения мы замечаем, что наделе-

ны не только телом, но и духом. От него никуда не скрыться.
У нас нет выбора, кроме как быть духовными существами.
Иначе — ужас, животная тоска без животных радостей, чер-
ный бессмысленный омут… Высшие способности требуют
от владельца религиозности или сумасшествия; нельзя быть
«просто человеком», вернее, «просто человеком», идеалом
среднего состояния человеческого, можно быть только при
средних же и способностях. Где способности выше обыкно-
венных, там нет возможности внутреннего равновесия на та-
кой шаткой опоре, как «здравый смысл» или «естественные
влечения». Там человек узнаёт безумие «смысла» и бесцель-
ность «влечений», хотя и не становится оттого святым, но
продолжает, с еще большим жаром продолжает мыслить и
увлекаться.

Дух, однако, не двухцветная шахматная доска. В области
духа, кроме добра и зла, есть еще область пустоты; сама по
себе она не добро и не зло, но только почва для праздности
и растления. Праздный дух ищет себе заполнения и выбира-
ет доступнейшее; так засеиваются обширные пустоши празд-
ных душ, и выросшие плевелы впоследствии объявляются
«культурой масс» и «новым словом в истории духа»… Что
дурного в невинных сорняках, в простых желаниях «есть,



 
 
 

пить и веселиться»? В них плохо то, что эти невинные сор-
няки вырастают до неба, заслоняют небо и дают тем, кто в
них заблудился, повод утверждать, будто никакого неба и
нет. Радоваться не безнравственно, но после некоторого пре-
дела каждая новая радость для себя означает огорчение для
других, т. е. радость делается-таки безнравственной; и есть
еще следующий предел, за которым поиски радости начина-
ют вредить ищущей радости душе, и если до сих пор чужая
боль была для нее неслышна, теперь она познакомится с бо-
лью сама. Поиск радости иссушает источник радостей, одно-
временно поощряя жажду. Крайняя точка на этом пути —
бесконечно жаждущий у иссохшего русла.

На духовный рост можно смотреть как на расширение об-
ласти действия стыда. Детям и дикарям почти нечего сты-
диться; чем выше внутреннее развитие, тем больше поводов
для стыда оно дает человеку. Если общество отвергает стыд,
оно стоит на пути к первобытному состоянию, каковы бы ни
были его технические успехи. Однако отказаться от стыда
вполне не может ни одно общество: в качестве скреп ему
необходимы хотя бы некоторые служебные добродетели, без
которых государство становится притоном разбойников… К
счастью, стыд дольше сохраняет свое значение для личности,
чем для общества, поэтому даже весьма растленные обще-
ства могут продолжать существование, опираясь на презира-
емые ими чувства одиночек. Бесстыдство как господствую-
щая идея даже предполагает, что кроме избранных бесстыд-



 
 
 

ников останутся массы, приверженные устаревшим доброде-
телям.

Тот же Розанов, как и многие другие критики христи-
анства, не представлял, что случится, когда устранятся из
мира христианские ценности — ценности самоограничения.
Хорошо и безопасно проповедовать богатство жизни и пол-
ноту желаний, словом, всяческие «по ту сторону добра и
зла», живя в обществе, подавляющем и облагораживающем
низменные влечения — или, избегая нравственной оценки,
— все себялюбивые влечения, не имеющие в себе правды,
любви или красоты. Обитая в таком благоустроенном обще-
стве, можно видеть, если хочется, во Христе «гасителя пол-
ноты жизни»… Но нам, жертвам революции, потерявшим
это устроенное общество, виден стержень, тайная основа
христианских ценностей: самоограничение, без которого все
безразлично стремления считаются достойными, все равно
заслуживают удовлетворения. Дело не в том, что «радовать-
ся нельзя», а в том, что радость не самодовлеющая ценность,
на пути к которой можно пренебречь всем. Либо разумное
самоограничение, либо «все потребности должны быть удо-
влетворены». Отвергая самоограничение, мы устраняем из
общества всякий принудительный авторитет и всё отдаем во
власть личности. В этом и состоит «прогресс в области чело-
веческого», как его понимает современность. То, что подает-
ся обычно как просвещение, «борьба науки с верой», есть на
самом деле борьба против мышления, основанного на неиз-



 
 
 

менных мыслях о неизменных вещах. Важным делом поче-
му-то считается искоренение незыблемых ценностей и по-
всеместное насаждение собственного мнения, при том, что
в 9 случаях из 10 у человека даже и оснований нет для вы-
работки этих «собственных мнений». Я остаюсь в убежде-
нии, что это движение всемирной лести личному мнению ес-
ли не вызвано соображениями удобства управления челове-
ческой душой, то привело, в конечном счете, именно к го-
раздо большей податливости масс. Чем больше человеческое
самомнение, тем легче этим человеком управлять. Труднее
всего навязать неестественные для него поступки совестли-
вому скромнику, и не составляет труда управлять гордецом.
Недавняя революционная эпоха весьма возвысила человече-
ское самомнение, подорвав при этом человеческую способ-
ность судить.

Полнота земной жизни, в той скудной степени, в какой
она нам доступна, не дает душе удовлетворения. Двигаться
дальше в эту сторону бессмысленно: впереди ничего нет. И
даже там, где эта полнота земной жизни присутствует, она
не означает воплощения высших ценностей, чего совершен-
но не чувствовал — опять я ввязываюсь с ним в спор — Ро-
занов, живший так, как будто Христос и не приходил, как
какой-нибудь ассириец или древний еврей. Полнота жизни
не признак божественного ее одобрения. Лев Толстой всю
жизнь метался в поисках «добра», но это было только слово,
за которым скрывалось совсем не то нравственное содержа-



 
 
 

ние, какое в него обычно вкладывают. «Добро» это было, как
отмечал Лев Шестов, на самом деле спокойствием, возмож-
ностью укрыться от ужаса и несовершенства жизни. Добро
мало общего имеет с этой целью Толстого. «Как мне жить
так, чтобы не испытывать постоянно угрызающего чувства
напрасности жизни», это совсем не то же, что «как мне ве-
сти себя, чтобы быть нравственным». Нравственный человек
заботится о достижении определенных целей; здесь же речь
шла не о том, чтобы достичь целей, а о том, чтобы их найти…

Какие ценности мы можем искать — и надеяться найти?
Возможно, христианские ценности — последние ценности,
которые могут быть у души в неблагоприятном для нее ми-
ре. Я даже думаю, что никакого «нового слова», никакого
прибавления в области ценностей быть уже не может. «Где
сокровище ваше, там и сердце ваше». Либо мы находим на-
ши ценности снаружи, либо внутри. Ценности побед и одо-
лений, честолюбия и гордости — как их понимал древний
мир и как понимает их современный Запад (в самой замет-
ной и громкоголосой своей части) — все они внешние. Ду-
маю, вне этого противостояния внешнего и внутреннего —
ничего нет, разве только отсутствие ценностей вообще. Ли-
бо мы делаем нечто для себя и своей души, либо для неко-
торых внешних идолов, будь то слава, одобрение, могуще-
ство или сила. Здесь главное разделение. От того, какую сто-
рону мы выберем, зависит наше представление о морали и
истине. В одном случае мы признаём независимость истины



 
 
 

и первичность нравственности; во втором — полагаем нрав-
ственным то, что ведет к успеху, и истинным — то, что да-
ет наибольшую мощь. Мы обладаем совестью до тех пор, и
только до тех пор, пока последствия поступков для нас важ-
нее самих поступков; точно так же искреннее стремление к
истине возможно только до тех пор, пока мы полагаем, что
истина предшествует нашим поискам, а не творится нашим
умом из ничего. В области духа нет «прогресса», но только
возможность выбора и готовность следовать своему выбору
до конца.

Я говорю это, нисколько не сочувствуя толстовской «борь-
бе с плотью». Если бы духовное состояло просто в усталости
от плотского, т. е. было бы выражением вроде «человек ми-
нус плоть», грош ему была бы цена. «Человек минус плоть»
есть то, чем занимается современная «психология» — про-
стая совокупность нервных раздражений… Дух — то, что
выше человека, что больше суммы слагаемых, т. е. недости-
жимо путем простого вычитания, а именно на это арифме-
тическое действие возлагает надежды всякая мораль, напри-
мер, учение Л. Толстого. Что Лев Толстой не христиа́нин,
догадывались и его современники, несмотря на все попыт-
ки графа толковать Евангелие. Но следует сказать больше:
христианство призывает ко всяческой полноте духовной, к
тому, что прямо противоположно урезанию, упрощению че-
ловека во имя морали. 2 Здесь коренное расхождение хри-

2 Не говорю о средневековой Церкви с ее требованием печальной сосредото-



 
 
 

стианства со всяческой моралью, даже сильнее: христиан-
ство неморально, а мораль может быть христианской только
в положительной своей части, в области увещаний к лучше-
му. Христианство принимает человека целиком, но говорит:
«Смотри, не отягощай своего духа тем-то и тем-то: плохо-
го в том нет, да душа твоя прилепится к ненужному и ни-
когда отойти не сможет, так рабой ненужного и останется».
Мораль тому же человеку кричит с порога: «Отойди, отой-
ди, ты нечистый! Выполни сначала мои предписания, в осо-
бенности то-то и то-то, и только потом приходи, а если что
для тебя непосильно, то постарайся свою слабость оставить
втайне!» Весьма, весьма мало общего между христианством
и моралью. Отсюда и вытекает для моралиста — возвраща-
юсь к графу Л. Толстому — необходимость искажать Новый
Завет. «Лучше с моралью, но без Бога», говорит себе закос-
нелый моралист, и относится к Богу с большим подозрени-
ем, именно так, как относились ко Христу древнейшие мо-
ралисты — фарисеи.

И хуже всего: никакого «выбора» между духом и плотью
быть не может. В нас две природы, и корни доброго и зло-
го равно уходят в глубину. Вопрос в том, как жить с этими
двумя природами и неизменной между ними раскачкой? Че-
ловеческая душа выглядит луком, натянув который, можно
ченности, из отрицания которой вышло розовощекое и самодовольное общество
современного Запада. Это была односторонность, наказанная, как всегда быва-
ет, другой односторонностью. Мир не стал монастырем, но в наказание за эту
попытку на наших глазах приобретает черты веселого дома.



 
 
 

послать стрелу одинаково далеко, но в разных направлени-
ях. Доброе и злое, высшее и низшее, человеческое и живот-
ное, божественное и человеческое — как ни называй эти два
порядка ценностей, они в нас укоренены равно, и чем боль-
ше порыв к одному, тем больше откат и противодвижение
к другому — правда, только в одном направлении: «отда-
ча» всегда направлена от высшего к низшему, никогда не на-
оборот. Только за лучшее в нас мы расплачиваемся порыва-
ми иного рода; говоря языком Церкви, соблазн препятству-
ет только праведным делам; но праведность никогда не бы-
вает искушением и камнем преткновения для нечестивого.
Вот и всё, что мы можем уверенно сказать о нравственно-
сти. «Великие праведники и великие грешники вылеплены
из одного теста», говорил К. С. Льюис. И как жить с таким
знанием? «Будьте добрыми и разумными», советует нам теп-
ловатая мораль; но нравственность неразумна, это уже оче-
видно — разумно всё, что угодно, только не нравственное
поведение; а доброта… доброта, как показал нам Достоев-
ский (если уж нужны какие-то свидетели) всегда сопутству-
ема соблазном. И снова мы возвращаемся ко Христу: «Цар-
ство Небесное силой берется, и употребляющие усилие вос-
хищают его». Это совсем, совсем не то же, что «быть разум-
ным и добрым»…

Можно — на словах, конечно, — упразднить совсем по-
нятия доброго и злого, правдивого и ложного, прекрасно-
го и безобразного, «переоценить все ценности» и стать «по



 
 
 

ту сторону добра и зла», но только на словах. Эти катего-
рии не плод нашего воображения, они существуют в дей-
ствительности, и доказательство тому их несмешиваемость.
Объяви́те равно достойным прекрасное и безобразное, ис-
тинное и ложное (как это делает демократия, для которой
это всё только «мнения») — и установится не равномерная
смесь того и другого, как можно было бы подумать, но чи-
стое, откровенное безобразие и ложь. На словах можно от-
казаться и от правды, и от красоты, но последует непремен-
ная расплата: торжество ложного и безобразного. Это факт,
не предположение; можно только по-разному истолковывать
этот факт. Во-первых, можно сказать, что зло и безобра-
зие суть естественные, природные ценности, к которым воз-
вращается «освобожденное» человечество. Можно сказать
и так, что правда и красота суть ценности роста, труда и
усилий, недоступные праздному, безответственному и себя-
любивому уму. В настоящее время безусловно господству-
ет первое объяснение. Если Вл. Соловьев иронически вы-
ражал нигилистическую веру словами: «Человек произошел
от обезьяны, следовательно, будем любить друг друга», то
теперь молчаливо подразумевается гораздо большее: «Чело-
век — злобная, лживая, жестокая, похотливая тварь, следо-
вательно, его ждет блестящее будущее». Формула эта, одна-
ко, настолько лжива, что даже на легковерном Западе наших
дней охотнее верят в близкий конец света, чем в это блестя-
щее будущее…



 
 
 

Такой «символ веры» не в силах долго просуществовать.
Поклоняться злу во всех его проявлениях, т. е. в конечном
счете — назовем вещи своими именами — сатане, хорошо
только в благоустроенном и спокойном государстве, насла-
ждаясь жизненными удобствами и покоем. Беспокойный ин-
терес ко всему извращенному, дурному, жестокому, кото-
рый мы наблюдаем в странах победившей свободы, говорит
о крайней пресыщенности ее сугубо материальными дарами.
Но положение материального изобилия при крайней духов-
ной бедности 3 не будет вечным, да что там — не будет даже

3 Кстати, о духовном и идейном. В современной России, кажется, многие верят
в то, что защитой от западного материализма может быть видоизмененная или
восстановленная в полной мере идейность революционных времен. Это не так.
У многих ценностей есть свои низменные двойники – Афродита Урани́я и Аф-
родита Пандемо́с, и так далее… Двойник духовности – »идейность». По види-
мости они похожи: и тут, и там приверженность невещественному, противостоя-
ние грубому материализму. На деле история, и история русской интеллигенции в
первую очередь, свидетельствует о том, что духовность и идейность различны до
противоположности. Различие видно даже из словоупотребления: есть «жизнь
духа» – и «служение идее». Одним живут, другому служат. И тут, и там, однако,
возможно пренебрежение материальными ценностями, только в одном случае
ради внешнего идола, а в другом – ради собственной души. С. Булгаков в очерке
«Героизм и подвижничество» описал это внешнее сходство при внутреннем раз-
личии, мы же знаем о предмете больше. Коммунистическое правление в России
поощряло как раз всяческий героизм ради навязанных личности идолов; самоот-
вержение до погибели, глубоко отличное от самоотвержения для спасения души.
«Ты погибнешь; все погибнут; так лучше погибнуть, послужив мне!», говорил
идол Революции… Души миллионов ввергались в огонь, но не ради очищения,
как это бывало в человеческой истории, а единственно с обещанием последней
смерти. Трагедию «советской власти» можно понять только религиозно. Это бы-
ла земная религия со снижением всех понятий, божество которой воплощалось



 
 
 

достаточно долгим. Не нужно быть пророком, чтобы пред-
сказать остановку колеса производства и потребления, кото-
рое с таким шумом и блеском вращается на современном
Западе, восхищая наших неразумных соотечественников…
Хорошо быть дурным от скуки, безделья и избытка благопо-
лучия. Но что-то говорит мне, что избыток благополучия у
тех народов, которые сегодня желают быть водителями че-
ловечества, будет недолог.

Вопрос о том, почему в мире существует зло, занимавший
столь многих философов, кажется второстепенным. Злом
мир стоит и злом подпирается, что же еще спрашивать? Го-
раздо более любопытно, на мой взгляд, то, что при всей удо-
бопревратности мира ко злу — в нем есть добро, и это добро
неуничтожимо. Здесь я вижу настоящий вопрос. Трудность
не в том, как примирить всеблагого Бога с неблагим миро-
зданием, т. е. создать «теодицею», трудность (или, скорее,
радость, раз уж мы смотрим на дело с противоположной сто-
роны) — радость в том, что в подвластном злу мире постоян-
но присутствует добро, гонимое, угрожаемое, но не выводи-
мое из мира никакими усилиями зла. Мало кто занимается

в государстве, праведность – в служении государству, грех – в ослушании; рая не
обещалось вовсе, а ад был всегда в избытке. Вернее сказать, рай обещался сугубо
чувственный и посюсторонний, сначала скорый, а затем всё более отдаленный
во времени… Идейность, свойственная русской интеллигенции от Писарева до
Ленина, – не оружие против идущего с Запада потребительского материализма,
именно потому, что она сама была насквозь материалистична, верила только в
земную силу, в первую очередь – силу государственного принуждения.



 
 
 

сегодня теодицеями, зато почти все убеждены в том, что зло
есть почва и дом человеческой души, а если и не зло, то вне-
моральное природное существование, состоящее в пожира-
нии слабых сильными, которое отличается от зла одним на-
званием. Таким образом, вопрос о «теодицее» — примире-
нии идеи всеблагого Бога с видимой властью зла — на глазах
сменяется другим вопросом: о всемогуществе зла и призрач-
ности мирового добра. Продолжая линии рисунка, мы долж-
ны сказать, что впервые в истории мысль задалась доказа-
тельством всемогущества сатаны, и само «заинтересованное
лицо» (как говорил Вл. Соловьев об Антихристе) предъяв-
ляет всё новые доказательства своей власти. При так постав-
ленном вопросе наличие и неуничтожимость добра в мире
выглядят очень добрым признаком, пусть даже нам и прихо-
дится представить себе борющегося Бога — образ, который
не приходил на ум средневековью (с его приверженностью
неподвижным формам) и новому времени (с его страстью к
оптимистическим построениям) 4. «Свет во тьме светит, и
тьма не объяла его» — пожалуй, лучше эту мысль не выра-
зить.

4 В области мысли мне, честно говоря, не нравятся ни оптимисты, ни песси-
мисты. Пессимисты, те откровенно в Бога не веруют, а оптимисты склонны Бо-
га подменять собственным разумом, на который и надеются. В конечном счете,
те и другие похожи. Трезвый взгляд на вещи – нечто среднее: «тут Бог, может
быть, нам поможет; тут, может быть, и наших сил хватит; а тут всё гадательно и
предоставлено неизвестности и свободе…» К построению систем, замечу, склон-
ны пессимисты и оптимисты равно, но никогда – люди среднего взгляда.



 
 
 

 
Мораль и современность

 
«Мораль» (не как внешний свод правил, но как наше

внутреннее отношение к вопросам добра и зла) переживает
сейчас не лучшие времена.

Если прежде говорили «добро и истина», то в понима-
нии современной эпохи истина совершенно отделилась от
добра. Добро терпимо только в области пожеланий, даже не
как этическая категория, а как совокупность благ и удобств.
Готовы признать, ищут только внеморальную истину, кото-
рая бы ни к чему не обязывала и ничего не значила для серд-
ца, и более того — верят в то, что только внеморальной ис-
тина и бывает. Выхода из нынешнего положения два. Либо
нам следует расстаться с добром, как оно проявляет себя в
повседневной жизни, и ограничиться одними удобствами и
прибытками, ведь на «внеморальных истинах» никакое доб-
ро основываться не может — либо отстранить эти безраз-
личные, если не прямо опасные «истины», так ценимые эпо-
хой, обратиться внутрь себя и искать иных истин, на которых
могло бы основываться наше существование именно в каче-
стве человеческой жизни, а не потребления и производства
благ… Всем сторонникам первого пути я скажу, что они го-
товят холодный, очень холодный мир, в котором человече-
ская жизнь, любовь и надежда недорого будут стоить, в ко-
тором человек бо́льшую часть жизни будет чувствовать се-



 
 
 

бя уже мертвым, и от ледяного чувства смерти сможет за-
щищаться только всё новыми чувственными удовольствия-
ми, доходя до самых безобразных. Вы создадите, вы создаете
уже сейчас великую пустоту в душах, которую нельзя будет
заполнить никакими бреднями о «могуществе человека» и
«покорении природы». Коллективное «всемогущество» че-
ловечества мало будет значить для пустой скорлупки не на-
полненной ничем личности, которую создаст — и уже созда-
ет — переворот, уничтожающий великие человеческие цен-
ности. Всё станет «ни для чего» на свете. Опустошенный мир
будет жаждать смерти или смысла жизни, смерти или веры
— к этому вопросу всё сведется, когда и последние удоволь-
ствия будут испытаны, и последнее удовлетворение будет по-
лучено…

Мир — благополучная его часть — примеряет на себя де-
моническое мировоззрение. Обостренный интерес к чужим
мучениям и собственным удовольствиям, так это мировоз-
зрение можно определить. Любопытство к демоническому
в европейском искусстве не ново. Еще Байрон и наш Лер-
монтов наряжались в черный плащ… Но это был демонизм
пресыщенных одиночек, тогда как мы наблюдаем, едва ли не
впервые в истории, демонизм масс. Демоническое начало в
наше время ощущается явственно и повсюду, в культуре для
масс — в особенности. Воспитывается личность холодная и
сосредоточенная на себе самой, избегающая боли и склон-
ная при случае причинять боль другим — то есть, в сущно-



 
 
 

сти, обыкновенный демон, как ни странно это звучит; демон
в христианском понимании этого слова. Среди качеств при-
зываемого нового человека я забыл упомянуть постоянный,
неутолимый интерес к жестокости, насилию, убийству и вся-
ческим мучениям — конечно, когда речь идет о других. 5

Воспитывается неутолимая жажда ужасного, которая, одна-
ко, прикрывается именем «интереса к жизни, как она есть,
без прикрас». Народ, де, нельзя оставлять в неведении, надо
говорить ему правду — и сообщают народу избирательно, по
крупицам собранные сведения, сосредотачивающие внима-
ние на одном только страшном, отвратительном, безобраз-
ном. Тысячи глоток и перьев, повинуясь могучей руке, зама-
нивают массы в трясину «действительной жизни», в которой
нет ни света, ни радости. Я не могу найти другого слова, кро-
ме слова «дьявольский», для замысла загнать людей в мир
ужасов и темных удовольствий, и желал бы ему неуспеха…
Но дело зашло слишком далеко. Европейское человечество
никогда не было так безоружно против дьявола и тьмы, как
теперь, когда оно вполне утратило представление о Боге и
свете. Кто же теперь верит в Бога? Но отворачиваясь от Бога,
человек поворачивается к дьяволу, и это совершенно неза-

5 И я даже догадываюсь, насколько можно об этом догадываться, кто такие на-
стоящие демоны по ту сторону мира. Это те, кто уже здесь непомерно жаждал
и никогда не мог насытиться удовольствиями; они продолжают жаждать и там, а
утоляем их жажду мы. Воронка, всасывающая наслаждения, от невинных до са-
мых безобразных – вот что такое демонический человек или дух. Ему всё мало,
и он убежден, что ради утоления жажды ему дозволено всё…



 
 
 

висимо от того, что он об этом думает.
Как странно непонимание нашим временем той простой

истины, что возможны, как устойчивое состояние, либо че-
ловек духа и совести, либо свинья. Переходная ступень меж-
ду ними, выведением которой так гордится эпоха — только
нежизнеспособная помесь, которая не сохранится в потом-
стве. Хорошее в этом человеке существует еще, а дурное (и
очень дурное) — уже, да и было от начала. Мир спасается
от общего скотства только постепенностью перемен. Череда
всё менее нравственно пригодных поколений воспитывается
день за днем, и мы не видим непосредственного перехода от
благовоспитанного, но уже нравственно потерянного Ивана
Федоровича Карамазова к Смердякову только потому, что
этот переход растянут на десятки лет. Смысл эпохи весь вы-
ражен Достоевским. Где «Бога нет» — там «всё дозволено»,
где всё дозволено — там скот на месте человека. Чем вас
надо бить, как наказывать, чтобы вы поняли великую силу
ограничения во всём, кроме жажды лучшего?

В сущности, весь великий переворот в области нравствен-
ного, совершенный в новейшее время, и которым мы обя-
заны т. н. «научному мировоззрению», свелся к уничтоже-
нию оценок и проповеди бескачественности вещей. Одним
из главных последствий стало упразднение стыда — по мень-
шей мере, создание для среднего человека возможности не
стыдиться вовсе. Совесть была обезврежена и приведена к
молчанию. Не стало ни постыдного, ни противоестественно-



 
 
 

го, ни, тем более, душевредного — с этой категорией уда-
лось покончить раньше всего, — но только «естественное».
И дьявольский смысл этого переворота, иначе его не назо-
вешь, был в том, что по истечении недолгого времени одно
только прежде постыдное, душевредное и низменное и стало
считаться «естественным». Упразднение нравственных оце-
нок привело к исчезновению самих оцениваемых качеств —
а именно, высших и положительных. Отказ от суждений о
добре и зле оказался отказом от добра как такового. Ожида-
ли, конечно, совсем не того: думали, что добро и зло — толь-
ко произвольно даваемые имена, таблички, которыми чело-
век украшает мироздание. Оказалось же всё совсем не так.
Оказалось, что добро проявляется в жизни ровно настолько,
насколько мы умеем его распознавать, его почитать и ему
поклоняться, и отказ от нравственных суждений не просто
«освобождает» человеческую волю, но освобождает ее на пу-
ти к чистому злу. Вот что означает великий нравственный
переворот, совершенный людьми научного мировоззрения
и демократических убеждений. Признание равных прав за
дурным и добрым (основное верование современной демо-
кратии) ведет не к «свободному их соперничеству», а к от-
кровенному и наглому торжеству дурного, потому что какое
же может быть «свободное соперничество» со злом?!

Нельзя не подумать, что в наши дни чья-то невидимая
рука ведет человечество к примирению со злом и символа-
ми его. Я имею в виду, конечно, западное человечество и



 
 
 

примкнувшую к нему Россию. Противники, с которыми при-
шлось столкнуться Западу в последнее столетие, по-прежне-
му остаются пугалами для детей, но не потому, что они слу-
жили злу, а потому, что восставали против Запада. Готовит-
ся какой-то еще невиданный союз человечества со злом, ко-
торое прежде, являясь на землю, всё-таки оставалось чужа-
ком и насильником… «По ту сторону добра и зла» вырос чу-
довищный цветок: новая нравственность, выражаемая сло-
вами: «Зло есть то, что мешает мне победить моего врага».
Сила стала на место Бога, и гордость — на место совести.
Культурные ценности прошлого признаю́тся в таком ограни-
ченном размере, который делает их не более чем любопыт-
ными безделушками, не имеющими никакой пользы в ору-
жейной мастерской, в какую всё более превращается мир. И
это движение, как мне кажется, неотклонимо. Большой ко-
рабль труднее перевернуть, чем маленькую лодку, но этот
корабль уже лежит на боку. Чего же требует эта эпоха от
нас? Деятельности? Борьбы? Думаю, что нет. В силу своей
несчастной приверженности к большинству голосов как по-
следнему доказательству, она беззащитна перед злом, кото-
рое этим большинством уже успело заручиться. Нет, в ны-
нешних поколениях еще не все поддались — но ведь их и
не спрашивают. Демократия в том и состоит, чтобы важней-
шее решалось втайне, а второстепенное выносилось на об-
щий суд. Понятия о добре и зле живучи, но даже они не
устоят перед сменой поколений и всё более и более могуще-



 
 
 

ственной проповедью силы и удовольствия — мелкого само-
божия, в котором всё решительнее угадывается бесовство.

Стоит еще сказать, что демонизм прошлых веков был
демонизмом действия. Демократия, с ее понижением спо-
собностей и расширением возможностей, вырабатывает де-
монизм потребления. Вообще поощряются бездеятельные
страсти и бездумные познания, т. е. такие, которые не тре-
буют никаких усилий от личности, ничем не заставляют по-
жертвовать, даже просто не требуют напряжения сил… Ес-
ли интеллектуальная верхушка современного общества от-
вергает христианство сознательно, как ненужное для себя
бремя ответственности, то пасомые массы принимают от-
сутствие нравственных ценностей, духовную пустоту за дан-
ность. Атеизм владеет массами по причине их безразличия, а
не сознательного выбора. Выбор сделан меньшинством, ум-
ственной элитой, которая открыто поставила гордость и си-
лу выше смирения и ответственности.



 
 
 

 
ІІ. Творчество. Искусство. Мысль

 
Всё недоступное прекрасно, всё прекрасное недоступ-

но. Жизнь выходит из непостижимых основ и стремится к
неприступным целям. Пока мы в этой жизни, нам доступны
не начала, но представления о началах; не концы, но толь-
ко пределы стремлений, дальше которых нельзя зайти… Всё
загадка и темнота, и в том же время в себе самих мы чувству-
ем свет и ключ к мировой темноте и загадке. Так становятся
поэтами и философами: от двойственного чувства внутрен-
него света и окружающей темноты.

Как поэзия, так и философия — не обязательно то, что
«напечатано в книгах» и наполняет библиотеки. По меньшей
мере, не всегда. Почти каждый человек носит в себе свое по-
нимание мира, свое понимание поэзии. Но эти понимания
почти никогда не выходят за пределы породившей их жизни.
А в неблагоприятные эпохи и выработанные, продуманные
понимания мира, сочетания образов — остаются вне пись-
менной литературы и за пределами библиотек.

Мы пишем и говорим, безусловно, для себя. Если нас
окружает культура — как среда, в которой могут обитать
мысли, — то наши слова могут передаваться другим, и ино-
гда бывают поняты. Но этой благоприятной среды могло бы
и не быть, я думаю даже — ее уже нет; слово не обесценива-
ется этим. Как внутренняя человеческая способность, речь



 
 
 

остается всегда с человеком и продолжает его отличать от
зверей — даже и на безлюдном острове. Мысль ныне попа-
ла на такой остров, и ей остается либо умолкнуть, либо при-
знать свою ценность достаточно большой даже и в отсутствие
способных оценщиков, вообще без оценщиков, на полном
безлюдье… и продолжать свой как бы бесполезный труд.

Говорить — малоценное искусство, прекрасное только
тем, что знакомит нас с искусством жить и испытывать сча-
стье. Подозревает ли писатель, выходя на свою дорогу, что
достигнет однажды состояния, когда хорошее о себе переста-
ёт радовать, а в плохое не верится, потому что знаешь о се-
бе гораздо больше хорошего и дурного, чем кто-либо посто-
ронний? Вес одобрения, вообще ценность стороннего мне-
ния страшно преувеличивается людьми, которые берутся су-
дить об этом вопросе. «Вы написали хорошую книгу», гово-
рят писателю. Но он знал об этом в те самые минуты, когда
писал ее; что он может услышать нового? «Неотвратимые
внутренние вопросы», о которых говорил Гоголь, не отменя-
ются ничьим одобрением. Есть, однако, еще счастье призна-
ния; но тому, кто давно уже признал себя, оно бесполезно.
Тому, кто занят бесконечным разговором со своей душой,
все остальные разговоры кажутся ничтожными.

«Рукописи не горят» — благородное самоутешение.
Мысль, разлученная с читателем — бессильна. Книга есть
земное убежище мысли, в котором она переживает небла-
гоприятные времена, чтобы сохраниться для других поко-



 
 
 

лений, а чтение — самый распространенный способ обще-
ния с духами; ведь большинство писателей находятся уже за
краем мира, так что литература представляет собой самое
обширное завещание. Всякий читатель — немного чародей,
немного заклинатель умерших. Чтение принадлежит к раз-
ряду обиходных чудес.



 
 
 

 
Вдохновение. Творчество

 
Что такое творчество? Отбросим все, что мы о нем слы-

шали, прислушаемся к собственной душе. Что она скажет
нам? Не является ли творчество, например, скрытым стрем-
лением к власти, к успеху? Не трудится ли творец ради вла-
сти над своим творением? Несомненно, послушность мате-
риала под руками творящего служит поощрением для этих
рук. Сладко вообще налагать свою волю на вещи; в этом
смысле никакое человеческое дело не обходится без «воли
к власти»… И в то же время, творчество — не только дело
воли и власти, но и дело отцовства и снисхождения. Всему
творимому творящий — отец, к нему он снисходит с любо-
вью и желанием увидеть свое подобие… Творчество во всех
его проявлениях есть поиск и созидание зеркала, в котором
бы отразился творящий, но зеркала живого. Смысл творче-
ства можно определить как постепенное одушевление мира,
начиная с самого акта творения; человек тоже ищет, кому
передать свою душу, и передает ее камню, и книге, и собаке,
насколько он хочет и может творить.

Творчество начинается не с «я хочу», а с чего-то иного: с
вдохновения. Только те слова имеют цену, которые находят-
ся в противоречии с волей говорящего, или по меньшей мере
для него неожиданны. Смысл творчества в извлечении цен-
ностей из ничего. Произведение должно быть заранее неиз-



 
 
 

вестно творцу, чтобы быть успешным.
Здесь камень преткновения для материальных объясне-

ний творческого труда. Труднее всего приходится атеизму,
когда он встречается с вдохновением. «И я ничтожество, —
говорит человек вдохновения, — но я знаю своего Бога. Он
говорит моим голосом, и как бы ты ни убеждал меня в необ-
ходимости любить одного себя, я знаю, что без Него я ни-
что. Я — сухое дерево, только удар молнии меня делает фа-
келом». На канве вдохновения можно вышить любой узор;
однако не только мы, но и книги созданы «из того же мате-
риала, что и сны». Они так же сшиты из облаков вдохнове-
ния; сюжеты и идеи только скрепы для этого материала. Ес-
ли бы все создания мысли Достоевского остались в чернови-
ках, не воплотились в романы, они потеряли бы форму, но
не ценность.

Вдохновенный автор, по общему мнению, обличает соб-
ственную глупость или незнание жизни. Принято считать,
что жизнь не стоит вдохновения, а если и стоила, то когда-то
прежде. Современность ставит себя выше жизни, т. е. выше
размышления, вдохновения и творчества; она жизнью поль-
зуется, но не видит, о чем тут размышлять. «Был человек и
нет его; живи, пока жив».

Такое мировоззрение не питательно для творца. Непре-
менное условие творчества — уверенность в том, что всё
происходящее не является единственной и последней дей-
ствительностью. Творцу для успеха творчества нужно верить



 
 
 

в свое бессмертие или по меньшей мере не бояться смерти,
иначе его произведения не переживут создателя. Временное
не создает вечного. Поклонение факту, то есть видимой дей-
ствительности, воспитывает людей дела, но не творцов. Ис-
кусство не существует отдельно от веры в бессмертие души.

Поэзия — вечный и самый очевидный для нас образ вдох-
новенного творчества. Поговорим о поэзии. Что ее отличает
от, скажем, сочинения газетных статей?

Поэзия есть искусство сосредоточенного невнимания. По-
чти банальностью будет сказать, что поэт не должен видеть
ничего из того, что видят все, чтобы заметить нечто, ни-
кому не заметное. Поэзия — искусство извлечения велико-
го — не обязательно из ничтожного, но из наличного (ведь
повседневное — не обязательно ничтожное; повторение не
умаляет величия). «Если ты извлечешь драгоценное из ни-
чтожного, — говорил Господь ветхозаветному пророку, —
то будешь, как Мои уста». Таков и поэт. Если волшебство
есть достижение цели путем напряжения воли и произнесе-
ния особых слов-заклинаний, то поэзия его непосредствен-
ная наследница. Особым состоянием духа и необыкновен-
ными словами она делает золотым «сор жизни». 6

Платон говорил, что душа состоит из мудрой и яростной
частей. То же самое можно сказать о поэзии. В ней обяза-

6 Слова, которые я бессознательно похитил у Набокова. Поэт в «Даре» испы-
тывает жалость «ко всему сору жизни, который путем мгновенной алхимической
перегонки, королевского опыта, становится чем-то драгоценным и вечным».



 
 
 

тельно должен быть ум и должна присутствовать ярость, то
есть соединение любви и отчаяния, с которым бьются за свое
дело те, кто в него верит.

Поэзия — средство приобщения к чужому вдохновению,
хотя и неполное. Только в этом ее обаяние. Она дает каж-
дому почувствовать хотя бы часть движения и огня, какие
знает по-настоящему вдохновенная душа. Потребность в по-
эзии потому — потребность трансцендентная, метафизиче-
ская (как и подлинная, столь редкая в наше время, потреб-
ность любви). «Трансцендентно» ведь всё, что выводит душу
за ее пределы. Поэзия рассказывает душе о том, что ждет ее
за краем повседневного… Только великий народ, то есть не
вмещающийся в исторической действительности, может лю-
бить поэзию. Только та нация в ней не нуждается, которая
может вполне вместить себя в наличное существование; ко-
торой не тесно под солнцем и луной; поэзия, как и религия,
выражает те стремления, которым не хватает места в истори-
ческой вечности. Пристрастие к поэзии — мера одушевлен-
ности и религиозной способности; вовсе не случайно Биб-
лия дает высшие образцы поэзии. Поэтическая жажда, как
и религиозная, усиливается по мере осознания невозможно-
сти ее утоления, и ведет душу в ту область, где все ее зна-
ния о возможном и невозможном бесполезны; где только те
истины годны, что добываются не из источников разума или
восторга (т. к. восторг, как отмечалось еще Пушкиным, не
источник вдохновения; вдохновение неразумно, но притом



 
 
 

и не восторженно)…
Истинная поэзия должна быть безжалостна: чувственна и

одновременно жестока; неразбавленная сладость вредит ей.
Лучшая поэзия представляет собой только дуновение, как и
всякое высокое движение души… Ни истина, ни справедли-
вость, ни любовь не встречаются в мире в избытке, не в виде
дуновения свыше; истинная поэзия им обязана следовать. И
Ницше призывал говорить истину возвышенно и цинично…

Поэзия — соединение трудносоединимого. Когда страш-
но и грустно вместе — это поэзия (как мысль о смоле давних
деревьев, которая стала янтарем); в страшном и грустном
по отдельности нет ничего поэтического. Навсегда ушедшее,
кстати, вечный источник поэзии; настоящее редко бывает
поэтично, совсем редко — будущее… Вдохновляющие ро-
мантизм развалины и останки больше говорят воображению,
чем уму. Действительность почти никогда не обращается к
самому действенному и сильному чувству невозможного; че-
ловека же, как сына Божия, привлекает — почти исключи-
тельно — не созданное и имеющее быть, в том числе то, что
может быть вызвано к жизни только воображением.

Поэт может сказать: мы идем по следу и видим везде отпе-
чатки, но тот, кто их оставил, невидим. Искусство есть пого-
ня за осязаемым образом невидимого, за выражением в сло-
вах того, что словами передано быть не может. Только то, что
нельзя выразить словами, и составляет предмет литературы.
Когда писатель говорит о «звездной ночи», он имеет в ви-



 
 
 

ду не светила, которые изучает астроном, но звездный тре-
пет и многоочитый ужас, словом, «чувство звездного неба»,
о котором упоминает Набоков. Поэтому поэзия — острие
стрелы, называемой литературой. Поэзия ничему не учит. Ее
смысл в непосредственной передаче опыта жизни.

Передавая этот опыт, творчество делает необыкновенные
вещи из обыкновенных. У него обычно есть состав и основа.
Сплошь новое, безосно́вное творчество было бы прежде все-
го никому не понятно, даже если предположить способного
к нему гения. Искусство и мысль обречены на укорененность
в существующем; они не могут переменить своих предме-
тов, разве только переменятся сами предметы. Новым в ис-
кусстве может быть только отношение к содержанию, то есть
внешность.

Творчество есть свет, озаряющий душу изнутри. Труд-
ность не в том, как его получить, так как этот внутренний
свет дается даром, трудность в том, чтобы сохранить его.
Внутренняя веселость, легкость, даже легкомыслие нужны
для того, чтобы придавать значение не давящей действитель-
ности, но легким, почти призрачным созданиям своей души.
Жить, просто приняв в себя действительность, невозможно.
Напротив, нужно наполнить действительность своей душой.
Положительное знание о мире есть всегда только знание о
том, чем вещи не являются. Перечисляя отличия и призна-
ки, оно не касается сущности — то есть смысла — предме-
тов, поэтому единственный источник душевного богатства,



 
 
 

творчества и всякого добра находится не снаружи, но внутри
человека. Знание о привычках вещей никого еще не обога-
тило, не обрадовало и тем более не сделало способным ра-
довать других… Да оно еще и обманчиво, так как соблазня-
ет исследователя почувствовать себя творцом, тогда как он
только наблюдатель. Внешний мир, вообще говоря, случаен,
он мог бы быть и иным, следовательно, нелепо к нему при-
спосабливаться и в нем искать утешения. Искусство жизни
не в том, чтобы поставить в новое сочетание данные от ве-
ка внешние вещи, — пусть этим занимается техника, — но
в том, чтобы придать своей душе определенное положение
относительно внешних вещей и сохранить его без смущения
до конца.

В глазах общества всякий творец безумен, и хорошо ему,
если он сумеет это безумие скрыть. Творец посягает на са-
мое святое предание: на успокоительную убежденность в
том, что большинство всегда право, — ложь, которая только
и обеспечивает уютное существование всякого множества.
Победившей силе обязательно нужно найти вескую, незави-
симую от нее самой причину своего торжества. Самооправ-
дание есть занятие сильных. Слабость, неуверенность, бо-
лезнь ищут, как бы уцелеть, — силе нужно оправдать себя
и завоеванное положение. Небогатая смелостью, она всегда
удивляется бесстрашию бессильных. Так один тиран ценил
непокорных ему поэтов.

Наше время преувеличивает значение «искренности» в



 
 
 

поэзии. Однако искренность не заменяет дарования. Дарова-
ние, больше того, умеет быть холодным, то есть как бы неис-
кренним. Способность быть холодным, говоря об огненных
предметах, можно счесть признаком настоящего дара. Дар
умеет отделять переживание от изъяснения; первое требует
внутренней теплоты, второе — спокойствия и ясности. Пуш-
кин отделял вдохновение от восторга; Ходасевич, последний
из больших русских поэтов, даже предлагал отказаться от
имени: «вдохновение», по всегдашнему смешению этого со-
стояния с восторгом… И всё же вдохновение есть. Смеше-
ние вдохновения с теплотой чувств — опасность молодости.
Юноше следовало бы заниматься жизнью, а не искусством,
потому что последнее нуждается в мудрости. Нужно сначала
понять, что жизнь, как ты мечтал о ней, не удалась, а потом
уже заниматься искусством…

Поэзия редко сочетается с удачно сложившейся жизнью.
«Испепеляющая жизнь, — говорил Ходасевич, — более все-
го ценится в поэте». Сколь много душевредных истин поэт
встречает только потому, что недостаточно осторожен; при
большей любви к себе он был бы добродетельнее и невеже-
ственнее. Но истина жжется, истина вредна для души и в ру-
ки спокойным, рассудительным и добродетельным не дает-
ся. Чтобы узнать о человеке чуть больше, нужно отдать или
спокойствие, или доброе имя, или спокойствие и доброе имя
вместе. «Неужели многие и великие грехи влекут ввысь? —
Совсем напротив».



 
 
 

Причина в ином. Одиннадцатая заповедь поэта говорит:
всякое удовлетворение, находимое помимо творчества, без-
нравственно. Будь чем хочешь, делай, что хочешь, но твори.
Малодушие поэта (под которым я, как всегда, имею в виду
человека творчества вообще) и состоит в том, что он берет
первую часть этого правила: «делай, что хочешь…» без вто-
рой: «…но твори». В этом сущность не только творческой,
но и всякой иной свободы. Никто не выше нравственности,
но всякий за свою свободу должен платить, платить — и по-
эт за нее платит творчеством, в огненной печи которого он
сжигает свою душу.

Поэзия — и всякое вдохновенное творчество — строится
из самого личного, внутреннего материала. Самые личные
переживания и есть самые общечеловеческие. Очищенные
от всего случайного, обычно и называемого «личным», они
говорят о душе, а не о житейской пыли, в которую эта ду-
ша погружена. Живописцем таких переживаний был Досто-
евский, которого, однако, не принимают люди, требующие
от литературы «картин». Ничего «картинного» в описании
душевной жизни нет, но красота — красота пламени, с ко-
торым только и можно сравнить внутреннюю жизнь духа, —
в них присутствует. Душа подобна именно пламени; Ходасе-
вич верно сказал о ней: «Живу, а душа под спудом, каким-то
пламенным чудом, живет помимо меня».

Что такое «душа»? Можно ли ее увидеть? Тем не менее,
именно к ней мы склоняемся, как к источнику творчества.



 
 
 

Важнейшее место в духовной жизни человечества занимает
поэзия, как знание о том, чего знать нельзя. Перед поэзией
должны склониться умения и науки, потому что устранить
из бытия смерть никакая наука не может, а поэзия и смерть,
и тревогу, и опасности объясняет, им придает смысл и ли-
шает их жала. Наука не входит в число жизненных человече-
ских потребностей, а поэзия входит. Наука роскошь, а поэ-
зия хлеб, потому что ни сражаться, ни трудиться, ни любить,
ни умирать без поэзии, то есть без правды, — нельзя, а без
науки — можно. Может быть, настанет день, когда наука по-
бедит правду. Тогда жизнь человечества будет объяснена до
конца — и лишена смысла, так как смысл жизни выше всей
совокупности ее механических причин.

Поэт (если хотите, подберите любое другое слово) отлича-
ется от обыкновенного человека тем, что не останавливается
там, где останавливается обыкновенный человек. Он ниче-
го не делает вполовину — за это его называют «человеком
страстей». Благовоспитанность же требует останавливаться
на полпути, чуть-чуть любить, немножко ненавидеть, слегка
страдать… Кто следует этим правилам, тот исполняет свои
обязанности перед обществом: он не бывает ни счастлив, ни
несчастлив, но зато не делает ни счастливыми, ни несчастны-
ми других. Он безопасен, а что же еще требуется? Общество
ищет безопасности, душа — счастья, но общество сильнее.

Творцу мало высказать правду, нужно еще и высказать
ее сильно и ясно, чтобы каждое слово не только было, но и



 
 
 

звучало правдой. Темно выраженная правда, косноязычная
правда — бессмыслица, сочетание несочетаемых понятий.
Что истинно, то хорошо сказано; запинается только ложь.
Однако есть и обратное движение: ложь также стремится ес-
ли не к ясности (это для нее недоступно) и не к красоте (и
здесь мировой порядок беспощаден), то к величию. Величе-
ственная ложь имеет большее действие на умы и начинает
нравиться самой себе — ложь очень щепетильна и прежде
всего хочет нравиться, здесь ее большое отличие от житей-
ски неопытной правды, которой в общем-то безразлично,
что о ней подумают.

И надо помнить: способность к творчеству и способность
к умственному труду — две разные вещи. Всё годное и дол-
говечное и правдивое в мире создается творчеством; ум-
ственный труд занимает в жизни подчиненное, служебное
место: он не ставит задачи, но только разрабатывает уже
поставленные. При этом ум завидует творчеству и всяче-
ски подделывает плоды своей трудной работы, добиваясь их
сходства с легкими и своевольными произведениями твор-
чества. Известная, если не преобладающая, часть филосо-
фии состоит как раз из плодов натужных размышлений,
имевших в основе всё, что угодно, кроме вдохновения. Уче-
ный — тип человека умственного труда в чистом виде: он
трудится над фактами, но не создает фактов, тогда как твор-
чество на каждом шагу создает новые факты человеческого
существования, и постепенно из совокупности этих фактов



 
 
 

складывает культуру. Творчество выкладывает камни в сте-
ну — ум разнимает стену на части и изучает отдельные кам-
ни; он оказывается удивительно беспомощным, когда сам бе-
рется за непривычное дело строительства, даже если пред-
варительно избавится от соперников, как Платон, который
не прежде принялся за идеальное государство, как удалив из
него поэтов.

Поэты мешают строителям всего «положительного». По-
тому уже, что книги создаются из материала неутоленных
желаний. Если бы всякое движение души находило себе за-
конченное и полное воплощение, мир был бы иным и, кроме
прочего, в нем было бы гораздо меньше произведений искус-
ства, которые — по большей части — питаются неутоленны-
ми стремлениями. В чем разница искусства и науки? Искус-
ство говорит о том, чего жаждет человеческая душа; наука
— о том, что она находит в мире и чем обладает. Истина,
на мой взгляд, находится в области душевной жажды: чего
нам наиболее остро не хватает в мире, то и правда; то же,
чем мы обладаем, — только факты, у которых нет никакого
нравственного значения.
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