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Лирическая зарисовка о столкновении двух миров: упорядоченной
интеллектуальной рутины и иррациональной силы истинного чувства. На фоне
промозглого августа, багряных листьев и разговоров о квантовой механике
автор исследует момент экзистенциального прозрения. Текст показывает
хрупкость социальных конструкций перед внезапным озарением души,
доказывая, что подлинная близость познаётся не через эрудицию и статус, а
через тепло взгляда, способное остановить время и отменить безупречные
планы ради главной истины сердца.
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Глава

 
Вера шла по широкому бульвару научного городка, придерживая зонтик от пронизываю-

щего ветра. Рядом с ней, галантно предлагая руку, шёл её жених — кандидат физико-матема-
тических наук Дмитрий Сергеевич. Чуть позади бормотала что-то подруга Людмила, обсуж-
дая с Дмитрием очередную научную конференцию. Вера слышала их голоса отдалённо, словно
сквозь толщу воды.

Свадьба назначена на конец сентября. Ровно через месяц. Приглашения уже разосланы,
банкетный зал в Доме учёных забронирован, платье висело в шкафу, сшитое по последней
парижской моде. Всё было идеально, как положено. И всё же душа её была в смятении, словно
птица, бьющаяся о стекло невидимой клетки.

Дмитрий был хорошим человеком. Умным, начитанным, перспективным. Его статьи пуб-
ликовались в ведущих журналах, коллеги пророчили ему большое будущее. Он заботился о
ней, приносил цветы, помогал с диссертацией. Но когда он брал её за руку, Вера чувствовала
лишь холод. Не тот лёгкий озноб от ветра, а внутреннюю пустоту, непроницаемую, как стена
из чёрного льда. «Это не он, — думала она, — не мой суженный». И эта мысль не давала покоя
уже давно, с тех пор, как Дмитрий сделал предложение на фоне лабораторного микроскопа, а
она, смутившись, сказала «да», потому что не знала, что ещё можно сказать.

Научный городок кипел умной жизнью. По бульварам спешили аспиранты с папками
диссертаций, кандидаты наук обсуждали последние открытия, седые доктора наук кивали друг
другу, признавая заслуги. Все были образованны, эрудированы, начитаны до краёв. Но ни один
из этих умных взглядов не трогал её душу. Они скользили по ней, как дождь по стеклу, не
оставляя следа.
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