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Аннотация
Лирическая зарисовка о столкновении двух миров:

упорядоченной интеллектуальной рутины и иррациональной
силы истинного чувства. На фоне промозглого августа,
багряных листьев и разговоров о квантовой механике
автор исследует момент экзистенциального прозрения. Текст
показывает хрупкость социальных конструкций перед внезапным
озарением души, доказывая, что подлинная близость познаётся
не через эрудицию и статус, а через тепло взгляда, способное
остановить время и отменить безупречные планы ради главной
истины сердца.
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Глава

 
Вера шла по широкому бульвару научного городка, при-

держивая зонтик от пронизывающего ветра. Рядом с ней,
галантно предлагая руку, шёл её жених — кандидат физи-
ко-математических наук Дмитрий Сергеевич. Чуть позади
бормотала что-то подруга Людмила, обсуждая с Дмитрием
очередную научную конференцию. Вера слышала их голоса
отдалённо, словно сквозь толщу воды.

Свадьба назначена на конец сентября. Ровно через месяц.
Приглашения уже разосланы, банкетный зал в Доме учёных
забронирован, платье висело в шкафу, сшитое по последней
парижской моде. Всё было идеально, как положено. И всё же
душа её была в смятении, словно птица, бьющаяся о стекло
невидимой клетки.

Дмитрий был хорошим человеком. Умным, начитанным,
перспективным. Его статьи публиковались в ведущих журна-
лах, коллеги пророчили ему большое будущее. Он заботился
о ней, приносил цветы, помогал с диссертацией. Но когда он
брал её за руку, Вера чувствовала лишь холод. Не тот лёгкий
озноб от ветра, а внутреннюю пустоту, непроницаемую, как



 
 
 

стена из чёрного льда. «Это не он, — думала она, — не мой
суженный». И эта мысль не давала покоя уже давно, с тех
пор, как Дмитрий сделал предложение на фоне лаборатор-
ного микроскопа, а она, смутившись, сказала «да», потому
что не знала, что ещё можно сказать.

Научный городок кипел умной жизнью. По бульварам спе-
шили аспиранты с папками диссертаций, кандидаты наук об-
суждали последние открытия, седые доктора наук кивали
друг другу, признавая заслуги. Все были образованны, эру-
дированы, начитаны до краёв. Но ни один из этих умных
взглядов не трогал её душу. Они скользили по ней, как дождь
по стеклу, не оставляя следа.
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