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Аннотация
Книга историка Паулины Брен  – это взгляд на Уолл-стрит

с непарадного входа. С  1960-х годов и вплоть до 11  сентября
2001-го биржевой мир оставался цитаделью мужской власти, где
с женщинами не церемонились.

Брен рассказывает, как поколение за поколением  – от
бруклинских секретарш до выпускниц Гарвардской школы
бизнеса  – женщины пытались пробиться туда, где крутятся
большие деньги. Это хроника упорства, изобретательности
и отрезвляюще скромных результатов. «Волчицы с Уолл-
стрит»  – документ эпохи, трезвый и захватывающий рассказ о
столкновении женщин, финансов и Нью-Йорка.

В книге упоминаются социальные сети Instagram
(Инстаграм) и Facebook (Фэйсбук). Деятельность американской
транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по



 
 
 

реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram –
запрещена на территории Российской Федерации.
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Пролог

 
Прежде чем судить о том, что представляет собой Уо-

лл-стрит сегодня, нужно понять, какой она была раньше. Той
Уолл-стрит, которую застали героини книги, давным-давно
нет. Тогда Нью-Йоркская фондовая биржа (New York Stock
Exchange, NYSE) еще была полна брокерами, клерками и по-
сыльными, а несмолкаемый гул торгового зала то и дело про-
резал металлический лязг номерных пластин на доске вызо-
вов. Во все стороны летели бумаги, их сгребали в громад-
ные кучи, весом до нескольких тонн, и вывозили глубокой
ночью, спустя несколько часов после закрытия торгов. По
утрам метро выпускало на поверхность целую армию сек-
ретарш, телетайписток и операторов, а самые целеустрем-
ленные из них задерживались допоздна, чтобы посетить ве-
черние курсы в бизнес-школе Нью-Йоркского университета
или Институте финансов. Оба учебных заведения распола-
гались на Уолл-стрит в двух шагах от церкви Святой Трои-
цы. Конечно, уже тогда гиганты с легендарными именами –
J.P. Morgan, Goldman Sachs, Lehman Brothers, Merrill Lynch,
Bear Stearns – прочно заняли свои позиции, но рядом с ни-
ми ютились и небольшие фирмы. Именно они придавали Уо-
лл-стрит неповторимую атмосферу. И только в этих малень-
ких брокерских конторах женщины, у которых хватило от-
ваги проникнуть в мужской бастион, закрытый клуб «своих



 
 
 

парней», могли найти точку опоры, пусть и шаткую.
Женщины-первопроходцы Уолл-стрит – первые «волчи-

цы» – ступали на неизведанную территорию, не зная, что их
ждет. Они понимали одно: там будут мужчины, очень мно-
го мужчин, и мало кто из них собирался расстилать перед
женщинами красную дорожку. Один из так называемых спе-
циалистов – тех, кто находился на вершине биржевой иерар-
хии,  – шепнул Элис Ярхо, первой женщине, получившей
право постоянно торговать в зале Нью-Йоркской фондовой
биржи: «…Тебе здесь не место».

«Волчицы» появились на Уолл-стрит именно тогда, ко-
гда женское движение набирало силу. В 1968 году табачная
компания Philip Morris выпустила женские сигареты Virginia
Slims. Рекламный слоган гласил: «Ты прошла долгий путь,
детка!» (You’ve Come a Long Way, Baby!). Фраза, остававша-
яся на слуху вплоть до 1990-х, мгновенно вошла в обиход
и закрепилась в поп-культуре: ее цитировали, пародировали
и переосмысляли. Хронология книги совпадает с историей
этого слогана – и одновременно заставляет задаться вопро-
сом: а какой путь прошла ты, детка?

В  2013  году миллиардер Пол Тюдор Джонс, основатель
хедж-фонда Tudor Investment Corporation, спровоцировал
скандал своим выступлением на панельной дискуссии в Вир-
джинском университете. Кто-то из зала спросил, почему
среди участников только «богатые белые мужчины средних
лет». Джонс ответил: «Вы никогда не увидите столько же вы-



 
 
 

дающихся женщин-инвесторов или трейдеров, сколько муж-
чин. Точка. Разговор окончен… Возьмите девушку моего
возраста… в семидесятых. Я помню двух таких – они начи-
нали вместе со мной в E. F. Hutton. Прошло четыре года, на-
ступил 1980-й – я как раз готовился запускать свою компа-
нию, – и обе вышли замуж. А потом у обеих появились… де-
ти. Стоило губам младенца коснуться материнской груди –
и все, можете забыть… Сколько раз я такое видел…»1 [1].

История, рассказанная на страницах этой книги, опровер-
гает каждое его слово.

1 Здесь и далее, если не указано иное, перевод Анны Логиновой.



 
 
 

 
Глава 1

Первые шаги
 

На Уолл-стрит наконец наступили «бесшабашные годы».
Если в удачный день 1960 года в зале Нью-Йоркской фондо-
вой биржи продавались четыре миллиона акций, то к 1967-
му эта цифра приблизилась к десяти миллионам. Инвесторы
активно скупали «гламурные акции» с  футуристическими
названиями (вспомните хотя бы Xerox!) [1]. Так называемая
«модная полусотня»2 (нечто вроде сегодняшнего FAANG:
Facebook, Apple, Amazon, Netflix и Google) объединяла тех-
нологических новаторов эпохи: Polaroid, Texas Instruments,
Telex, Kodak. «Стрелки́»3 – дерзкие молодые парни, возглав-
лявшие новые агрессивные инвестфонды,  – превратились
в настоящих знаменитостей. В 1967 году брокерская фир-
ма Harris, Upham, Inc. в  своем бюллетене заявила: рынки
движутся в том же направлении, что и длина юбки4. К ста-

2 Nifty Fifty – биржевой термин, обозначал неформальную группу из примерно
50 крупных, надежных компаний («голубых фишек»). Их акции торговались на
Нью-Йоркской фондовой бирже и считались беспроигрышными долгосрочными
вложениями. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.

3 По-английски молодых дерзких управляющих инвестиционными фондами
называли gunslingers (ганслингеры) – так во времена Дикого Запада именовали
виртуозов обращения с огнестрельным оружием. – Прим. перев.

4 Отсылка к теории Hemline Index (индекс длины юбки), согласно которой дли-
на юбок напрямую зависит от состояния экономики: в периоды процветания юб-



 
 
 

тье прилагался выполненный карандашом график: динамика
длины юбок по годам и рядом – кривая роста биржевого рын-
ка. «С 1897 года, когда юбки подметали мостовую, до эпохи
Твигги в 1967-м рынок вырос в стоимости на 2100%» [2], –
торжественно провозглашала Harris, Upham, Inc. Вот только
самим женщинам – хоть в мини а-ля Твигги, хоть в любой
другой юбке – на Уолл-стрит были не рады. Квадратный ки-
лометр нижнего Манхэттена целиком принадлежал мужчи-
нам: одни заходили пропустить стаканчик в закрытом клу-
бе India House, другие останавливались почистить ботинки,
а третьи катили по улицам тележки, груженные биржевыми
сертификатами – изящно орнаментированными произведе-
ниями искусства, – чтобы доставить их в подземные храни-
лища.

Когда Элис Ярхо ушла из дома, оставив колледж Куинс
ради новой жизни на Манхэттене, она не собиралась идти
на Уолл-стрит. Ни ей самой, ни кому-нибудь еще не при-
шло бы в голову, что она станет первой женщиной с правом
полноценно торговать в зале Нью-Йоркской фондовой бир-
жи. Девятнадцатилетней Элис просто нужно было платить за
жилье. Девушка устроилась администратором на ресепшен
в Hirsch & Company – одну из множества брокерских кон-
тор, которые тогда процветали на Уолл-стрит, – а после рабо-

ки становятся короче, а в периоды спада – длиннее. В хорошие времена женщины
демонстрируют дорогие чулки, а в кризис – скрывают их отсутствие под длин-
ными юбками.



 
 
 

ты возвращалась в квартиру в полупустом неблагополучном
квартале Йорквилла, по соседству с недавно закрывшейся
пивоварней Джейкоба Рупперта. Она делила однокомнатную
квартиру [3] с девушкой, учившейся на медсестру. Ежеме-
сячная аренда обходилась в 157 долларов 60 центов, а поме-
щение было настолько тесным, что если разложить откидную
кровать, то через нее приходилось перелезать, чтобы попасть
в туалет. И все же зарплаты в Hirsch & Company на жизнь
не хватало, и когда стопка написанных красными чернилами
уведомлений о неоплаченных счетах стала расти, Элис на-
шла место, где платили больше.

Элис стремилась к одному – к свободе. Детство прошло в
частном доме в Форест-Хиллз, в Куинсе. Ее мать была ком-
мунисткой с партийным билетом [4] (до тех пор, пока Хру-
щёв в 1956 году не обнародовал доклад «О культе личности
и его последствиях»). Она не играла в канасту5 [5] и не ходи-
ла в парикмахерскую, как другие матери. Вместо этого она
днями и ночами пропадала в офисах Американской рабо-
чей партии, а в свободное время либо стояла в пикетах, либо
раздавала экземпляры коммунистической газеты The Daily
Worker у входа в универмаг Macy’s, всюду таская с собой се-
милетнюю Элис. Дом в Форест-Хиллз, заваленный книгами,
с политическими собраниями в подвале, на роль убежища
не годился: туда «часто наведывались» [6] агенты ФБР.

5 Популярная карточная игра, в 1950-е годы была широко распространена в
США и стала массовым развлечением среднего класса.



 
 
 

Элис едва не распрощалась с Уолл-стрит, когда случай-
но столкнулась с Джейн Ларкин – в очереди за билетами на
фильм Ингмара Бергмана. Ларкин, дочь манхэттенского де-
тектива, была на Уолл-стрит белой вороной, исключением,
лишь подтверждавшим правило: успешная женщина в мире
финансов, аналитик и партнер в Hirsch & Company – той са-
мой конторе, из которой Элис ушла ради более высокой зар-
платы. Позднее, когда женское движение набрало обороты,
Ларкин категорично заявила: «Феминистка – это не про ме-
ня» [7]. Она была истинной дочерью своего времени. Лар-
кин отвела Элис в сторону и предложила вернуться в Hirsch
& Company: фирма открывала новый филиал – не хочет ли
Элис пойти туда секретарем? Та согласилась [8] – но с усло-
вием, что на этот раз зарплаты будет хватать на оплату сче-
тов.

Офис, как и обещала Ларкин, был совершенно новым, с
застекленными кабинетами и просторным открытым залом
в центре: здесь сидели так называемые «добытчики» – те,
кто приносил фирме основные деньги. Вдоль одной стены тя-
нулось табло с бегущей строкой тикера. Если вдруг важные
цифры ускользали от взгляда, всегда можно было подойти к
старому биржевому телеграфу – проверить бесконечную уз-
кую белую ленту с отпечатанными кодами акций и котиров-
ками, которую аппарат выдавал без остановки целый день.
Стоило какой-нибудь акции рухнуть или взлететь в цене, как
новость тут же разносилась по всему залу.



 
 
 

Hirsch & Company работала с розничными клиентами –
то есть с частными, а не с институциональными инвестора-
ми, – и значительную часть рабочего дня брокеры проводили
за холодными звонками. Впрочем, времена благоприятство-
вали таким продажам: экономика была на подъеме, комис-
сии за сделки фиксировались и пересмотру не подлежали –
инвестор платил брокеру за каждую операцию, прибыль за-
висела от объема купленных или проданных акций. Брокеру
не приходилось лезть из кожи вон; да и вникать во все тон-
кости и хитросплетения рынка, по большому счету, не тре-
бовалось – достаточно было оформлять сделку за сделкой,
поощряя клиентов покупать и продавать. Настоящая гонка
начнется позже – как и серьезные деньги.

Едва Элис обжилась на новом месте, как однажды утром
в офис вошел управляющий. Он выдвинул ящик стола и до-
стал пистолет. Через стеклянные стены кабинета все было
видно как на ладони: он стоял, размахивая оружием. Сотруд-
ники кричали, умоляли его остановиться и положить писто-
лет. Приехала полиция, а следом – скорая; мужчину увезли
на носилках под конвоем. В тот же день секретарша Элис
Ярхо стала фактической управляющей офисом.

Второй человек в иерархии, претендующий на руковод-
ство, был успешным «добытчиком»: он сидел на самом вид-
ном месте, в центре зала, и не собирался жертвовать своими
доходами ради административной рутины. Так что бразды
правления перешли к Элис: ей предстояло нанимать телетай-



 
 
 

писток, открывать клиентские счета и разбираться с ошиб-
ками в сделках (в лихорадке торгов на Нью-Йоркской фон-
довой бирже заявки на покупку и продажу акций строчились
на клочках бумаги в такой спешке, что информация на двух
бланках могла расходиться).

Но некоторые ее обязанности – в частности, открытие сче-
тов и общение с клиентами – находились в серой правовой
зоне. По закону этим мог заниматься только зарегистриро-
ванный представитель, то есть брокер, прошедший аттеста-
цию. Фирма рисковала, но существовало простое решение:
Элис сдаст лицензионный экзамен (с 1974 года он будет на-
зываться Series 76) – и юридические риски отпадут. Девушка
обратилась к партнерам фирмы с просьбой оплатить реги-
страционный взнос, но те отказались выложить триста дол-
ларов [9] – потому что она женщина. Та самая фирма, ко-
торая сделала Джейн Ларкин партнером, пожалела трехсот
долларов для Элис Ярхо, чтобы та могла работать по прави-
лам.

Назначение партнером стройной рыжеволосой Джейн
Ларкин не вызвало возмущения именно потому, что она за-
нимала позицию аналитика, а не биржевого брокера. Печа-
тать и отвечать на звонки – это, как и везде, считалось жен-
ским занятием. В  аналитике к женщинам относились тер-

6 Стандартизированный в США тест, необходимый для получения лицензии
биржевого брокера и работы с ценными бумагами. Проверяет знание правил тор-
говли, регуляторных норм и профессиональной этики.



 
 
 

пимо: такая работа велась за кулисами, она могла влиять
на принятие решений, но не давала права заключать сдел-
ки. А вот продажи и трейдинг, где и генерировалась при-
быль, оставались мужской территорией. Это правило было
священно и неприкосновенно.

Элис выросла в семье, где капитализм традиционно стави-
ли под сомнение, но ее мотивы были иными. От матери, ко-
торая вечно «свергала правительство» [10], Элис унаследо-
вала бесстрашие перед власть имущими. Поэтому в 1969 го-
ду она не собиралась задерживаться в Hirsch & Company, ес-
ли там так относились к ней и к женщинам в целом. Вско-
ре Элис уволилась и перешла в Oppenheimer, в отдел инсти-
туциональных инвестиций, к арбитражнику. Компания сла-
вилась надежностью и специализировалась на обслуживании
крупных институтов: страховщиков, пенсионных фондов и
профсоюзов. И главное – в отличие от предыдущего работо-
дателя, здесь Элис были готовы помочь с получением бро-
керской лицензии.

Ее приняли клерком к трейдерам, и теперь она сидела в
общем «загоне», бок о бок с мужчинами. Никакого обучения
не было и в помине. Каждый день она пыталась разобраться в
сути арбитража, но стоило ей признаться в непонимании, как
начальник в ответ «бил кулаком по столу» [11]. Лишь поз-
же определение уложилось в четкую формулу: одновремен-
ная покупка и продажа эквивалентных ценных бумаг, торгу-
ющихся с разницей в цене из-за рыночных колебаний. И в



 
 
 

какой-то момент картина наконец сложилась.
В обязанности Элис входило оформлять документы за на-

чальника, размещать заявки, проверять ошибки, подбирать
аналитические материалы и сопровождать сделки в зале.
С ростом объемов торгов роль клерка становилась все важ-
нее. В докомпьютерную эпоху каждая сделка опиралась на
личное доверие между покупателем и продавцом, и именно
от клерка зависело, насколько гладко все сложится. Ценовые
котировки и данные о проданных бумагах требовалось за-
фиксировать и сверить перед окончательным расчетом, что-
бы исключить ошибочный перевод акций или средств. Рабо-
та была кропотливой, требовала усердия, не сулила ни капли
славы – зато при малейшей оплошности крайним всегда ока-
зывался клерк. Неудивительно, что именно через эту дверь
женщины и попадали на Уолл-стрит.

Начальник Элис был на редкость умен, но при этом – «ма-
ньяк» и «горлопан» [12]. Однажды, когда она что-то упусти-
ла, он схватил громоздкий телефонный аппарат из пластика
и металла, весом почти в два с половиной килограмма, и за-
пустил им в нее, едва не попав в голову. Элис застыла, мор-
гая и пытаясь осознать произошедшее. Первая мысль: пол-
ным идиотом выглядит он, а не она. Вторая: он, как один
из лучших «добытчиков» Oppenheimer, не понесет никако-
го наказания. Она резко развернулась, цокнув каблуками, и
направилась в дамскую комнату, где другая женщина попы-
талась ее утешить. Но стоило шоку пройти, как Элис нашла



 
 
 

ситуацию настолько абсурдной, что расхохоталась.
Помимо начальника, рядом с Элис сидел еще один клерк –

значительно выше рангом, – который «вечно хвастался раз-
мером своего достоинства» [13]. И рисовал его для Элис –
надо полагать, чтобы она восхищалась. Элис холодным
взглядом оценивала главного арбитражника и думала: до че-
го нелепо, когда взрослый мужчина закатывает публичные
истерики. С тем же отстраненным вниманием она всматри-
валась [14] в соседа: женатого человека, отца двух маленьких
дочерей, фотографии его семьи красовались на столе. Элис
пыталась понять, что творилось у него в голове.

А потом однажды ее осенило: да эти мужчины получали
удовольствие, выводя ее из себя. Она была для них как коша-
чья мята! Стройная, хорошенькая, метр пятьдесят семь ро-
стом – «новая игрушка, блестящая новенькая штучка» [15].
Но они не знали, что все детство она давала отпор двум
братьям, для которых издевательство над младшей сестрен-
кой было любимым занятием: ее то душили карнизом для
штор [16], то отбирали у нее подарки на Хэллоуин. Она на-
училась отстраняться от обидчиков. Как и многие женщи-
ны, пробравшиеся в те годы на Уолл-стрит окольными путя-
ми, Элис была из тех, кого жизнь загодя научила лавировать
в нездоровой среде [17]. Можно даже сказать, что в таких
условиях она расцветала, зная все правила игры. И вот те-
перь, оказавшись на Уолл-стрит, она попала в идеальную об-
становку, чтобы отшлифовать свой талант до совершенства.



 
 
 

Но существовал и куда более прямой маршрут на Уо-
лл-стрит  – обучение в бизнес-школе. Гарвардская школа
бизнеса (Harvard Business School, HBS) считалась самой пре-
стижной, и в конце лета 1963 года, за несколько лет до того,
как Элис оказалась на Уолл-стрит, корреспонденты нахлы-
нули в Кембридж (штат Массачусетс), потому что лучшая
бизнес-школа Америки собиралась впустить их – женщин.

На двухлетнюю программу MBA зачислили восемь деву-
шек. Двадцатилетняя Элейн Люти, изучавшая английскую
литературу в Стэнфорде7, вскрыла телеграмму и узнала,
что получила статус «первой женщины» Гарвардской шко-
лы бизнеса. Газета The Boston Herald окрестила ее «белоку-
рой бомбой» [18]. На официальных университетских сним-
ках первого дня занятий образ Элейн безупречен: зачесан-
ный набок «боб», черная водолазка, твидовая юбка-каран-
даш и жакет в тон. Джеки Кеннеди, да и только.

Люти оказалась в числе выпускников Гарвардской школы
бизнеса 1965 года вместе с 7 другими женщинами и 624 муж-

7 Здесь и далее упоминается «Стэнфордский университет», он внесен в пере-
чень организаций, деятельность которых признана нежелательной на территории
РФ. – Прим. изд.



 
 
 

чинами. Несмотря на шумиху вокруг нового набора, неко-
торые выпускницы уже успели почувствовать, что их ждет.
Еще с 1959 года, за четыре года до поступления Элейн, Гар-
вардская школа бизнеса давала выпускницам годичного кур-
са делового администрирования Рэдклифф-колледжа воз-
можность перейти сразу на второй курс куда более престиж-
ной двухлетней программы MBA для мужчин. Эту учебную
программу запустили в  1938  году специально для студен-
ток женского колледжа-партнера Гарварда. В первый год экс-
перимента  [19] три слушательницы – жена аспиранта биз-
нес-школы, дочь банкира со Среднего Запада и единствен-
ная дочь матери-одиночки, работавшей уборщицей, – уви-
дели амфитеатры лекционных залов и познакомились с дис-
куссионным методом обучения, которым так гордилась Гар-
вардская школа бизнеса. А заодно и с презрением однокурс-
ников и преподавателей. Впрочем, этого сполна хлебнули
все студентки программы Рэдклиффа. Энн Левен вспомина-
ла, как бушевал один профессор: «Я объяснял то же самое
парням, мужчинам, сегодня утром, и они все поняли. Что
с вами не так? Вы что, совсем тупые?» [20]. Энн встала и
вышла из аудитории в знак протеста, за ней поднялся весь
курс – и они отказались возвращаться, пока профессора не
отстранили.

Время от времени студенток Рэдклиффа приглашали при-
соединиться к мужчинам на другом берегу реки – правда, им
отводилась роль «подопытных кроликов» [21]. Одна из деву-



 
 
 

шек вспоминала, как ее сокурсницу попросили продефили-
ровать в платье от Dior на занятии, где обсуждались преиму-
щества высокой моды (haute couture) перед массовым про-
изводством. В другой раз студенток Рэдклиффа пригласили
поучаствовать в дискуссии на тему «Будут ли женские шляп-
ки продаваться в супермаркете?».

Долгое время Энн Левен считала, что «нам была не нужна
Глория Стайнем»8 [22], что они с однокурсницами и сами за
себя постоят, без всякого женского движения за спиной. Но,
оглядываясь назад, она поняла, насколько наивным остава-
лось их восприятие дискриминации: они замечали ее лишь
тогда, когда на них в буквальном смысле орали.

Впрочем, они были далеко не единственными женщи-
нами 1960-х, не замечавшими того, что творилось вокруг.
В 1961 году 95% американок утверждали, что после учебы
намерены строить карьеру  [23]. Однако книга Бетти Фри-
дан «Загадка женственности»9, вышедшая в 1963 году, по-
казала, как после войны, в ответ на триумфы клепальщицы
Рози10, от образованных женщин стали ждать, что они об-

8 Глория Стайнем (р. 1934) – американская феминистка, журналистка и обще-
ственная активистка, одна из ключевых фигур второй волны феминизма в США;
соосновательница журнала Ms., автор статей о правах женщин и гендерном ра-
венстве.

9 Фридан, Б. Загадка женственности / Пер. Ю. Каллистратовой. М.: АСТ, 2022.
10 Культурный символ США периода Второй мировой войны, олицетворяющий

женщин, пришедших на производство вместо ушедших на фронт мужчин. Образ
популяризирован плакатом «We Can Do It!» (1943) и одноименной песней.



 
 
 

ретут счастье не в работе, а в мифологизированном идеале:
четверо детей, две машины, белый заборчик из штакетника
и еженедельные родительские собрания. Первая женщина –
вице-президент чикагского универмага – на вопрос о пер-
спективах таких, как она, саркастически отметила: «Жен-
щина, решившая играть в эту нечестную игру, должна быть
готова выглядеть как девушка, вести себя как леди, думать
как мужчина и пахать как лошадь» [24]. В 1966 году журнал
Newsweek привел результаты опроса бизнесменов, которым
задали вопрос о готовности работать под руководством жен-
щины: почти все сочли эту идею «откровенно возмутитель-
ной» [25].

В Гарвардской школе бизнеса настроения были в целом
те же. И все же среди студентов-мужчин попадались и «хо-
рошие парни» – «союзники», как сказали бы сейчас, – а сре-
ди преподавателей встречались и такие, кто скорее терялся,
чем шел в атаку. Одна студентка, не выдержав, отвела препо-
давателя в сторону и спросила, почему он ни разу ее не вы-
звал. Тот ответил, что не уверен, хочет ли она, чтобы ее спра-
шивали. Девушка парировала: если подняла руку и отчаян-
но ею машет – значит, хочет. Другой профессор [26] попро-
сил замужнюю студентку, мать нескольких детей, выйти из
аудитории, потому что он собирался показать фотографии
(предположительно, обнаженных женщин) перед дискуссией
о клубе Playboy. А один профессор финансов упорно назы-
вал студентку «мистер» и ни разу не осмелился посмотреть



 
 
 

ей в глаза.
Бытовые условия превращали дистанцию между студент-

ками и преподавателями или однокурсниками-мужчинами
из метафоры в буквальную реальность: женщин поселили с
другими аспирантками в Рэдклифф-центре для выпускни-
ков, расположенном вдали от кампуса бизнес-школы. И рас-
стояние давало о себе знать, особенно холодными зимними
вечерами, когда ветер на мосту через реку Чарльз злобно
хлестал по лицу, будто давал пощечину.

Никому – ни в деканате, ни где бы то ни было – не при-
ходило в голову позаботиться о безопасности или удобстве
студенток, которые курсировали между двумя кампусами,
нередко глубокой ночью. Специального автобуса для них не
предусмотрели. Они шли на занятия в деловой одежде  –
шерстяных платьях, – и несли с собой чулки и туфли на каб-
луках, а в кампусе бизнес-школы была всего одна дамская
комната, где удавалось переодеться.

Мужчины, жившие ближе к инфраструктуре школы и
друг к другу, могли собираться в учебные группы и распре-
делять нагрузку. Каждый вечер студентам задавали по два-
три кейса [27], к которым требовалось подготовить страте-
гии и решения для обсуждения на следующем занятии. Оси-
лить это в одиночку было практически невозможно – толь-
ко если разделить работу на всех. Женщины, жившие далеко
от кампуса, оказались исключены из совместных дискуссий
и по наивности последовали рекомендациям администрации



 
 
 

не объединяться в рабочие группы со студентами других по-
токов.

Изоляция остужала пыл не хуже ледяного ветра с реки
Чарльз. В первый день Джейн Лэк вошла в аудиторию и за-
няла место [28]. Мужчины потянулись в зал, но она замети-
ла, что никто не садился рядом – ни сбоку, ни впереди, ни
позади. Она сидела как прокаженная и никогда прежде не
чувствовала такого одиночества. Оглядываясь назад, Робер-
та Лэсли – дочь матери-одиночки, работавшей уборщицей, –
вспоминала: «Кто-то из них был нормальным, кто-то хамил;
одни были умнее меня, но многие – куда глупее. Но каждый
задирал нос» [29].

Одним из главных испытаний в Гарвардской школе бизне-
са был WAC (Written Analysis of Cases), то есть письменный
анализ кейсов. По пятницам студенты получали дополни-
тельный кейс [30], к которому нужно было подготовить по-
дробный разбор с таблицами и графиками, и в субботу опу-
стить его в специальную щель в двери строго до назначенно-
го часа. После дедлайна ящик убирали, и опоздавшие работы
просто шлепались на голый пол – ноль баллов. Электронных
калькуляторов тогда еще не было, и все расчеты кропотли-
во выполнялись с помощью логарифмических линеек, а за-
тем перепечатывались на архаичных пишущих машинках с
вечно капризничающими красящими лентами. Чтобы успеть
сдать работу в срок, студенткам с другого берега приходи-
лось закладывать дополнительное время на дорогу. Порой



 
 
 

нужно было пробиваться сквозь пробки и толпы болельщи-
ков, спешивших через мост на субботний футбольный матч.
Приходилось плыть против течения – в буквальном смысле.

Словно одной изоляции было мало, женщинам без конца
твердили, что они занимают чужое место. Сокурсники заяв-
ляли им в лицо без тени смущения, что мужчины, кормиль-
цы семейств, куда больше заслуживают мест в Гарвардской
школе бизнеса. Даже те студенты, кто успевал узнать одно-
курсниц поближе и проникнуться к ним симпатией, не мог-
ли взять в толк, зачем они здесь. 1950-е остались позади, но
их культурные представления по-прежнему опутывали сту-
дентов. После Второй мировой войны американский бизнес-
мен стал символом – воплощением нового успеха Америки.
В отличие от довоенной эпохи, теперь у него, скорее всего,
был диплом колледжа, а его «изнурительный» рабочий гра-
фик – от 53 до 62 часов в неделю (едва ли не отдых по ны-
нешним меркам) – воспринимался как проявление мужской
стойкости и закалки. В статье журнала Fortune 1955 года [31]
описывался типичный день бизнесмена: подъем в семь утра,
плотный завтрак, в офис к девяти, в шесть вечера мчаться
домой, ужин – и в кровать с бумагами, прихваченными с ра-
боты.

Но столь же неотъемлемой частью образа, как отглажен-
ный костюм, накрахмаленная рубашка и кожаный портфель,
была жена руководителя. На холостяков смотрели с подо-
зрением. Считалось, что лучше жениться и развестись, чем



 
 
 

не жениться вовсе. Образцовая жена успешного бизнесмена,
как правило, тоже имела высшее образование – хотя бы для
того, чтобы поддерживать интеллектуальный баланс в паре
и не превращаться в ту, кого называли «жена, которую он
перерос» [32]. Также считалось полезным, если до замуже-
ства женщина успевала немного поработать – чтобы пони-
мать, чем живет ее муж.

Корпорации видели в женах своего рода флюгер, указы-
вающий на потенциал мужчины, и предъявляли к ним нема-
ло требований. Идеальная жена руководителя «легко при-
спосабливается, весьма общительна и понимает, что ее муж
принадлежит корпорации» [33]. Свод правил для жен руко-
водителей [34] гласил:

• никогда не обсуждать рабочие дела с «девочками» (дру-
гими женами);

• никогда не являться в офис без предупреждения;
• следить за внешностью (ибо была установлена «прямая

корреляция между успехом руководителя и наружностью его
жены»);

• налаживать приятельские отношения по телефону с сек-
ретаршей мужа;

• и «никогда – слышите, никогда! – не напиваться на кор-
поративной вечеринке».

Вдобавок женам вменялось в обязанность создавать до-
ма спокойную, расслабляющую обстановку для своих измо-
танных, взвинченных мужей, отработавших 53 часа в неде-



 
 
 

лю. Сами жены зачастую охотно делали эти идеалы своим
жизненным ориентиром – и так же добровольно принимали
негласный надзор, необходимый для поддержания заведен-
ного порядка. Опрос четырех тысяч жен руководителей [35],
проведенный в 1957 году, показал: 55% из них считали, что
компания, нанимая мужчину, должна заодно побеседовать и
с его женой – проверить, как та с ним обращается (не слиш-
ком ли пилит?) и как у нее дела с алкоголем. Впрочем, это
и так происходило в менее формальной обстановке: не было
ничего необычного в том, чтобы пригласить потенциально-
го сотрудника с супругой, скажем, в загородный клуб. Изве-
стен случай, когда мужчина потерял работу [36] из-за того,
что жена посмела явиться на корпоративный пикник в пла-
тье без бретелек.

Идеальная «корпоративная жена» была еще и тенью, неот-
ступно следовавшей за студентками Гарвардской школы биз-
неса. Именно о такой мечтали по ночам холостяки, заседая в
общежитиях из красного кирпича. Студентки на другом бе-
регу реки, в Рэдклиффском центре, были антиподом этого
идеала, полной противоположностью образцовой корпора-
тивной жены – женщинами, дерзнувшими занять место муж-
чины, а не взбивать ему подушки в кресле.



 
 
 

Все восемь «первых женщин», позировавших фотографу
в гарвардской библиотеке Бейкера в 1963 году, были белыми.

Четыре года спустя, в 1967-м, Лиллиан Новелла Хобсон
провела десять часов в поезде из Вашингтона, пока наконец
не добралась до места. В одной руке – чемодан, другая занята
тяжелым сундуком. Когда она вышла из такси [37] у обще-
жития на Эш-стрит, 6, ее поджидало разочарование: Рэдк-
лиффский центр для выпускников – «невзрачная кирпичная
коробка» [38], построенная менее десяти лет назад, – ока-
зался вовсе не на территории кампуса школы бизнеса и даже
не рядом. Дверь открыла домоправительница. Увидев на по-
роге молодую чернокожую женщину, она, вероятно, удиви-
лась, но ничем себя не выдала. Впрочем, на радушный при-
ем это тоже не походило. Она вычеркнула имя Лиллиан из
списка и сообщила, что комната будет готова лишь к трем
часам, но неподалеку есть парк, можно подождать там.

Лиллиан опустилась на парковую скамейку, огляделась и,
обращаясь к самой себе, произнесла: «Зачем я здесь?» [39].
У. Э. Б. Дюбуа, первый чернокожий студент Гарварда, окон-
чивший его в 1895 году, писал: «Я был в Гарварде, но не был
его частью» [40]. Спустя 72 года Лиллиан испытывала похо-
жие чувства, сидя на скамейке и тоскуя по родным на юге –
по отцу, мелкому табачному фермеру, и по матери, бывшей
учительнице.

В Боллсвилле (штат Вирджиния), где едва набиралось



 
 
 

200  с небольшим жителей, чернокожему без собственной
земли оставалось одно – батрачить или наниматься прислу-
гой. В детстве Лиллиан донашивала [41] чужие платья или,
что еще хуже, платья, которые мать шила из 50-фунтовых
мешков из-под корма для скота. В школьной столовой она
была той самой девочкой, которая приносила бутерброды с
домашним хлебом, а те, кто побогаче, – с магазинным «Ван-
дер Брэд». Школы были раздельными, но когда в 1954 го-
ду сегрегацию отменили, Лиллиан, как ни странно, ощути-
ла потерю. В полностью черной школе она чувствовала се-
бя сильной, а теперь многие из любимых учителей были вы-
нуждены уйти из профессии. Единственным проблеском в
старших классах стало то, что двоюродная сестра Лиллиан
устроилась горничной в ричмондскую семью, владевшую се-
тью ювелирных магазинов. Хозяева отдавали ей вещи, из ко-
торых выросли их дочери, – и Лиллиан внезапно стала оде-
ваться куда лучше.

Она окончила школу третьей в классе и была уверена,
что стипендии, которые по традиции вручали двум отлич-
никам, – единственная дорога в колледж. До них она не до-
тянула совсем немного. Оставался следующий по привлека-
тельности вариант – Нью-Йорк. Лиллиан не сомневалась: «за
пределами системы сегрегации» [42] живется лучше – хотя
бы потому, что нью-йоркские родственники, наведывавши-
еся в гости, приезжали «на красивых машинах». Через род-
ню она устроилась горничной в фешенебельный курортный



 
 
 

отель в Хэмптонсе – единственная работа, на которую могла
рассчитывать молодая чернокожая женщина. Но одного ле-
та на Лонг-Айленде без машины и общественного транспор-
та оказалось более чем достаточно. Когда сезон закончился,
она перебралась в крохотную квартирку в Гарлеме к двум
кузинам: с одной делила кровать, другая спала на диване в
гостиной. На кухоньке безраздельно хозяйничали тараканы.
Для молодой чернокожей девушки вариантов было немного,
и Лиллиан, наступив на гордость, нанялась прислугой в се-
мью на Пятой авеню.

Именно там она впервые увидела по-настоящему богатую
жизнь. Шкафы ломились от вещей, кухонная техника свер-
кала, а любые прихоти семьи выполняла прислуга – в том
числе она сама. Лиллиан тоже хотела такой жизни, но для
этого нужно было вырваться из мира домработниц. Она по-
пробовала устроиться в  Macy’s, но, когда призналась, что
офисного опыта у нее нет, ей указали на дверь. Вернулась,
спросила о сезонной работе – снова отказ. В третий раз по-
могла не столько удача, сколько усвоенный урок: на вопрос о
прежнем конторском стаже Лиллиан ответила утвердитель-
но, назвала три вымышленные компании, которые приду-
мала заранее, и держалась спокойно – так, как отрепетиро-
вала перед зеркалом. Когда тест по машинописи закончил-
ся, у сотрудницы отдела кадров сделалось озабоченное ли-
цо, и у Лиллиан оборвалось сердце. Но результат оказался
настолько хорош, что женщину беспокоило лишь одно – по-



 
 
 

тянет ли бюджет компании такую сотрудницу. Лиллиан еле
сдержала смех и вступила в должность клерка в отделе срав-
нительных покупок за 45 долларов в неделю.

Но Нью-Йорк – дорогой город, и даже без всяких изли-
шеств Лиллиан перебивалась от зарплаты до зарплаты. Осо-
знав, что и это тупик, ничуть не лучше работы прислугой,
она уехала в Вашингтон и в конце концов поступила в уни-
верситет Говард, где познакомилась с профессором Нейло-
ром Фитцхью – одним из первых чернокожих выпускников
Гарварда со степенью MBA. В 1933 году он на собственном
опыте убедился, что престижный диплом не дает никаких
гарантий: «По правде говоря, даже если бы я захотел, я не
смог бы устроиться продавцом в сетевую бакалею в полно-
стью черном районе Вашингтона»  [43]. Став преподавате-
лем, Фитцхью поставил себе цель изменить положение аф-
роамериканцев в коммерческой сфере. Когда Лиллиан учи-
лась на третьем курсе, именно он предложил ей поступать в
бизнес-школу. Приподняв бровь, он добавил, почти не сбра-
сывая темп: «А почему бы не в Гарвард?» [44].

Пожалуй, это и к лучшему: она не знала, во что ввязы-
вается, и согласилась без лишних вопросов. В том году из
800 поступивших было всего 18 женщин. А река Чарльз, как
вскоре узнала Лиллиан, символизировала великий водораз-
дел  [45]  – границу между гарвардскими либералами и их
консервативными антиподами. Студенты Гарварда называ-



 
 
 

ли [46] бизнес-школу «Вест-Пойнтом11 американского капи-
тализма», а ее студентов – «капиталистическими свиньями».

В 60-е годы Кембридж был оплотом контркультуры. В тот
же год, когда Лиллиан поступила в Гарвардскую школу биз-
неса, Патриция Чедвик – недавно вырвавшаяся из католи-
ческой еретической общины и со временем тоже оказавша-
яся на Уолл-стрит – училась на секретарских курсах. Она
впервые узнала о Beatles, лишь покинув круг последователей
Леонарда Финея12. Теперь Патриция наслаждалась обретен-
ной свободой, щеголяя в «черной кожаной мини-юбке, обле-
гающей красной водолазке и туфлях на платформе, которые
прибавляли к ее 165 сантиметрам еще десять» [47]. Несмот-
ря на то, что она голосовала за Ричарда Никсона, Кембридж
покорил ее сердце: «По площади бродили нечесаные и немы-
тые хиппи в сандалиях, футболках тай-дай и с длинными во-
лосами – бок о бок с интеллектуалами, студентами и верени-
цами кришнаитов в шафрановых одеяниях» [48].

Лиллиан подобных восторгов не испытывала. Спеша че-
рез реку на занятия, она ощущала себя белой вороной в де-
ловом костюме, нейлоновых чулках и туфлях на каблуках, но
не могла не заметить иронии: студентки MBA, одетые столь
же консервативно, как мужчины в «серых фланелевых ко-

11 Высшее федеральное военное учебное заведение армии США, старейшая и
самая престижная из пяти военных академий. – Прим. перев.

12 Леонард Финей (1897–1978) – католический священник, который основал в
Бостоне ультрадогматическую общину, построенную на буквальном толковании
догмы «вне Церкви нет спасения».



 
 
 

стюмах»13 [49], на деле оказывались первопроходцами – во-
ительницами, готовыми к борьбе.

Лишь когда на вступительной церемонии арену (един-
ственное пространство, способное вместить всех, ведь к пер-
вокурсникам присоединились ветераны) заполнили будущие
студенты Гарвардской школы бизнеса 1969  года, Лиллиан
осознала всю значимость момента. Она принялась искать
глазами в толпе хоть одно темнокожее лицо. Насчитала пять.
Все – мужчины.

В секции D были 97 белых мужчин, две белые женщины
и Лиллиан. Во всем кампусе, даже в администрации, не на-
шлось ни одной чернокожей женщины. Преподаватели и со-
трудники школы предпочитали ее не замечать. Заслышав в
коридоре ее шаги, профессор нередко ускорял шаг: «слов-
но бежал по трапу, чтобы успеть на ближайший рейс из го-
рода» [50]. Взгляд в пол, невнятное мычание, улыбка, обра-
щенная к паркету, – если повезет, – и он проскальзывал ми-
мо, не удостоив ее ни «здравствуйте», ни «как дела».

13 Отсылка к роману Слоуна Уилсона «Человек в сером фланелевом костю-
ме» (1955) и одноименному фильму. Символ конформизма, корпоративной
иерархии и гендерных ролей послевоенной Америки.



 
 
 

Впрочем, и белым однокурсницам Лиллиан приходилось
несладко. Им «никогда прежде не доводилось сидеть в ауди-
тории, настолько пропитанной тестостероном, среди самых
нахрапистых на свете мужчин» [51]. Стоило профессору за-
дать вопрос – он даже не успевал договорить, – а «руки уже
взлетали как ракеты… и ответы сыпались как бомбы».

Большинство студенток предпочитали отмалчиваться и
пересидеть «бомбардировку», хотя активность в дискуссиях
напрямую влияла на итоговую оценку. Однокурсница Лил-
лиан, Робин Фут – впоследствии первая женщина, удосто-
енная стипендии Бейкера (высшей академической награды
школы), – была единственной, кто вступал в полемику с муж-
чинами. Робин тянула руку и добивалась слова, чем «беси-
ла» [52] многих сокурсников; кое-кто, как она сама призна-
валась, «ненавидел ее всеми фибрами души».

Робин и еще одна студентка сумели попасть в неформаль-
ную учебную группу, но Лиллиан и остальные женщины го-
товились самостоятельно. Лиллиан сидела в своей малень-
кой комнатке – односпальная кровать, узкий шкаф, простой
письменный стол – и для фона слушала The Temptations [53],
Глэдис Найт и The Pips, The Four Tops и The Platters. Иногда
к ней заглядывала Нэнси Пельц [54]. Нэнси для себя реши-
ла: единственный способ выжить – не открывать рта на за-
нятиях. Никогда.

Некое подобие равенства ощущалось лишь во время суб-
ботних заданий WAC – этого «затуманивания мозгов», че-



 
 
 

рез которое проходили все без исключения. Когда колокола
кампуса отбивали дедлайн, студенты проталкивали свои ра-
боты в щель под одобрительные вопли и аплодисменты со-
бравшейся толпы. Проверяющие (WAC-ридеры), как прави-
ло, набирались из молодых выпускниц женских колледжей,
прежде всего из колледжа Смит. Лиллиан и ее однокурсники
негодовали: «Сама мысль, что эти женщины из привилегиро-
ванных семей с их изысканными гуманитарными дипломами
вправе оценивать наши знания в бизнесе, казалась абсурдом.
Может, они и разбирались в грамматике с пунктуацией – это
было видно по красным пометкам, которыми пестрели синие
тетрадки, – но оценивать наши аналитические способности
и умение решать задачи им явно не по плечу» [55]. В этом
Лиллиан ошибалась.

Еще с 1920-х годов студентов Гарвардской школы бизнеса
раздражало, что их работы проверяют женщины: они пола-
гали, что «их выстраданные литературные опусы заслужива-
ют мужской оценки». Однако реальность была иной: хотя по-
началу некоторые мужчины и пробовали себя в роли WAC-
ридеров, администрация быстро поняла, что «компетентных
молодых женщин можно нанять и обучить, и они справля-
ются тщательнее и надежнее, чем большинство мужчин, го-
товых взяться за эту работу». Ни одну новую сотрудницу
не допускали к проверке студенческих заданий, пока она не
осваивала курс по бухгалтерскому учету, кейс-менеджмен-
ту и другим бизнес-дисциплинам. Платили «сущие гроши –



 
 
 

57 долларов в неделю»  [56] за вычетом налогов, но места
оставались конкурсными, поскольку, как заметил один про-
фессор, «мы были единственным работодателем в Бостоне,
нанимавшим молодых женщин для интеллектуальной рабо-
ты».

Проверяющие сталкивались с пренебрежением со всех
сторон. Джон Лёб-младший, истинный наследник Уо-
лл-стрит (по матери  – из Леманов, основавших Lehman
Brothers, по отцу – из семьи Лёб, стоявшей за Loeb, Rhoades
& Co.), окончил Гарвардскую школу бизнеса в  1954  году.
С хитрым прищуром он уверял, что студенты, рассчитывав-
шие на высокие оценки, нарочно назначали свидания прове-
ряющим. Но кем были эти молодые женщины? «Понятия не
имею» [57], – отвечал он.

Почти двадцать лет спустя выпускницы 1972 года согласи-
лись с ним. Они были убеждены, что WAC-ридеры заискива-
ли перед студентами-мужчинами, завышая им оценки. В до-
казательство приводили пример однокурсницы, которая бы-
ла «значительно старше» [58] остальных и «потому не угро-
жала матримониальным планам» проверяющих. У нее ока-
зались лучшие оценки среди женщин.

А правда заключалась в том [59], что на протяжении мно-
гих лет конкурс на место WAC-ридера был жестче, чем при
поступлении в саму бизнес-школу. В  определенные годы
принимали лишь один процент подавших заявки – настоль-
ко отчаянно образованные молодые женщины искали хоть



 
 
 

какую-то работу, позволявшую задействовать интеллект. По
сути, студентки бизнес-школы и проверяющие сталкивались
с одной и той же проблемой: как выстроить профессиональ-
ную карьеру, когда всё на свете против тебя.

Как и Лиллиан, Присцилла Рабб окончила Гарвардскую
школу бизнеса в 1969 году, но происходила из совершенно
иной среды. Ее отец, Максвелл Рабб, занимал пост старшего
советника президента Эйзенхауэра. Семья Присциллы была
еврейской, однако Максвелл поддерживал близкие отноше-
ния с сенатором Генри Кэботом Лоджем-младшим – отпрыс-
ком одной из самых влиятельных «белых, англосаксонских
и протестантских» семей в рядах Республиканской партии.
Когда семья Рабб перебралась на Манхэттен, Присциллу от-
дали в «Классы мисс Хьюитт» – нечто вроде школы благо-
родных девиц. Там она появилась нарочито «крутой»  [60]
новенькой: шетландский свитер с круглой горловиной, наде-
тый задом наперед, прямая юбка, гольфы до колен, кеды –
и медальон на цепочке, завершавший образ. Окончив более
требовательную старшую школу, в 1963 году она поступила
в колледж Смит.

Через отца, который был знаком с Джоном Лёбом-стар-



 
 
 

шим, она устроилась на лето в Loeb, Rhoades & Co. – в отдел
исследований коммунального сектора. Это занятие вряд ли
привлекло бы большинство молодых женщин, но Присцил-
ле нравилось: она приходила по субботам и воскресеньям,
даже если в этом не было необходимости. Девушка уже ви-
дела свое будущее в инвестиционном банкинге. Когда в кол-
ледж Смит приехали рекрутеры из Гарвардской школы биз-
неса, Присцилла записалась на встречу одной из первых. Она
шла туда с уверенностью, что будет подавать документы на
программу MBA, но рекрутеры, как выяснилось, набирали
WAC-ридеров. Присцилла ответила отказом: ее интересова-
ла не должность, а обучение в бизнес-школе.

Но даже привилегированное происхождение и светская
искушенность Присциллы не спасали от полнейшей расте-
рянности. В первый же день на занятии по курсу «Человече-
ское поведение» она попыталась стать невидимой: забралась
на верхний ряд амфитеатра и втиснулась между двумя круп-
ными мужчинами. Взгляд профессора нашел ее мгновенно.

«Представьте: вы идете по коридору, к вам подходит
незнакомый человек  – что вы ему о себе расскажете?»  –
спросил он.

Совершенно растерянная и парализованная страхом, она
выпалила: «Ничего не скажу – родители учили меня не раз-
говаривать с незнакомцами».

В аудитории, наверное, засмеялись – Присцилла была в
таком смятении, что не расслышала ни слова, – но профес-



 
 
 

сор казался невозмутимым. Он отвернулся, словно студент-
ка решила над ним подшутить, и игнорировал ее до конца
семестра.

А еще на Присциллу ежедневно обрушивались замечания
мужчин о том, что ей не место в Гарвардской школе бизнеса.
Один из однокурсников пообещал съесть свою шляпу, если
через десять лет у Присциллы не будет детей или она про-
работает хотя бы один день. Присцилла до сих пор ходит на
встречи выпускников в надежде застать того скептика и за-
ставить его выполнить обещанное.

У Присциллы было то, чего не было у Лиллиан, – целый
арсенал социальной защиты: белая кожа, привилегирован-
ная семья и помолвочное кольцо с бриллиантом. В те време-
на оно служило чем-то вроде доспехов, оберегавших от лиш-
них общественных ожиданий. Но поскольку жених ни разу
не появился в кампусе, вскоре поползли слухи: может, она
тайная ***14? Может, она из тех самых Раббов – создателей
империи Stop & Shop? А может, у нее уже есть прибыльный
бизнес в Нью-Йорке, куда она ездит по выходным? То, что
перед ними обеспеченная выпускница колледжа Смит, отка-
завшаяся от должности WAC-ридера ради мечты стать инве-
стиционным банкиром, казалось невероятным, и в это про-
сто не верили.

14 Здесь и далее под знаками *** будет опущен фрагмент текста, который изда-
тельство не может напечатать в соответствии с действующим законодательством
Российской Федерации, что согласовано с автором. – Прим. изд.



 
 
 

А ведь у этих амбициозных женщин, чувствовавших себя
так, будто их в одиночку выбросили в открытое море, были
предшественницы. Те могли бы стать для них примером или
хотя бы проложить путь. Вот только ни Присцилла, ни Лил-
лиан – как, впрочем, и большинство их однокурсниц – ско-
рее всего, никогда о них не слышали.



 
 
 

 
Глава 2

Брешь в стене
 

По легенде, в 1792 году [1] 24 брокера собрались под пла-
таном у дома 68 на Уолл-стрит. Эта встреча вошла в исто-
рию как Баттонвудское соглашение: стоя под раскидистыми
ветвями, участники договорились торговать исключительно
между собой, подчиняться единым правилам и взимать фик-
сированную комиссию за сделки. Создав закрытый клуб, они
гарантировали друг другу определенный уровень доверия,
но объединение было, по сути, картелем – и именно ему суж-
дено было превратиться в Нью-Йоркскую фондовую биржу,
живое сердце американского капитализма.

Своим названием Уолл-стрит обязана, разумеется, дере-
вянной стене, которую голландский губернатор Питер Стёй-
весант приказал возвести для защиты поселенцев от мест-
ных индейских племен. Но именно Баттонвудское соглаше-
ние сделало «Уолл-стрит» символическим пространством:
все двадцать четыре участника указали адреса контор в
этом районе – Уолл-стрит, Брод-стрит, Пёрл-стрит, Ганно-
вер-сквер, Нассау-стрит, Бродвей.

Вскоре квартал превратился в торговый центр Нью-Йор-
ка, а название «Уолл-стрит» стало синонимом всей финан-
совой индустрии. Первая фондовая биржа заняла помеще-



 
 
 

ние на втором этаже кофейни Tontine  [2] на пересечении
Уолл-стрит и Уотер-стрит. Напротив находился рынок, где
вплоть до 1762 года с причальных помостов шла торговля
порабощенными африканцами и коренными американцами,
а по соседству разгружали колониальные товары: кофе, чай,
сахар, патоку и ткани.

До 1817  года Нью-Йоркская фондовая биржа работала
в стенах этой кофейни, которую один английский путеше-
ственник начала XIX века живописал так:

«Здесь кишели страховщики, брокеры, купцы и
политики  – одни продавали, другие покупали, третьи
заключали сделки или оформляли страховки; кто-то
читал, кто-то жадно выспрашивал новости. На ступенях
и балконе толпились люди  – они делали ставки или
слушали аукционистов, взгромоздившихся кто на бочку
с сахаром, кто на бочонок рома, кто на тюк хлопка;
зычными голосами они выкрикивали: “Раз, два!”,
“Раз, два!”, “Еще цент!”, “Благодарю, джентльмены!” –
и сбывали товар, громоздившийся вдоль тротуара,
покупателю, предложившему лучшую цену. Причал
у кофейни и углы Уолл-стрит и Пёрл-стрит были
запружены телегами, подводами и тачками; лошади
и люди теснились вперемешку, отчего прохожие едва
могли протиснуться».

Первыми женщинами, бросившими вызов Уолл-стрит,
стали сестры Теннесси Клафлин и Виктория Вудхалл, на-
чавшие свою деятельность там во второй половине XIX ве-



 
 
 

ка. Они стартовали как ясновидящие и гадалки, но позже
стали заметными фигурами светской жизни, открыв в Нью-
Йорке спиритический салон. Чтобы приумножить свое вли-
яние, сестры обратились к Корнелиусу Вандербильту – же-
лезнодорожному и судоходному магнату, известному сво-
ей слабостью к прекрасному полу и мистицизму. Теннес-
си Клафлин стала его любовницей, а он согласился высту-
пить тайным инвестором женского дуэта. Выделив семь ты-
сяч долларов, Вандербильт обеспечил открытие брокерской
конторы на Брод-стрит, 44, получившей название Woodhull,
Claflin & Co.

Пресса была в восторге, а клиенты, особенно женщины,
и подавно: для них предусмотрели отдельный черный вход,
позволявший незаметно для публики входить в здание и от-
крывать счета. Сюда заглядывал поэт Уолт Уитмен, он на-
звал заведение «пророчеством будущего»  [3]. Сьюзен Эн-
тони с восхищением писала в суфражистской прессе: «Эти
две леди (ибо они – леди) полны решимости зарабатывать
на жизнь своим умом, энергией и деловой хваткой. Появле-
ние женской фирмы на Уолл-стрит знаменует новую эру» [4].
Предпринимательницы стали носить мужские деловые ко-
стюмы. В легендарном ресторане Delmonico’s на Уолл-стрит
женщинам запрещалось обедать без мужского сопровожде-
ния, но сестры обошли это правило, пригласив первого по-
павшегося кучера составить им компанию за столом.

Однако Клафлин и Вудхалл были не столько инвесторами,



 
 
 

сколько людьми колоссальных амбиций, они жаждали сла-
вы. Первая женская брокерская контора стала для них спо-
собом привлечь внимание к своим постоянно менявшимся
интересам. Виктория рвалась в политику и рассматривала
Уолл-стрит как трамплин к известности. В 1870 году она за-
явила о готовности баллотироваться в президенты, после че-
го сестры переключились на издание собственной газеты –
Woodhull and Claflin’s Weekly, где без стеснения пропаган-
дировали свои идеи. Даже Корнелиус «Командор» Вандер-
бильт, их тайный (на самом деле, даже не слишком) покро-
витель, обнаружил, что от колких выпадов Виктории никто
не застрахован: в  1872  году она публично обвинила его и
других капиталистов в вопиющем неравенстве распределе-
ния богатств. Ее взгляды на брак, свободные отношения и
экономику становились все радикальнее, а поддержка инве-
сторов таяла. Одновременно пошатнулось положение бро-
керской конторы, которая чрезмерно зависела от спекуляций
с золотом. В конце концов сестры перебрались в Англию и
удачно вышли замуж. И все же предпринимательницы оста-
вили заметный след: их часто списывали со счетов как ди-
летанток и медиумов, забавляющихся инвестициями, но на
деле они прекрасно осознавали силу и притягательность Уо-
лл-стрит и умели превращать публичность в реальный капи-
тал.

Генриетта «Хетти» Грин, прозванная «Ведьмой Уо-
лл-стрит»  [5] и некогда попавшая в Книгу рекордов Гин-



 
 
 

несса как «величайшая скряга» [6] в истории, стала самой
известной женщиной-инвестором эпохи Позолоченного ве-
ка. Она с детства разбиралась в финансах: маленькой Хет-
ти поручали читать вслух отцу, терявшему зрение, газетные
обзоры рынков. Унаследовав состояние, она инвестировала
с умом: покупала дешево, играла вдолгую – и в итоге ста-
ла самой богатой женщиной Америки. В отличие от сестер
Клафлин и Вудхалл, Генриетта тщательно избегала публич-
ности, хотя ее сутяжничество, патологическая бережливость
и полное равнодушие к внешнему облику  [7] словно сами
привлекали к ней внимание (она ютилась в дешевых квар-
тирах бедных кварталов, уклоняясь от налогов, и изо дня в
день носила одно и то же черное платье, подкладывая внутрь
мятые газеты для сохранения тепла и экономии на отопле-
нии). Судебные скандалы и бесконечные тяжбы, которые она
затевала, преследовали единственную цель: защитить свой
капитал и сохранить над ним контроль. Когда к ней потяну-
лись за займами не только частные лица, но и организации,
Хетти Грин фактически стала «частным банком»  [8]. Она
ежедневно восседала за столом, арендованным у  Chemical
National Bank, и управляла обширным портфелем активов.
Пресса осыпала ее двусмысленными комплиментами, отме-
чая ее «мужское финансовое чутье» [9].

Обойти вниманием фигуру Грин было невозможно, но в
конце XIX века на бирже пробовали силы и другие женщи-
ны, среди которых выделялась Мэри Гейдж – дочь извест-



 
 
 

ной суфражистки Фрэнсис Дейны Гейдж. Столкнувшись с
предвзятостью брокеров-мужчин, Мэри открыла биржу ис-
ключительно для женщин [10] по адресу Бродвей, 71. Иной
прием ожидал Мэгги Уокер, дочь бывшей рабыни и бело-
го писателя-аболициониста: как первую чернокожую женщи-
ну в США в роли президента банка ее встретили на удив-
ление благосклонно, что отчасти объяснялось удаленностью
ее деятельности от Уолл-стрит. В  те годы афроамерикан-
ские лидеры активно поощряли предпринимательство сре-
ди чернокожего населения, однако банки, принадлежавшие
белым, часто отказывали в кредитовании. Занимая пост в
правлении Общества взаимопомощи Святого Луки в Рич-
монде (штат Вирджиния), Уокер в 1901 году добилась созда-
ния банка, который напрямую обслуживал бы чернокожих
граждан. Позже она сама стала его президентом.

Несмотря на усилия первых финансисток, проникавших в
ранее недоступные сферы, переломить ситуацию, по обще-
му убеждению, помогло другое: массовое присутствие аме-
риканок на рынке и их потенциальная сила как инвесторов.
Соединенные Штаты вышли из Первой мировой войны эко-
номической сверхдержавой, и женщины наравне с мужчина-
ми включились в биржевую игру. Пенсильванскую железную
дорогу даже называли «дорогой юбок» [11], потому что бо-
лее половины ее акций находилось в руках инвесторов-жен-
щин. При столь обширной клиентской базе дверь в отрасль
со скрипом приоткрылась: теперь женщины могли работать



 
 
 

брокерами и обслуживать исключительно женскую аудито-
рию. В годы спекулятивного бума 1920-х годов брокерские
фирмы по всей Америке стали открывать «женские отде-
лы» – специальные торговые залы, ориентированные на кли-
енток.

Деньги заговорили – и на этот раз женские. Такой сдвиг не
укрылся от внимания журналистки Юнис Фуллер Барнард.
В статье для North American Review она описала одно из та-
ких подразделений: «Его можно было принять за клуб. То
же приглушенное освещение, громадные диваны, бронзовая
статуэтка в углу. В глубоких флорентийских креслах полуле-
жали, покуривая, женщины, человек двенадцать. Но взгля-
ды их были прикованы к широкой движущейся полосе света
в дальнем конце зала. «PAK – 3/4… BDLA – 1/2»15: кабба-
листические знаки скользили по увеличенной тикерной лен-
те». И пока хорошенькие молодые ассистентки, «нарядные,
словно манекенщицы» [12], незаметно проскальзывали в ка-
бинку трейдера, чтобы на бегу пообедать сэндвичем, посе-
тительницы не отрывали взгляд от биржевой ленты – им бы-
ло не до обеда. На страницах The New York Times корреспон-
дентка не менее восторженно фиксировала недавний пере-
лом в инвестиционной сфере: «За кулисами торгов опытный
глаз, анализирующий клиентские портфели ценных бумаг, с

15 До 1997 г. котировки на американских биржах велись в дробных долях дол-
лара с шагом в 1/8. Указаны биржевые коды компаний (PAK, BDLA) и измене-
ние их цены за сессию: «3/4» означало рост на 75 центов, «1/2» – на 50 центов.



 
 
 

не меньшей вероятностью может оказаться женским. В мра-
морной строгости банковских залов, где еще пять лет назад
невозможно было себе представить женщин-руководителей,
сегодня они занимают там должности как нечто само собой
разумеющееся – помощницы секретарей и кассиров, управ-
ляющие женскими отделами». Вслед за мужчинами, десяти-
летиями создававшими корпоративные сообщества, финан-
систки учредили собственные профессиональные объедине-
ния: Национальную ассоциацию женщин-банкиров и Жен-
ский облигационный клуб. Заговорили об «общественных
переменах», вызревающих в стенах специальных кабинетов,
и утверждали, что инвестиционный капитал женщин спосо-
бен добиться большего, «чем все шумные суфражистские
кампании» [13].

Но суровая реальность выглядела так: женщинам, управ-
лявшим этими отделами, было некуда расти. Это и был их
стеклянный потолок16 (хотя самого выражения еще не при-
думали), потому что «в мужские биржевые залы женщина,
будь то клиентка или служащая, проникает крайне редко.
Она может ходить по магазинам, голосовать, ездить в метро
и работать в конторах бок о бок с мужчинами, но когда дело
доходит до торговли акциями – сегрегация незыблема» [14].
Продавать акции женщинам, которые рвались вкладывать
деньги в ценные бумаги, – это одно, совсем другое – позво-

16 Метафора невидимого барьера, мешающего женщинам и меньшинствам за-
нимать высшие руководящие должности, несмотря на квалификацию.



 
 
 

лить проводить операции на бирже им самим.
Нью-Йоркская фондовая биржа, переехавшая в 1903 году

в свое нынешнее неоклассическое здание с колоннами на пе-
ресечении Брод-стрит и Уолл-стрит, по слухам, стала ареной
примечательного инцидента: в 1927 году, незадолго до вели-
кого краха, одна женщина попыталась приобрести место на
бирже. Совет управляющих, заглянув в устав, с удивлением
обнаружил, что формально женщинам вход не запрещен. От
кандидата требовались лишь «ответственность, репутация и
гражданство» [15].

В октябре 1929  года фондовый рынок рухнул, увлекая
за собой женские отделы и все, что они символизировали.
Миллионы американцев вложили в биржевую игру все до
последнего цента – и теперь полностью лишились сбереже-
ний. Страна ополчилась против Уолл-стрит. Разъяренные
граждане переименовали банкиров в банкстеров [16], а Уо-
лл-стрит сравнивали с Диким Западом. Федеральное пра-
вительство было вынуждено вмешаться, пообещав не допу-
стить повторения катастрофы.

До этого момента банки Уолл-стрит совмещали две функ-
ции: коммерческую (прием вкладов и выдача кредитов) и
инвестиционную (покупка, продажа и размещение ценных
бумаг). Теперь подобная практика была признана конфлик-
том интересов, ставившим под угрозу сбережения простых
вкладчиков, поскольку банки использовали их деньги для
собственных инвестиций. В 1933 году Конгресс принял за-



 
 
 

кон Гласса – Стиголла [17], и банки оказались перед выбо-
ром модели деятельности: быть одновременно коммерчески-
ми и инвестиционными им отныне запрещалось. Легендар-
ный J.P. Morgan, к примеру, остался в коммерческом сек-
торе, а шестеро его партнеров отделились и основали само-
стоятельную инвестиционную структуру, впоследствии став-
шую известной как Morgan Stanley. Законодательная рефор-
ма преследовала цель стабилизировать финансовую систему
и провести границу между Уолл-стрит и Мейн-стрит17. За-
кон Гласса – Стиголла оставался в силе до 1999 года [18],
хотя банки начали обходить его ограничения уже в 60-х.

Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую
войну и мужчин призвали на фронт, женщины по всей стра-
не заняли рабочие места, прежде принадлежавшие исклю-
чительно мужчинам, – в том числе и в зале Нью-Йоркской
фондовой биржи. Восемнадцатилетняя Хелен Ханзелин из
Куинса вошла в историю как «первая женщина, появившая-
ся в зале в часы торгов» [19] – если, конечно, не принимать

17 Метафора для обозначения малого и среднего бизнеса, локальных экономик
и интересов рядовых граждан в противовес крупным финансовым институтам и
корпорациям. Термин происходит от традиционного названия центральной ком-
мерческой улицы в американских малых городах.



 
 
 

в расчет «девушку-музыканта из оркестра, игравшего на но-
вогоднем вечере три года назад», как язвительно уточнила
The New York Times. Ханзелин приступила к обязанностям
телефонного клерка в фирме Merrill Lynch, Pierce, Fenner &
Beane в 9:30 утра 28 апреля 1943 года – под «шквал улю-
люканья, выкриков, свиста и насмешек» [20]. Пресса описы-
вала ее как «стройную, уверенную в себе молодую особу с
вздернутым носиком, карими глазами и вьющимися – но не
слишком – волосами, не то каштановыми, не то темно-рыжи-
ми»; на следующий день ее фотография появилась почти во
всех газетах. Месяц спустя в зал направили Хелен Коваль-
ски – или «Хелен Вторую» [21], как ее тут же окрестили, –
еще одну женщину, телефонного клерка из той же конторы.

12 июля, пять недель спустя, сама биржа наняла 36 жен-
щин для работы в зале в качестве вспомогательного персона-
ла. Это были посыльные (позже их назовут раннерами – низ-
шая ступень биржевой иерархии: те, кто буквально бегом пе-
реносил сообщения и заявки – клочки бумаги – от брокеров
к клеркам и обратно), репо́ртеры (фиксировавшие сделки на
месте) и клерки (принимавшие звонки в кабинах биржевых
брокеров и регистрировавшие заявки). Для сотрудниц сши-
ли специальную форму из камвольной шерсти: блузу «фран-
цузского голубого» [22] цвета с вышитой на левом кармане
аббревиатурой NYSE и ярко-синюю юбку.

На мгновение возникла иллюзия прорыва: к концу вой-
ны в зале работали 66 женщин. Но Люси Гринбаум, одна из



 
 
 

немногих корреспонденток The New York Times, оптимизма
не разделяла. Ее саму приняли в редакцию в 1940 году, но
преимущественно поручали вести светскую хронику, и ко-
гда в мае 1945-го она писала о вынужденном исходе женщин
с биржи, эта тема, несомненно, была для нее лично болез-
ненной. Гринбаум подчеркивала, что Уолл-стрит принципи-
ально отличается от других отраслей, где женщины суме-
ли превратить рабочие места военного времени в «плацдар-
мы для послевоенной карьеры». «Клепальщицы Рози» Уо-
лл-стрит столкнулись с упорным мужским сопротивлением
и неискоренимой убежденностью, что «женщины могут рас-
поряжаться деньгами дома, если мужья не против, но от свя-
тая святых должны держаться на расстоянии хотя бы брос-
ка серебряного доллара» [23]. Наиболее ярко это разочаро-
вание выразила юная посыльная, которая, по словам Грин-
баум, не выдержала и, сорвавшись, бросила мужчинам в за-
ле: «Вы все живете во временах Баттонвудского платана! На
дворе 1945 год». Журналистка добавила: «Рынок не спешил
бурно реагировать на это известие» [24].

Возмущенные слова молодой посыльной [25] так и оста-
лись гласом вопиющего в пустыне, хотя некоторые из рабо-
тавших в зале женщин не сдались и предприняли послед-
нюю попытку – обратились к профсоюзам. Те вели долгие,
но безуспешные переговоры с биржевой администрацией.
Война завершилась – и женщин строем вернули в секретар-
ский пул, изъяв у них форменную одежду с биржевой сим-



 
 
 

воликой. Они снова покупали рабочую одежду в филиале се-
ти Anson-Jones на Уолл-стрит, где любой костюм [26] стоил
29 долларов 95 центов. Они снова стали потребительница-
ми, а не созидательницами – или, как метко сформулировал
один газетный очерк, «мужчины делают на Уолл-стрит боль-
шие деньги, а работающие на них женщины тратят там целое
состояние» [27].

Джон Уонамейкер, владелец легендарного нью-йоркского
универмага Wanamaker’s на Бродвее, 150, мог сверять часы
по потоку своих покупательниц. В обеденный перерыв «пер-
вая волна затопляет магазин» [28], а вторая накатывает вско-
ре после часа дня: женщины бросаются на поиски «сереб-
ряного блюдечка для арахиса на офисную вечеринку, кок-
тейльного платья, купальной шапочки, игрушечного леопар-
да в крапинку или пары туфель большого размера». По вы-
ходным, когда Уолл-стрит замирала, Wanamaker’s даже не
утруждал себя поднимать жалюзи.

Как резюмировала Гринбаум: «Уолл-стрит всегда оста-
валась мужским пространством, и даже нехватка рабочих
рук не смогла поколебать ее решимости сохранить этот ста-
тус» [29]. Уолл-стрит и не пыталась скрыть подобное отно-
шение. Оказавшись в лифте  [30] с женщиной, мужчина и
не думал соблюдать приличия. Элементарные знаки внима-
ния, принятые в ту эпоху, проявляли только к северу от Ка-
нал-стрит. Южнее же господствовал мужской мир – хвастли-
вый и не терпящий возражений.



 
 
 

Но деньги для инвестиций у женщин никуда не исчезли.
В 1947 году на ежегодном собрании акционеров корпорации
United States Steel Уилма Портер Сосс – акционер и консуль-
тант по связям с общественностью, дорожившая прозвищем
«экономическая суфражистка»  [31] больше, чем титулами
«Корпоративная совесть» и «Самая обсуждаемая женщина
Уолл-стрит», – объявила о создании Федерации женщин-ак-
ционеров американского бизнеса [32]. Цель организации –
заставить компании признать масштаб и влияние женского
капитала: ведь более половины акционеров «Большой ста-
ли»18 составляли именно женщины.

Два года спустя Сосс снова появилась на заседании – на
этот раз в «наряде конца викторианской эпохи: сером ко-
стюме-двойке, кружевной блузе и огромной пурпурной шля-
пе» [33]. Прессе она пояснила: «Этот наряд символизирует
уровень мышления руководства в вопросах отношений с ак-
ционерами». В 1960 году она пришла на собрание акционе-
ров CBS с ведром и шваброй, демонстрируя готовность «вы-
чистить» скандалы с фальсификацией телевикторин 19 в кор-

18 Прозвище корпорации United States Steel (U.S. Steel).
19 В середине 1950-х годов викторины с крупными денежными призами (на-



 
 
 

порации. Миссия Сосс заключалась в том, чтобы сплотить
акционеров, прежде всего женщин, и донести до них про-
стую мысль: они совладельцы предприятий, в которые вло-
жили средства, а значит, у них есть право голоса – и с этим
голосом придется считаться.

Уилма Сосс понимала, что статистика на ее стороне, и
время акционерского движения настало. Отчеты Нью-Йорк-
ской фондовой биржи начала и середины 1950-х годов фик-
сировали «значительное и растущее общественное участие
на рынке»  [34]. В  газетной статье о новых послевоенных
инвесторах среди прочих фигурировала «пепельная блон-
динка, дизайнер интерьеров, с экземпляром The Wall Street
Journal, крепко зажатым под мышкой» [35]. Она только всту-
пила на фондовый рынок и признавалась, что ничего не
смыслит в трейдинге, но, вложив пять тысяч долларов, была
готова рискнуть. Другая – «пухленькая жизнерадостная жен-
щина в жемчужном чокере» – когда-то владела магазином
одежды в Майами, а теперь жила на ренту от ценных бумаг:
портфель в 200 000 долларов приносил ей до 40 000 прибыли
в удачный год и 10 000 убытка в неудачный. Третья участни-
ца, «стройная брюнетка с волосами медового оттенка, слов-
но сошедшая со страниц Vogue», резонно замечала, что ак-
ции вроде General Motors – одной из компаний «модной по-

пример, The $64,000 Question, Twenty-One, Dotto) были самыми рейтинговыми
программами на многих телеканалах. Однако в 1958–1959 годах выяснилось, что
результаты этих шоу заранее определялись продюсерами.



 
 
 

лусотни» – напрямую зависят от общего состояния экономи-
ки, а значит, обесценятся лишь в случае системного кризиса.

К 1958 году доля женщин среди акционеров достигла вну-
шительных 52% (против 35% шестью годами ранее). Их со-
вокупные вложения в ценные бумаги превышали 100 млрд
долларов. Как и в 1920-е годы, эти цифры стимулировали
биржи нанимать специальных консультантов – так называе-
мых «клиентских дам» [36] (по аналогии с зарегистрирован-
ными брокерами-мужчинами), и в их числе были несколь-
ко чернокожих женщин. Их задача заключалась в том, что-
бы «объяснять новоиспеченным пайщицам, почему нельзя
купить доли самого Dow Jones и почему владение “обыкно-
венными” (непривилегированными) акциями не несет в се-
бе ничего вульгарного или неженственного». Миссис Лилла
«Лилли» Сент-Джон, первая афроамериканка, сдавшая ли-
цензионный экзамен Нью-Йоркской фондовой биржи, ста-
ла зарегистрированным брокером в  1953  году. О  ней из-
вестно немногое [37]: до переезда в Нью-Йорк и работы в
Oppenheimer (куда в 1969 году Лилла придет работать к ар-
битражнице Элис Ярхо) она вела в Милуоки собственное му-
зыкальное телешоу на местной станции. Готовясь к экзаме-
ну, она «зубрила» [38] материал два месяца: Лилла реши-
ла сменить профессию, потому что нашла инвестирование
«невероятно увлекательным».

В 1957 году Special Markets [39] – первая брокерская фир-
ма, основанная чернокожими предпринимателями  – вве-



 
 
 

ла традицию «Женского дня на Уолл-стрит». Вильгельми-
на Дрейк, курировавшая работу с женщинами, составила
программу: экскурсия на Нью-Йоркскую фондовую биржу,
обед в ресторане Antlers и лекция об инвестировании в па-
евые фонды. Мероприятие предназначалось для ключевых
гостей  – студенток-афроамериканок из сообщества Alpha
Kappa Alpha.

Нью-Йоркская фондовая биржа также активно привлека-
ла женщин-инвесторов, размещая рекламу [40] в журналах
The Saturday Evening Post, Collier’s, Look и других изданиях.
В 1962 году NYSE заказала собственный фильм, призван-
ный разъяснить представительницам прекрасного пола ос-
новы работы Уолл-стрит. Премьера ленты «Леди и фондо-
вая биржа» состоялась прямо в торговом зале, на один ве-
чер превращенном в кинотеатр, а затем фильм отправился в
турне по стране [41]: в Сент-Луисе брокерские фирмы орга-
низовали трехдневное мероприятие с приемом и показом в
местном универмаге; в Рочестере провели бесплатные сеан-
сы в торговом центре; во многих городах картину трансли-
ровали по местным телеканалам.

В этой тридцатиминутной картине роль миссис Мардж
Джонс – хорошенькой, умной и заботливой домохозяйки из
пригорода – сыграла актриса Дженет Блэр (известная по ро-
ли подруги Риты Хейворт в фильме 1945 года «Сегодня ве-
чером и каждый вечер»), а роль непутевого супруга – комик
Эдди Брэкен. Мистер Джонс гонится за схемами быстрого



 
 
 

обогащения, игнорируя потребности сына-подростка, и то-
гда Мардж тайком отправляется в Нью-Йорк – на консульта-
цию в брокерскую фирму Brown, Smith & Co. на Уолл-стрит.

В распоряжении супругов есть 4500  долларов  – неожи-
данное наследство. Мистер Хантли, терпеливый и предупре-
дительный брокер из Brown, Smith, предлагает Мардж «на-
дежную инвестиционную программу». Мардж уносит домой
брошюры и аналитические отчеты, внимательно их изучает и
в конце концов выбирает две рекомендованные бумаги, по-
сле чего возвращается в Нью-Йорк для размещения заявки.
Мистер Хантли как раз собирается посетить биржу и пред-
лагает ей экскурсию. Вместе они поднимаются на гостевую
галерею, и Мардж, перегнувшись через перила, наблюдает за
толпой мужчин в деловых костюмах, снующих по торговому
залу. (Сцены снимались в часы реальных торгов, а для эпи-
зодов на балконе в голливудской студии изготовили специ-
альную копию.)

Мистер Хантли поясняет механику сделок: еще в офисе он
передал заявку Мардж на покупку двух бумаг в отдел зака-
зов, откуда та по выделенной линии ушла в кабину их фир-
мы на бирже. На глазах у Мардж телефонный клерк снимает
трубку, фиксирует заявку на бланке, а затем нажимает кноп-
ку – и на большой металлической доске в зале загорается но-
мерной знак брокера. Этот сигнал означает, что маклер дол-
жен либо вернуться в кабину, либо отправить посыльного за
заявкой.



 
 
 

С бланком в руках биржевой брокер направляется к нуж-
ной стойке, имеющей форму двойной подковы, – так назы-
ваемому посту специалиста, где торгуются именно те акции,
которые выбрала Мардж. Ей нужно купить, но теперь броке-
ру предстоит найти продавца по наилучшей доступной цене.
Сначала он анализирует текущие заявки, а затем определяет
оптимальный уровень. Именно здесь и проявляется мастер-
ство брокера: если спрос на акции превышает предложение,
котировки растут, и наоборот.

Специалист на своем посту обязан поддерживать «откры-
тый и справедливый» рынок по закрепленным за ним цен-
ным бумагам. Это означает следующее: если продавец тре-
бует 600 долларов за акцию, а покупатель готов дать лишь
400, то сделка срывается и торги останавливаются. Для со-
кращения этого разрыва маклеры вкладывают собственный
капитал; постоянно отслеживая баланс спроса и предложе-
ния, они выполняют на бирже роль стабилизаторов. Брокер,
представляющий интересы Мардж, и брокер продавца ведут
торги, и их соглашение скрепляет не рукопожатие и уж тем
более не бумажный контракт – «достаточно слова» [42], по-
ясняет мистер Хантли. NYSE требует лишь одного: чтобы
это слово было произнесено «громко и внятно».

Сделка закрыта. Данные – биржевой символ, количество
акций, цена, номерные знаки покупателя и продавца – фик-
сируются и по пневматической трубе отправляются в тикер-
ный зал. Через несколько минут, объясняет мистер Хантли,



 
 
 

информация о сделке появится на телеграфных лентах в ты-
сячах брокерских контор по всей стране. Иными словами,
операция не только полностью прозрачна, но и открывает
миссис Джонс дверь в мир финансов, огромный и захваты-
вающий. Отныне она – официальная совладелица компаний,
чьи акции только что купила: будет получать их годовые от-
четы и доверенности для голосования по корпоративным во-
просам. «Биржа настаивает на том, чтобы вы получили право
голоса и всю информацию, необходимую для принятия ре-
шений» [43], – говорит он. Посыл фильма очевиден: на Уо-
лл-стрит капитализм и демократия идут рука об руку. Или,
как сказала бы Уилма Сосс, во владении акциями заключена
сила – и ей пора высвободиться.

Однако инвестиционная «сила» женщин не распростра-
нялась на право работать брокерами в торговом зале. Когда
в 1958 году два корреспондента The New York Times поинте-
ресовались, почему среди членов биржи нет ни одной жен-
щины – при том, что формально им вход не запрещен, – офи-
циальный ответ NYSE гласил: «Ни одна женщина никогда
не изъявляла серьезного желания стать членом биржи» [44].
Неофициально же «один обитатель Уолл-стрит» признался:
«Дело не в запрете. Им просто не разрешают». Экономист
Сильвия Портер, писавшая колонки для различных изданий,
и ее либеральная единомышленница Уилма Сосс заявляли в
New York Post
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