


 
 
 

Александр  Паровозов
Игра продолжается

 
 

https://litres.ru/74348357
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вова был звездой. Двадцать лет, лучший игрок, будущее

российского баскетбола. Один матч, один удар, один хруст - и
всё кончилось. Десять лет он жил как тень: дворник, сигареты,
пиво, балкон с видом на город, который его забыл. Он не выходил
из комнаты, не отвечал на звонки, не смотрел на мяч в углу.
Он просто ждал, когда всё закончится. Но однажды его ждать
перестали. И он понял: игра не кончается, пока ты не решишь,
что сыграл последний матч.

Александр Паравозов «Игра продолжается» - роман о том, как
падать и подниматься, когда весь мир говорит, что ты уже никто.
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Александр Паровозов
Игра продолжается

 
Глава 1

 
Глава 1. Перелом.
“Не все, что ломается, можно собрать заново.”
«Вова не знал, что этот матч станет последним. Он

просто играл — как всегда, как умел, как жил.»
Раздался начальный свисток. Матч начался. Команда

«Вихрь» против «Волков». С первых секунд было понятно
- «Вихрь» заметно впереди. И причина была одна. Восходя-
щая двадцатилетняя звезда российского баскетбола - Вова.

Он обводил защитников, как кегли, отдавал пасы через
всю площадку, забивал с любой позиции. Каждое его дви-
жение было точным, выверенным, красивым. Он чувствовал
игру. Он жил игрой.

После очередного забитого мяча Вова остановился на се-
кунду, вытер пот со лба и посмотрел на трибуны. Там, в чет-
вёртом ряду, сидела Даша. Она улыбалась ему, и в её глазах
горел тот самый свет, который заставлял его играть ещё луч-
ше. Вова подмигнул ей, сложил пальцы в сердечко и снова
рванул в атаку. Трибуны взорвались. Даша смеялась и хло-
пала в ладоши.



 
 
 

К трём четвертям «Вихрь» вёл с отрывом в двадцать оч-
ков. Казалось, победа уже в кармане. В раздевалке тренер
сказал:

- Играем в свой баскетбол. Не даём им шанса. Играем чи-
сто, играем красиво. Заканчиваем как чемпионы.

Вова кивнул. Он чувствовал себя непобедимым. Каждое
движение, каждый бросок - всё получалось. Он был на пике.
Он был там, где мечтал быть.

Последняя четверть началась. Пять минут до конца матча.
«Вихрь» ведёт с отрывом в двадцать очков, и казалось, что
«Волки» уже сдались. Но один из них - высокий, коренастый,
с холодными глазами - смотрел на Вову с такой злостью, что
это нельзя было не заметить. Он ненавидел его. За то, что
он был лучше. За то, что он был быстрее. За то, что он был
звездой, а этот парень - всего лишь тенью на его фоне.

Вова получил мяч на своей половине. Он повёл его впе-
рёд, чувствуя, как паркет пружинит под кроссовками. За-
щитник слева - ушёл в сторону. Второй - попытался перехва-
тить, но Вова сделал ложный замах и проскочил мимо. Он
видел кольцо. Три шага до штрафной линии. Два. Он поднял
глаза, прикидывая траекторию броска.

И тут он услышал топот. Тяжёлый, быстрый, нарастаю-
щий. Справа, с фланга, на него нёсся тот самый коренастый
игрок. Он не собирался отбирать мяч чисто. Он не собирал-
ся играть по правилам. В его глазах была только одна мысль
- остановить Вову. Любой ценой.



 
 
 

Вова увидел его в последний момент. Он попытался уйти
в сторону, сделать резкий разворот на опорной ноге. Левое
колено приняло вес тела, он уже начал поворот, когда нога
соперника влетела прямо в его коленный сустав. Сбоку. С
хрустом. С такой силой, что сустав сложился в неестествен-
ную сторону - туда, куда колено не должно гнуться никогда.

Вова закричал. Он упал на паркет, схватился за колено,
и боль, ослепительная, всепоглощающая, накрыла его с го-
ловой. Он катался по полу, сжимая зубы, чувствуя, как мир
вокруг него распадается на тысячи осколков.

Раздался свисток. Судья выбежал на площадку, за ним -
врачи. Они осмотрели ногу, переглянулись, и один из них
сказал:

- Скорую! Срочно!
Вова слышал это сквозь туман. Он чувствовал, как его

поднимают, кладут на носилки. Где-то рядом плакала Даша.
Она кричала его имя. Он хотел ответить, но не мог. Созна-
ние уходило. Он снова и снова проваливался в темноту, вы-
ныривал на секунду, видел лицо Даши, залитое слезами, и
снова тонул.

Он очнулся в машине скорой помощи. Сирена завывала
где-то далеко, как будто не здесь, а в другом мире. Даша си-
дела рядом, держала его за руку, и слёзы катились по её ще-
кам.

- Держись, Вова, - шептала она. - Держись, пожалуйста. Я
с тобой.



 
 
 

Он хотел сказать ей что-то, но язык не слушался. Он снова
провалился в темноту.

В следующий раз он открыл глаза уже в больничном ко-
ридоре. Его везли на каталке куда-то - он видел только белый
потолок, лампы, которые проплывали над головой, и мелька-
ющие лица врачей. Он не чувствовал боли. Он не чувствовал
ничего, кроме тяжести в теле и странной, пугающей пустоты.

Он снова провалился в сон. Когда он очнулся в палате,
свет был белым и резал глаза. Рядом стояли люди. Он с тру-
дом сфокусировал взгляд: хирург, тренер, его друг Сергей и
Даша. Все смотрели на него, и в их глазах была одна и та же
смесь - боль, страх и жалость.

Хирург тяжело вздохнул.
- Владимир, - сказал он. - У меня плохие новости.
Вова смотрел на него, ещё не понимая. Он не хотел пони-

мать. Но хирург продолжал:
- Повреждение коленного сустава очень серьёзное. Если

вы продолжите играть в баскетбол - вы рискуете навсегда
остаться инвалидом. Мы сделали всё, что могли, но… вам
придётся закончить. Навсегда.

Вова смотрел на него. Словно в замедленной съёмке. Он
видел, как шевелятся губы хирурга, слышал слова, но они не
доходили до сознания. Они были из другого мира. Не из его
мира.

- Что? - прошептал он. - Что вы сказали?
- Вам больше нельзя играть, Владимир. Никогда.



 
 
 

Вова смотрел на него и чувствовал, как внутри него что-то
ломается. Не колено. Что-то другое. То, что держало его на
плаву. То, что делало его живым. Оно рухнуло. В один миг.

И он заплакал. Не сдерживаясь, не пытаясь быть сильным.
Он заплакал как ребёнок, потерявший всё. Слёзы текли по
его щекам, смешиваясь с потом и болью, которую он не мог
унять.

Даша подошла к нему, протянула руку. Он оттолкнул её.
Грубо, резко, почти с ненавистью.

- Уйдите, - сказал он. - Все уйдите.
- Вова, - начала она.
- Я сказал - уйдите! - закричал он. - Оставьте меня!
Они ушли. Все. Даша вышла последней, и он слышал, как

она плакала за дверью. Он остался один. Он плакал весь
день. Всю ночь. Он кричал в подушку, бил кулаками по сте-
не, пока не сбил их до крови. Медсестра пришла и сделала
ему укол. Сознание поплыло, и он уснул.

На следующий день пришла Даша. Она вошла тихо, с па-
кетом фруктов в руках. Она села на стул рядом с его крова-
тью и посмотрела на него. В её глазах была та же боль, но в
ней был и свет. Свет, который он не мог погасить.

- Вова, - сказала она. - Ты как? Я тебе фруктов принесла.
Яблоки, бананы. Твои любимые. Как ты? Как ты себя чув-
ствуешь?

Вова молчал. Он смотрел в стену, в одну точку, не видя её.
Он не хотел видеть. Он не хотел, чтобы она видела его таким.



 
 
 

- Вова, - повторила она. - Ответь мне. Пожалуйста.
Он медленно повернул голову и посмотрел на неё. Стек-

лянными глазами.
- Уходи, - сказал он. - Я не хочу, чтобы ты видела меня

таким. Уходи. Я неудачник. Я никто. Мне нечего тебе дать.
- Вова, ты дурак, - сказала она, и голос её дрогнул. - Я

люблю тебя. Я не брошу тебя, даже если ты меня выгоняешь.
Даже если ты кричишь на меня. Я буду рядом.

- Нет, - сказал он тихо, но твёрдо. - Уходи.
Она не двигалась. Она смотрела на него, и по её лицу тек-

ли слёзы.
- Я уйду, - сказала она. - Но знай: я буду приходить каждый

день. Каждый день, Вова. Ты не избавишься от меня.
Она встала, положила фрукты на тумбочку и вышла.

Дверь за ней закрылась. Вова остался один. Он смотрел на
дверь, потом перевёл взгляд на фрукты. Яблоки. Бананы. Он
знал, что это были его любимые. Она помнила.

Он закрыл глаза. Через несколько минут он позвал мед-
сестру.

- Я хочу выписаться, - сказал он. - Домой. Пожалуйста.
Врач сначала отказывался, говорил о последствиях, о вос-

становлении. Но Вова был непреклонен. Тогда врач согла-
сился под ответственность родителей. Приехали мать и отец.
Мать плакала так, что у неё тряслись плечи. Отец молчал.
Он крутил руль и молчал, но его молчание было громче лю-
бых слов. В нём чувствовалось волнение, тревога, любовь,



 
 
 

которую он не умел выражать.
Они приехали домой. Вова вошёл в свою старую комнату

- ту, где вырос, где мечтал, где становился собой. Он лёг на
кровать, закрыл глаза и провалился в сон. Тяжёлый, густой,
как бетон.

И началась новая жизнь.
Он не выходил из дома. Он не открывал дверь, когда сту-

чали. Он не отвечал на звонки. Он отключил телефон. Он
замкнулся в себе, как в тюрьме, которую сам построил. Он
не хотел видеть никого. Он хотел только одного - чтобы всё
исчезло. Боль, память, люди, жизнь. Всё.

Мать пыталась достучаться до него. Отец молчал. Он про-
сто ставил еду под дверь и уходил.

А Вова лежал на кровати и смотрел в потолок. На пятно.
Оно было серым и расплывчатым, как его будущее. И он не
знал, что оно будет длиться десять лет.

С этого всё и началось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Остановка.
«Иногда мы сами нажимаем на отормоз.»
Вова вышел на балкон и снова закурил. Он обещал бро-

сить с нового года, но Новый год шёл уже пятый год под-
ряд. Сначала он говорил себе: «С первого января». Потом:
«С первого февраля». Потом: «С понедельника». Понедель-
ники превратились в привычку, привычка - в ритуал, а риту-
ал - в единственное, что осталось от его воли. Теперь он даже
не обещал. Он просто курил. Выдыхал дым в серое небо и
чувствовал, как вместе с дымом уходит что-то ещё. Может
быть, время. Может быть, жизнь. Может быть, он сам.

Неделя Вовы выглядела одинаково.
Утро. Будильник не звонит - он просыпается от того, что

мать стучит в дверь: «Вова, вставай, уже девять». Он не от-
вечает. Лежит, смотрит в потолок, на то самое пятно, кото-
рое стало его единственным ориентиром. Через десять ми-
нут встаёт, натягивает старую рабочую одежду - синюю курт-
ку с логотипом ЖЭКа, которую не стирал уже месяц. Она
пахнет пылью, мазутом и чем-то кислым.

Он выходит из дома, идёт в парк, где смотрит на детей, иг-
рающих в баскетбол, и не может смотреть. Отворачивается.

Работа начинается в восемь, но он приходит к десяти. На-
чальник, дядька с вечно недовольным лицом, уже махнул на



 
 
 

него рукой. «Хоть приходит - и ладно», - говорит он. И пла-
тит ему копейки, которые Вова берёт, не глядя.

Он дворник. Он машет метлой, сгребает листья, собирает
мусор, который оставляют люди. Он не смотрит на них, они
не смотрят на него. Он - часть фона, часть улицы, часть се-
рости, в которой он живёт. Он работает медленно, без жела-
ния, без огня. Руки делают свою работу, а голова - пуста. Как
будто он разделился на две части: тело, которое ещё функ-
ционирует, и душа, которая давно умерла.

После работы он заходит в ларёк к матери. Она стоит за
прилавком, и он не смотрит ей в глаза.

- Здравствуй, сынок, - говорит она.
- Привет, мам, - отвечает он, не поднимая головы. - Дай

как обычно.
Она вздыхает, протягивает ему пачку сигарет и бутылку

пива. Она не говорит больше ни слова. Она знает - он не
слушает.

Дома он заходит в свою комнату. Садится на кровать, от-
крывает пиво, закуривает. Делает глоток, потом ещё один,
потом - затягивается дымом. Он не пьёт, чтобы напиться.
Он пьёт, чтобы остановить мысли. Чтобы внутри стало ти-
хо. Чтобы не слышать голоса, которые говорят ему: «Ты мог
быть больше. Ты был больше. Ты стал никем».

Пиво кончается, и он открывает второе. Потом третье. Те-
лефон молчит - ему никто не звонит. Друзья давно перестали
писать, а он сам не набирает никого. Иногда он берёт в ру-



 
 
 

ки старый телефон, открывает фотографии, смотрит на себя
прежнего - на того парня с горящими глазами, который улы-
бался в объектив, обнимал Дашу, держал в руках кубки. И
тогда внутри него поднимается что-то тёмное, липкое, и он
отшвыривает телефон в стену. Он больше не плачет. Слёзы
кончились.

Он сидит на кровати, смотрит на пыльный мяч в углу, и в
голове пустота. Он пьёт, пока не начинает клонить в сон. Он
засыпает - прямо так, в одежде, с недопитым пивом в руке.

Просыпается от того, что мать стучит в дверь. Начинается
новый день.

Он думал, что когда-нибудь это изменится. Он ждал, что
придёт чудо. Что кто-то придёт и вытащит его из этой грязи.
Но никто не приходил. А он сам не мог встать.

Иногда он вспоминал Дашу. Он вспоминал её глаза, её
улыбку, её голос, когда она говорила: «Я буду приходить
каждый день». Он не знал, сколько дней она приходила в
больницу. Может быть, неделю. Может быть, месяц. Он не
открывал дверь, а потом просто перестал отвечать на звонки.
Она перестала звонить. И это было правильным - так было
легче.

Балкон был его единственным выходом в мир. Он стоял
там, опираясь на ржавые перила, которые помнили его ещё
подростком - тогда они казались высокими, почти непри-
ступными, а теперь едва доходили до пояса, и это было
странно: как будто мир уменьшился, а он остался прежним.



 
 
 

Но он не остался. Он просто не заметил, как съёжился.
Город раскинулся перед ним, серый, равнодушный, заня-

тый своими делами. Где-то там, за крышами, было место, где
он когда-то был другим. Где его знали, где его имя произно-
сили с уважением, где он входил в зал, и люди оборачива-
лись. Теперь он стоял на балконе и дымил, и никто не обо-
рачивался. Даже воздух проходил сквозь него, не задержи-
ваясь.

Он докурил сигарету до фильтра, затушил о перила, бро-
сил окурок в банку из-под горошка, которая стояла там уже
месяц. Банка была почти полной. Ему казалось, что он курит
одну и ту же сигарету вечность, просто она не кончается. Как
его жизнь. Как его дни. Один и тот же день, повторённый
тысячу раз.

Он зашёл в комнату и закрыл за собой дверь балкона, как
будто запирал что-то снаружи. Может быть, надежду. Может
быть, страх. Он сам не знал.

Комната встретила его привычным запахом - дым, пыль,
застоявшийся воздух, который уже нечем было проветри-
вать, потому что балкон не был окном. Балкон был чёрным
ходом. А чёрным ходом не впускают свежий воздух. Только
выпускают то, что уже не нужно.

В углу под столом лежал мяч. Пыльный, сдутый, забытый.
Вова смотрел на него не как на напоминание о боли - как на
часть мебели. Просто предмет. Он больше не вызывал у него
слёз. Он вызывал только глухую, тупую пустоту.



 
 
 

Он лёг на кровать - продавленный матрас, старая просты-
ня. Руки закинул за голову. Посмотрел в потолок. На пятно.
Оно было серым, расплывчатым, и в нём не было ни карты
его жизни, ни надежды. Просто пятно.

Он закрыл глаза и не уснул. Он просто лежал, слушал, как
тикают часы на кухне, и чувствовал, как время просачивает-
ся сквозь него, как вода сквозь решето. Он не пытался его
удержать. Он вообще перестал что-либо удерживать.

Вова проснулся, сегодня его никто не будил, ведь бы-
ло воскресенье. Сегодня его встретили плакаты. Старые,
пожелтевшие, с баскетболистами, которые уже закончили
карьеры, а некоторые - и жизни. Майкл Джордан, Шакил
О'Нил, российские звёзды девяностых - их лица смотрели
на Вову с высоты его собственного прошлого. Один из пла-
катов был разорван - по диагонали, от левого верхнего угла
к правому нижнему. Вова порвал его в тот день, когда врач
сказал: «Если ты продолжишь играть, ты потеряешь ногу».
Он не помнил, как это сделал. Помнил только, что стоял по-
среди комнаты, сжимал обрывки в кулаке и не мог дышать.
А потом сел на пол и заплакал, как ребёнок, и плакал долго,
пока не уснул. А когда проснулся, плакат всё ещё был разо-
рван. И он оставил его так. Как шрам. Как напоминание.

На полке стояли кубки. Три штуки - серебряные, с черне-
нием, уже потускневшие от времени и пыли. Он не вытирал
их. Не смотрел на них. Он просто знал, что они есть, и это
знание было тяжелее, чем если бы их не было. Потому что



 
 
 

они говорили: «Ты был». А он хотел забыть, что был. Он хо-
тел стать никем. Потому что легче быть никем, чем быть тем,
кто потерял всё.

Он лёг на кровать - продавленный матрас, старая просты-
ня, которая помнила его ещё здоровым. Руки закинул за го-
лову. Посмотрел в потолок. На потолке было пятно - от сы-
рости, от времени, от того, что жизнь текла где-то сверху, а
он не пытался её остановить. Он смотрел на это пятно, и оно
казалось ему картой. Картой его жизни. Расплывчатой, бес-
форменной, без дорог, без ориентиров. Просто серое пятно
на сером фоне.

Он закрыл глаза и не уснул. Он просто лежал, слушал, как
тикают часы на кухне, и чувствовал, как время просачивает-
ся сквозь него, как вода сквозь решето. Он не пытался его
удержать. Он вообще перестал что-либо удерживать.

Через час он встал, натянул старую футболку, ту, что была
ещё с тех времён, когда он носил её на тренировки, и вышел
из комнаты. Прошёл мимо кухни, где отец сидел за столом с
кружкой чая. Отец не обернулся. Вова не остановился. Они
жили в одной квартире, но в разных мирах, и тишина между
ними была тяжелее любой стены.

Он спустился вниз, к ларьку. Мать стояла за прилавком.
Любовь Михайловна, пятьдесят лет, уставшая, но улыбчи-
вая. Она продавала сигареты, хлеб, молоко, пиво - всё, что
нужно тем, кто не хочет идти в супермаркет. Она знала всех
в округе: кто пьёт, кто бросает, кто плачет по ночам, а кто



 
 
 

притворяется, что всё хорошо. Она знала и Вову. Слишком
хорошо.

Он подошёл к окошку.
- Здравствуй, сынок, - сказала она, и голос её был тихим,

но не потому, что она устала, а потому, что она знала, что
громкость не поможет, если он решил не слышать.

- Привет, мам, - ответил он. - Дай, как обычно.
Он протянул деньги - смятые, грязные, те, что ему запла-

тили вчера за два часа работы метлой.
Она не взяла деньги. Она просто смотрела на него. В её

глазах было что-то, что заставило его отвести взгляд. Не
укор. Не боль. Понимание. Хуже всего, когда тебя понима-
ют. Потому что тогда ты не можешь притворяться, что ты не
тот, кто ты есть.

- Вов, - сказала она, - ну сколько можно?
Он пожал плечами. Плечи у него были узкие, как будто

он сжимался внутрь себя, стараясь занять как можно меньше
места.

- Мам, не начинай, - привычно отмахнулся он.
- Я не начинаю, - сказала она. - Я заканчиваю. Я больше

не могу смотреть, как ты себя убиваешь. Ты сам видишь, что
с тобой происходит?

Он видел. Он видел своё отражение в запотевшем стекле
ларька - бледное, опухшее, с синяками под глазами, которые
не проходили даже после выходных, а выходных у него было
много. Целая жизнь была одним большим выходным. Беско-



 
 
 

нечным, бессмысленным, серым.
- Вова, - продолжала мать, - ты же был другим. Ты пом-

нишь? Ты был… живым.
Слово ударило его, как удар в грудь. Живым. Он помнил.

Он помнил, как бежал по площадке, и ветер свистел в ушах,
и сердце билось так громко, что заглушало крики трибун. Он
помнил, как мяч описывал дугу, и как сетка разрезала воз-
дух, и как он поднимал руки вверх, и чувствовал себя богом.
Он помнил. Но он не хотел помнить. Потому что память бы-
ла раной, которая не заживала.

- Мам, - сказал он. - Просто дай сигареты.
- Нет, - сказала она.
Он уставился на неё, не веря своим ушам. Она никогда не

отказывала ему. Всегда вздыхала, качала головой, но протя-
гивала пачку. А теперь - нет.

- Мам…
- Я сказала - нет, Вова. Хочешь - убей меня, но я не дам те-

бе травиться дальше. Ты не маленький мальчик, который не
понимает, что делает. Ты взрослый мужчина. Ты должен…

- Что я должен? - перебил он, и в голосе его впервые за
долгое время появилось что-то живое. - Что я должен, ма-
ма? Играть в баскетбол? У меня нога сломана! Работать на
стройке, как папа? Чтобы меня уважали? Чтобы я стал нор-
мальным? А если я не хочу быть нормальным? Если я хочу
просто жить? По-своему!

- Ты не живёшь, - тихо сказала мать. - Ты просто суще-



 
 
 

ствуешь. Ты даже не пытаешься. Ты сдался, Вова. Ты сдал-
ся десять лет назад, и с тех пор ты просто ждёшь, когда всё
закончится. Но жизнь не заканчивается сама. Её нужно про-
жить.

Он молчал. Слова застряли у него в горле, как те самые
окурки, которые он не мог выплюнуть.

- Иди домой, сынок, - сказала она, и голос её дрогнул. -
Иди, подумай. А если захочешь поговорить - я здесь.

Он развернулся и ушёл.
-Тьфу, все равно в другом магазине куплю, только идти

дальше – пробормотал Вова. И отправился в магазин, а затем
побрел домой.

Он поднялся по лестнице, прошёл мимо кухни, где отец
всё ещё сидел с чашкой, и зашёл в свою комнату. Сел на
кровать. Посмотрел на мяч в углу. На кубки на полке. На
разорванный плакат. И почувствовал, что внутри него что-
то дрожит. Что-то, что он считал умершим. Что-то, что не
хотело умирать.

Он взял телефон. Старый, потёртый, с треснутым экра-
ном. Открыл галерею. И начал листать.

Там были фотографии. Много фотографий. Смеющиеся
лица, поднятые руки, раздевалка после победы, пицца на
столе, Даша с её улыбкой, которая могла растопить лёд. Он
остановился на одной. Они стояли на площадке, втроём: он,
Сергей и Антон. Тогда они ещё были друзьями. Тогда они
не знали, что жизнь - это не турнир, а одна длинная игра,



 
 
 

в которой можно проиграть и не подняться. Он смотрел на
своё лицо - молодое, дерзкое, счастливое. И не узнавал себя.

Он листал дальше. Даша. Она держит его за руку, они си-
дят на трибуне, и на заднем плане - зелёное поле, солнце,
люди. Он помнил этот день. Она сказала: «Я всегда буду с
тобой, Вова». И он поверил. Он поверил, что это правда. А
потом он выгнал её. Сказал, что она ему не нужна. Что он
больше не тот, кого она любила. Что он теперь никто. Она
плакала, а он стоял и смотрел на неё, и внутри него не бы-
ло ничего, кроме пустоты. Потому что боль от травмы была
сильнее. Сильнее любви. Сильнее всего.

Он закрыл телефон. Уткнулся лицом в стену. Стена была
холодной и шершавой, и он прижался к ней, как будто хотел
стать её частью. Хотел исчезнуть. Раствориться в этой шту-
катурке, которая помнила его ещё ребёнком. Она видела его
первое падение, его первую победу, его первую любовь, его
первый проигрыш. Она видела всё. И молчала. Как он.

Он не плакал. Он разучился плакать. Слёзы кончились де-
сять лет назад, в тот самый день, когда он порвал плакат. С
тех пор он только засыхал. Как река, которая ушла в песок
и не вернулась.

Ночью, когда все уснули, он вышел на кухню за водой.
Увидел отца. Тот сидел за столом, перед ним была кружка
с остывшим чаем. Он не пил - просто держал в руках, как
будто это был не чай, а его жизнь, которую он тоже не знал,
что делать. Отец посмотрел на Вову, и в этом взгляде было



 
 
 

всё: и любовь, и разочарование, и вопрос, на который он бо-
ялся услышать ответ.

- Сядь, - сказал отец.
Вова сел. Напротив. Между ними был стол, но стена была

выше. Стена из несказанных слов, из пропущенных момен-
тов, из «как дела?», на которые никто не отвечал правду.

- Сынок, - сказал отец, и голос его был низким, как гул
стройки, где он командовал сотнями мужчин. - Я тебя не по-
нимаю.

Вова молчал.
- Я работаю с мужиками, - продолжал отец. - Строители.

Грубые. Тяжёлые. Но каждый из них знает, что он делает.
Каждый из них идёт к своей цели. Они строят дома. Они
создают что-то из ничего. А ты? Ты что создаёшь?

- Я ничего не создаю, - тихо сказал Вова.
- Я знаю, - кивнул отец. - Я вижу. У тебя руки золотые,

Вова. Я видел тебя на площадке. Ты мог бы стать лучшим.
Ты мог бы… - он запнулся, подбирая слова, которые не умел
говорить. - Ты мог бы стать кем угодно. А ты стал никем. Ты
- сын главного мастера строительного участка. Но ты даже
не взял в руки лопату. Ты отказался. Почему?

- Я не хочу быть строителем, - сказал Вова.
- А кем ты хочешь быть? - спросил отец, и в голосе его

звучала не злость, а настоящая боль. - Ты вообще хочешь
быть кем-то? Или ты решил, что раз у тебя колено сломалось,
то и вся жизнь сломалась?



 
 
 

Вова не ответил.
- Ты видел мать? - спросил отец. - Она там, в ларьке, каж-

дый день. Она продаёт сигареты, чтобы ты мог их купить.
Она смотрит, как ты умираешь, и не знает, что делать. Ты
хоть понимаешь, каково это? Смотреть, как твой ребёнок
уходит в никуда? И не мочь ничего сделать?

- Я не просил, - сказал Вова, и голос его дрогнул. - Я не
просил, чтобы вы за меня переживали.

- А я не просил, чтобы ты был таким, - ответил отец.
Они замолчали. Часы на кухне тикали - громко, навязчи-

во, как будто напоминали, что время идёт, а они всё ещё
не двинулись с места. Отец допил остывший чай, поставил
кружку на стол и встал.

- Вова, - сказал он, уже уходя. - Ты же мужик. Сделай что-
нибудь. Хоть что-нибудь. А не просто жди.

Он ушёл в спальню, оставив Вову одного на кухне. Тот
сидел и смотрел на остывшую кружку отца. На дне осталось
несколько капель чая, как остатки недосказанных слов. Он
взял кружку, поднёс к губам - чай был горьким, холодным, и
в нём чувствовалась та же горечь, что и в жизни.

Вова встал, поставил кружку в раковину и вернулся в свою
комнату. Лёг на кровать. Посмотрел на потолок. Пятно было
на месте, большое, расплывчатое, как его будущее.

Он закрыл глаза. В голове крутились слова отца: «Ты же
мужик. Сделай что-нибудь». Матери: «Ты был живым». И
Даши. Даша говорила: «Я всегда буду с тобой». А он выгнал



 
 
 

её. Потому что боялся, что она увидит, кто он на самом де-
ле. Не тот, кем был. А тот, кем стал. Пустым. Сломанным.
Никчемным.

Но что-то в этот раз было иначе. Что-то изменилось. Не
снаружи - внутри. То, что он считал мёртвым, вдруг зашеве-
лилось. Как будто где-то далеко, в глубине, зажглась искра.
Слабая, почти невидимая. Но она была. Она горела. И он не
знал, что с ней делать. Он боялся, что если он попытается её
раздуть - она погаснет. Потому что так было всегда. Каждый
раз, когда он пытался надеяться, реальность говорила: «Нет,
не сегодня».

Но сегодня реальность молчала. Вова закурил прямо в
комнате, и задумал над словами родителей, когда он доку-
рил, то лег на кровать.

Вова повернулся на бок, уткнулся носом в подушку, и на-
конец-то уснул. Ему приснилась баскетбольная площадка.
Полная людей. Они кричали, махали руками, и солнце све-
тило так ярко, что слепило глаза. Он стоял в центре, с мячом
в руках, и чувствовал себя живым. По-настоящему живым.
А когда он проснулся, за окном было утро, и впервые за дол-
гое время он не захотел курить.

Он просто лежал и смотрел в потолок. На пятно. Оно
больше не казалось картой его жизни. Теперь оно казалось
просто пятном. И он понял, что может его отмыть. Или хотя
бы попробовать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Старые фотографии.
«Прошлое не исчезает, оно ждёт, когда ты снова на него

посмотришь»
Тот день не закончился. Он просто перешёл в другую фа-

зу.
Вова лежал на кровати и смотрел в потолок уже час. Мо-

жет, два. Время потеряло значение. Оно текло сквозь него,
как вода сквозь пальцы, и он даже не пытался его удержать.
Он просто лежал, слушал, как тикают часы на кухне, и чув-
ствовал, как каждая секунда отдаётся внутри него глухим,
равномерным стуком. Как пульс. Как шаги. Как отсчёт до
конца.

Комната чувствовалась по-другому, нет она никак не по-
менялась, в ней также воздух тяжёлым, пах пылью, старой
бумагой, никотином, который въелся в стены, и ещё чем-то
кислым, сладковатым - запахом застоявшейся жизни, но Во-
ва что-то понял. А понял он, что этот запах стал для него
родным. Как запах тюрьмы, которую человек перестаёт за-
мечать. Он вдохнул его глубже, и в груди что-то сжалось - не
боль, а узнавание. Он знал этот воздух. Он дышал им семь
лет. Семь лет, пока мир снаружи шёл своим чередом, а он
стоял на месте. Осознание понемногу приходило в его голо-
ву.



 
 
 

Телефон лежал рядом. Старый, потёртый, с треснутым
экраном, который он разбил год назад, когда уронил его. Он
просто уронил его, потому что руки не слушались. Как часто
они не слушались. Как часто он не слушался себя.

Вова взял телефон. Он был тёплым - от батареи, от его
руки, от времени, которое он проводил с ним, листая чужую
жизнь. Экран засветился - бледный, холодный свет, который
резал глаза после полумрака. На заставке было фото. Он не
менял его годами.

Лес. Тропинка, уходящая в глубину. Он сделал этот сни-
мок в тот самый день, когда Даша впервые сказала ему: «Я
тебя люблю». Было лето, и воздух пах медовыми цветами, и
солнце пробивалось сквозь листву, и тропинка казалась бес-
конечной. Тогда он верил, что эта тропинка приведёт его к
чему-то большому. К победам. К славе. К жизни, которую
он заслужил. А теперь тропинка на экране напоминала ему
о том, что он не дошёл. Остановился. Сел на обочину и так
и не встал.

Вова открыл галерею. Пальцы дрогнули. Он знал, что там,
и он знал, что это причинит боль. Но почему-то сегодня ему
хотелось этой боли. Может быть, потому что боль была по-
следним напоминанием о том, что он ещё жив. Что внутри
него ещё что-то есть. Что он не окончательно стал никем.

-
Первое фото. Он и Сергей. Школьный турнир. Им по пят-

надцать.



 
 
 

Они стоят обнявшись, мокрые от пота, счастливые, как
щенки. В руках у них грамота за второе место. Тогда вто-
рое место казалось им почти поражением. Они плакали по-
сле финала, потому что не взяли золото. Они не знали тогда,
что в жизни не бывает золота. Что серебро - уже победа. Что
просто стоять на площадке - уже победа.

Вова вглядывался в своё лицо - молодое, дерзкое, с горя-
щими глазами - и не узнавал себя. Этот парень, который сжи-
мал грамоту и верил, что всё ещё впереди, - он умер. Или не
умер, а просто исчез. Растворился в пыли, которая покры-
ла кубки на полке. В пыли, которая оседала на нём день за
днём, год за годом.

Вова провёл пальцем по экрану, и ему показалось, что он
слышит что-то родное, их голоса. Смех Сергея, который все-
гда заражал всех вокруг. Запах пота, смешанный с дешёвым
дезодорантом и жвачкой. Звук мяча о паркет, глухой и тёп-
лый. Вова закрыл глаза на секунду, и перед ним встала та раз-
девалка: мокрые полотенца, распаренные лица, тренер, ко-
торый что-то кричал из душа. Всё это было. И всё это ушло.
Как вода сквозь пальцы.

«Мы тогда не знали, что время - единственный соперник,
которого нельзя обыграть», - подумал он.

-
Он листнул дальше. Фото с тренировки.
Они с тренером сидят на скамейке. Тренер что-то объяс-

няет, показывает руками, а Вова слушает, раскрыв рот. Его



 
 
 

глаза горят. Тренер был для него больше, чем наставник. Он
был вторым отцом.

Вова помнил его голос - низкий, с лёгкой хрипотцой. Пом-
нил его руки, покрытые шрамами, которые он получил на
площадке задолго до того, как стал тренером. Помнил запах
его куртки - табака и старого дерева. И слова, которые он
говорил снова и снова:

«Ты станешь лучшим, Вова. Ты рождён для этого. Ты
чувствуешь игру. Ты не просто играешь, ты живёшь ею».

Вова тогда смеялся и говорил: «Вы просто меня хвалите».
А тренер качал головой: «Я не хвалю. Я говорю правду. Если
бы я хвалил, я бы сказал, что ты уже лучший. Но ты ещё
нет. Ты станешь. Если не сдашься».

Не сдашься. Он сдался. Он сдался раньше, чем понял, что
сдаётся. Он просто перестал бороться. Перестал пытаться.
Перестал надеяться. И это было хуже, чем потерять ногу. Это
было потерять себя.

Вова смотрел на фото, и в горле встал ком. Он сглотнул.
Горько, как будто проглотил пепел.

-
Следующее фото. Даша. Что-то внутри сжалось до ужас-

ной боли.
Она спит на его плече в автобусе после турнира. У неё

уставшее лицо, но на губах - лёгкая улыбка. Она ездила с ним
на все игры, даже когда была больна. Сидела на трибунах,
кричала, махала руками. И когда он смотрел в зал, он всегда



 
 
 

видел её.
Вова провёл пальцем по её лицу на экране. Ему показа-

лось, что он слышит её голос - тот самый, который гово-
рил: «Вова, ты молодец! Я горжусь тобой!» Он помнил, как
пахли её волосы - ванилью и чем-то летним. Помнил, как
она смеялась, запрокидывая голову, когда он рассказывал ей
что-то смешное после игры.

Она была всем. Не просто девушкой. Не просто любовью.
Она была его воздухом, его светом, его причиной улыбать-
ся по утрам. Он был готов перевернуть землю ради неё. Раз-
бить любого, кто посмотрит на неё косо. Отдать всё, что у
него есть, и даже то, чего у него не было. Он делал для неё
то, чего не делал ни для кого. Он любил её так, как умеют
любить только те, кто не знает, что такое потеря. А потом
он потерял её. Сам. Добровольно. Закрыл дверь и не открыл
больше никогда.

Он помнил тот день в больнице. Она пришла сразу, как
узнала. Села рядом, взяла его за руку. Её пальцы были тёп-
лыми и мягкими, и он почувствовал тепло, которого не чув-
ствовал годами. «Всё будет хорошо, - сказала она. - Ты по-
правишься. Мы справимся». А он смотрел на неё и видел в
её глазах страх. Не за себя - за него. И это было хуже, чем
его собственная боль.

Он выгнал её. Не помнил, как решился на это. Помнил
только, что лежал в своей комнате, смотрел в потолок и чув-
ствовал, как внутри него растёт чёрная, липкая, холодная пу-



 
 
 

стота. Она заполняла его, как вода заполняет тонущий ко-
рабль.

Она ушла. Он помнил звук её шагов — тихий, почти
неслышный, будто она боялась разбудить его своим уходом.
Он лежал в темноте и слушал, как она идёт по коридору,
как открывается входная дверь, как она закрывается с ти-
хим щелчком. Он знал, что она остановилась на лестнице.
Он знал, что она ждала — что он выбежит, обнимет, скажет:
«Прости, я дурак». Он знал, что она ждала. И он не пошёл.
Он лежал, смотрел в потолок, сжимал кулаки и молчал. А
она стояла там, на лестнице, и плакала. А потом ушла. И не
вернулась. Не потому что не хотела — а потому что он пере-
стал открывать дверь. Он перестал быть тем, кого она могла
ждать.

«Она была права во всём, - подумал он. - Я был трусом.
Я выбрал лёгкий путь - путь, где не нужно бороться, где
не нужно страдать, где не нужно быть сильным. Путь в
никуда».

-
Он закрыл глаза на секунду. Когда открыл - на экране бы-

ла следующая фотография. Команда. Все вместе.
Они стоят в раздевалке, обнявшись, подняв кулаки вверх.

Победа. Огромная, громкая, настоящая. Тогда они были мо-
лоды и бессмертны. Им казалось, что так будет всегда. Что
они будут играть вечно, побеждать вечно, жить вечно. Они
не знали, что время - это единственный соперник, которого



 
 
 

нельзя победить.
В центре фото - Антон. Тот, кто всегда завидовал Вове.

Кто был вторым - вторым по очкам, вторым по скорости, вто-
рым по популярности. И он ненавидел Вову за это. Он нико-
гда не говорил открыто, но Вова чувствовал эту тень, кото-
рая падала от Антона каждый раз, когда они стояли рядом. В
его глазах - та же тень. Но теперь она стала длиннее. Теперь
она накрывает Вову с головой.

Вова смотрел на это фото, и ему казалось, что он слышит
их голоса. Сергей, который что-то кричит в раздевалке. Ан-
тон, который хлопает его по плечу, а потом отворачивается
и улыбается не ему. Тренер, который пьёт воду и улыбается,
глядя на них.

«Где они все теперь? - подумал он. - Где я теперь?»
-
Он листнул дальше. Дальше. Ещё дальше. Каждая фото-

графия была как удар - не кулаком, а чем-то более тяжёлым.
Как напоминание о том, кем он был. И о том, кем он стал.

Он дошёл до самого конца галереи, до самых старых фото
- где он ещё учился в школе, где ещё не знал, что такое по-
ражение, где ещё не боялся будущего, потому что будущее
казалось ему бесконечным и светлым. Он смотрел на себя
десятилетнего - с выбившимся чубом, с широкой улыбкой, с
мячом в руках, - и внутри него что-то надломилось.

Не кость. Не колено. Что-то другое - стена, которую он
строил семь лет. И она дала трещину.



 
 
 

Он закрыл телефон. Уткнулся лицом в стену. Стена была
холодной и шершавой. Она пахла старой краской и временем
- тем временем, которое прошло мимо него. Она помнила
его ребёнком - когда он вбегал в комнату с криком «Мама,
я забил гол!», когда он приносил первые кубки и ставил их
на полку, когда он плакал после первой серьёзной травмы,
когда он лежал на кровати и смотрел в потолок, пытаясь по-
нять, что теперь делать со своей жизнью. Стена видела всё.
И молчала.

Как он.
Как вся его жизнь.
Он зажмурился так сильно, что под веками поплыли ис-

кры. И в этой темноте, в этом вакууме, где не было ни звука,
ни света, ни времени, он вдруг услышал собственный голос.
Тот, который он заглушал годами. Он звучал тихо, почти шё-
потом, но Вова слышал каждое слово:

«Ты не жалеешь, что всё это было. Ты жалеешь, что всё
это закончилось. Но ведь ты сам нажал на стоп. Ты сам
остановил игру. Ты сам ушёл с площадки, хотя мог остать-
ся. Не играть, но остаться. Тренер не зря говорил тебе: "Ты
чувствуешь игру". Ты чувствовал. И чувствуешь до сих пор.
Ты просто закрыл глаза и притворился, что игра кончилась.
Но игра никогда не кончается, Вова. Она ждёт. Она ждёт,
пока ты продолжишь».

Вова открыл глаза. Снова посмотрел на телефон. Экран
погас, заставка с тропинкой исчезла, и теперь он видел толь-



 
 
 

ко своё лицо в чёрном стекле. Бледное, опухшее, с запавши-
ми глазами. Но в этих глазах, впервые за долгое время, бы-
ло что-то новое. Не надежда. Не решимость. Что-то слабее.
Что-то, что только начинало прорастать.

Может быть, вопрос. Может быть, мысль. Может быть,
первый, самый робкий шаг к тому, чтобы снова стать жи-
вым. Привычный мир начал рушиться. Где-то внизу хлопну-
ла дверь подъезда. Кто-то вышел, кто-то вошёл. Жизнь шла
своим чередом — там, за окном, где люди жили, дышали, не
зная, что в этой комнате кто-то только что решил попробо-
вать ожить.

Вова встал с кровати. Половица под его ногой противно
скрипнула - звук был знакомым, родным, почти уютным. Он
подошёл к столу, провёл пальцем по его краю. Пыль осталась
на подушечках - тёплая, сухая, как воспоминания, которые
уже не болят, но всё ещё здесь.

На полке стояли кубки. Три штуки. Серебряные, с черне-
нием, потускневшие от времени. Он взял один. Металл был
холодным, но тяжесть была живой. Она помнила его руки
- те самые, которые поднимали его над головой под крики
трибун. Вова провёл пальцем по гравировке: «Лучший иг-
рок турнира». В голове всплыл звук - аплодисменты, гул, и
его собственное имя, которое скандировали с трибун. Он за-
крыл глаза, и на мгновение ему показалось, что он снова там.
Снова жив.

Он поставил кубок обратно. Но впервые за долгие годы он



 
 
 

взял его в руки. Не просто посмотрел - взял. Прикоснулся.
И это прикосновение было как первая капля дождя после
долгой засухи.

Пыль осталась на его пальцах. Он посмотрел на неё. Пыль
- это не грязь. Это осадок времени. Доказательство того, что
время прошло, что он стоял на месте, что он позволил себе
остановиться. Но время не остановилось. Оно продолжало
идти, оседая на нём слоями. И теперь, чтобы увидеть своё
прошлое, ему нужно было стереть пыль.

Он не стёр. Не сейчас. Но он знал, что когда-нибудь - ско-
ро, может быть, уже завтра - он возьмёт тряпку и проведёт по
полкам. Он смоет пыль. Он смоет прошлое. И начнёт заново.

Вова лёг на кровать, но не уснул, как это обычно бывает.
Он лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок. Пятно.
Оно всё ещё было там. Оно всегда было там. Вова подумал:
«Может быть, я могу его отмыть. Может быть, я могу отмыть
всё. Может быть, я могу попробовать».

Он не знал, сможет ли он изменить хоть что-то. Но впер-
вые за семь лет он хотел попробовать. И это было больше,
чем он имел за всё это время. Это было начало. Начало че-
го-то большего. Но этого пока никто не знал. В раздумьях
Вова вышел на балкон, достал сигарету, но не закурил ее, а
просто засунул в ту самую банку из-под горошка.

Вова не курил почти весь день, это было не похоже на
него. От осознания он вошел в комнату, и лег на кровать,
Вова долго обдумывал происходящее у него сегодня в голо-



 
 
 

ве. Время шло незаметно, и он уснул. Он не знал, что будет
завтра. Но знал, что сегодня он сделал первый шаг. Самый
маленький. Самый робкий. Но он был.
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