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Аннотация
Эта книга соединяет историю трёхлетней связи, начавшейся

с голоса за экраном, и практическое руководство по выходу
из отношений, где близость постоянно приходится заслуживать.
Исчезновения, редкие ответы, надежда, границы, эмоциональные
вложения и возвращение внимания к собственной жизни здесь
разобраны без романтизации молчания.

Книга не научит вас добиваться ответа.
Она покажет момент, когда чужой ответ перестаёт решать

вашу судьбу.



 
 
 

Сергей Антонов
Молчание вместо ответа.

История отношений с
избегающим человеком

и путь обратно к себе
Общее предисловие
Это произведение с двойной спиральной структу-

рой, состоящее из «документальных дневников взрос-
ления» и «практического руководства по самопомо-
щи». Это не традиционный роман, не увлекательная ин-
тернет-проза, не мемуары для определенного круга читате-
лей, не «душевный бульон» и тем более не психологический
справочник.

В части «Записки» повествование ведётся от третьего
лица с ограниченным доступом к информации. Цель
— показать естественный информационный разрыв,
присущий онлайн-общениям на расстоянии, сочетаю-
щим голос и текст, и погрузить читателя в мир глав-
ной героини. В тексте описана реальная история связи, за-
родившейся благодаря голосу, продолжавшейся три года че-
рез экран и завершившейся примирением с собственными
навязчивыми мыслями. В разделе «Руководство», основан-



 
 
 

ном на этом опыте, изложены трезвые методы самопомощи
для взаимодействия с людьми «избегающего типа». Эти две
части взаимно дополняют друг друга — дневник как река,
а руководство как карта.

Вам не нужно разбираться в озвучке. Все голоса, тексты
и партнёры в равной степени присутствуют и в реальных от-
ношениях. Эта книга написана для тех, кто изнурял себя в
неравных отношениях — для тех, кто по ночам ждал ответа,
который так и не приходил, досказывал за собеседника и в
конце концов смирился с пустотой.

Вы можете читать эту книгу следующим образом:
Сначала прочтите дневник, а затем руководство

(наилучший вариант) — дневник как река, руковод-
ство как карта. Сначала окунитесь в воду, а потом
определите маршрут.

Сначала пролистайте руководство, а потом читайте днев-
ники — вооружитесь «диагностическим инструментом» и
проверьте его на практике в истории. (Если вы решите сна-
чала прочитать руководство, то «описание отношений меж-
ду персонажами» в нём служит лишь для формирования ба-
зового понимания и не затрагивает сюжетную линию днев-
ников, поэтому можете читать его без опасений.)

Читайте только дневник — воспринимайте его как зерка-
ло, в котором отражаются ваши собственные переживания.

Руководство для чтения — воспринимайте его как ап-
течку для эмоциональной помощи, из которой можно сразу



 
 
 

взять нужные методы.
Любой способ чтения правильный!
В истории спрятаны незаметные следы — фраза,

цифра, пауза в тексте. Если вы дочитав до какого-то места
вдруг остановились, значит, это она разговаривает с вами.
Когда вы дочитаете книгу до конца и вернётесь к началу,
эти следы соединятся в одну дорогу .

Пусть вы прочитаете всю книгу, поймете своё сердце и
найдёте направление для дальнейшего пути.

Начало
Это история, в которой звук служит оболочкой для встре-

чи, но в которой от начала до конца нет ни одной прямой
реплики.

Все эмоции, привязанности и переживания спрятаны
между строк, в голосах, проникающих сквозь экран, и тихо
распространяются. Кто-то находит родственную душу по од-
ному звуку, кто-то поддерживает связь с помощью удаленно-
го общения; а кто-то скрывает свою нежность и молча идет
в одиночестве.

Как скрыть свои чувства, не открывая рта? Как продол-
жить историю, не говоря прямо?

Те сдержанность и привязанность, что скрываются в голо-
се, в конце концов постепенно раскроются.

Прислушайтесь — в тишине скрывается самое глубокое
эхо.

Лунный свет одновременно заливает окна Гуанчжоу и



 
 
 

окутывает небоскребы Шанхая. В шанхайской комнате, с на-
ушниками на ушах, он тихо стоит перед экраном, позволяя
разнообразным голосам течь у его ушей. У окна в Гуанчжоу
она тоже погружена в ночную тьму.

Глава 1. Легкий ветерок первой встречи, голос, за-
девающий струны души

Когда этот мужской голос проник в её уши, она как раз
наливала воду в чашку. Носок чайника висел над краем чаш-
ки, пар поднимался клубами, и она вдруг замерла. Через
несколько секунд вода немного перелилась и стекла по стен-
ке чашки на стол.

Она поставила чайник и взглянула на его ник — он назы-
вался «Цинлан».

Она открыла его профиль и посмотрела на него некоторое
время. Профиль Цинлана был лаконичным и сдержанным.
Работ было немало, лайков — не так много, в комментариях
почти не было взаимодействия — он просто тихо и спокой-
но публиковал новые записи. Он присоединился к сообще-
ству примерно на полгода раньше неё, а количество подпис-
чиков у них было примерно одинаковым. Она не стала сра-
зу нажимать на кнопку прослушивания, просто хотела по-
нять, что обычно записывает этот человек. Пролистав стра-
ницу вниз, она увидела, что в основном это стихи и тексты
из фильмов и сериалов, изредка — эмоциональные радиопе-
редачи, а также несколько сменяющих друг друга партнеров.
Она заметила, что на его странице нет индивидуальной под-



 
 
 

писи, нет закрепленных популярных работ, нет комментари-
ев типа «подпишитесь» или «ищем сотрудничество». Всё чи-
сто и аккуратно, словно человек просто убрал вещи и ушёл.

Она вышла со страницы, не подписавшись и не отправив
личного сообщения, просто запомнив это имя. Но, закрыв
страницу, она на мгновение засомневалась — зачем запоми-
нать ID незнакомца? Она не могла точно объяснить. Просто
чувствовала, что остаточное тепло того голоса ещё не рассе-
ялось в ушах, словно зимний пар на стекле — тонкий, но
долго не желающий таять. Она стояла несколько секунд, дер-
жа в руках чашку, из которой вылилась вода. Чай уже остыл.

Было начало декабря, и ночной ветер Гуанчжоу проникал
в комнату сквозь щели окон. Она жила на верхнем этаже,
и, закрыв окна, отгораживала себя от большей части шума,
оставляя лишь низкий белый шум, словно город ровно ды-
шал где-то вдали.

Она привыкла запускать платформу для озвучивания чуть
позже одиннадцати вечера. Днём ей приходилось много го-
ворить — готовить учебные материалы, записывать уроки,
отвечать клиентам, а иногда встречи следовали одна за дру-
гой, и голос пересыхал от постоянной речи. Однажды, закон-
чив целый день записи онлайн-уроков, она сняла наушники,
и в ушах ещё гудело. В такие моменты ей меньше всего хо-
телось открывать рот — она просто хотела надеть наушни-
ки и позволить чужим голосам заполнить уши. Платформа
для неё — просто место, где она может успокоиться перед



 
 
 

сном: тихо слушать, тихо записывать, а после записи просто
закрыть телефон. Эти голоса приходят и уходят, и большин-
ство из них она забывает сразу же после прослушивания.

В кругу дикторов её ник — Сян Ян, она в этом кругу мень-
ше полугода. Она предпочитает читать современную поэзию,
у неё приятный и мягкий голос, работ у неё немало, но она
никогда не гонится за популярностью и не выстраивает се-
бе имидж. Со всеми партнёрами она общается только в тек-
стовом формате, не отправляет голосовые сообщения и не
встречается с ними в реальной жизни. Этот принцип она
установила с самого первого дня — достаточно, чтобы голос
оставался в произведении, а сама она не обязательно должна
быть рядом.

Именно в этот вечер она, как обычно, бесцельно листала
страницы. Не выбирая конкретной тематики и не ориенти-
руясь на определённых партнёров, она словно собирала ра-
кушки на берегу моря: не зная, что найдёт в следующий раз,
и не питая никаких ожиданий.

То, что только что заворожило Сян Ян, — это именно
мужской голос в песне «Вечерний ветер», которую она слу-
чайно открыла.

Не насыщенный, не тяжелый — словно человек сел на-
против, не спеша заговорить, а дождавшись, пока она тоже
будет готова, только тогда начал медленно говорить. Её паль-
цы замерли на экране. Когда этот голос донёсся до неё, пар
всё ещё поднимался струйками, а она забыла попить воды.



 
 
 

Она не переключилась сразу и не поспешила открыть следу-
ющую композицию, а просто дала этим двум минутам звука
доиграться до конца — после того как он произнес послед-
нее слово, осталась пауза, и только потом звук оборвался.
Эта небольшая пауза была похожа на то, как будто человек,
закончив говорить, не ушел сразу, а остался стоять на месте
и подождал еще немного. В течение этих двух минут она ни-
чего не делала, просто слушала.

Хозяином этого голоса был… Цинлан.
Сян Ян слышала много мужских голосов: глубоких, тёп-

лых, с прекрасной техникой, но утомляющих на слух. Толь-
ко этот был другим. Его голос не был ни приглушённым, ни
витающим, между словами оставались едва уловимые паузы
— не обрывы, а ожидание. Прослушав запись, она не проли-
стала её сразу и не поспешила открыть следующую, а заду-
малась о том, чем она занималась в те две минуты — каза-
лось, просто слушала. И это ощущение «ничего не делала»
ценнее любой техники. Ей всегда было важно не потрясаю-
щее впечатление, а гармония — чтобы после прослушива-
ния оставалось послевкусие, а закрыть запись было легко.

В Шанхае, за тысячи километров отсюда, Цинлан толь-
ко что закончил запись текущего материала, сохранил файл,
выключил микрофон, снял наушники и, не задерживаясь ни
на мгновение, продолжил свои дела. Ему было всё равно, кто
это услышит. Это был всего лишь один из бесчисленных ти-
хих голосов в его обычных ночах. Он рассматривал озвучи-



 
 
 

вание как развлечение в одиночестве: закончив запись, он
возвращался к повседневной жизни, не ожидая взаимодей-
ствия и не гоняясь за популярностью.

Здесь, на другом конце, Сян Ян взяла телефон и зашла
в раздел «Вечерний ветер», где он участвовал в совместном
проекте. Не колеблясь, она надела наушники и нажала кноп-
ку записи, прижав ухо к микрофону.

Когда Цинлан начинал, она ждала; когда Цинлан останав-
ливался, она продолжала; в паузах Цинлана она мягко запол-
няла их самым подходящим дыханием. Он уступал ей про-
странство, а она не втискивалась в него. Голос Цинлана про-
должал звучать в наушниках. Она следовала его ритму, поз-
воляя своему голосу своевременно подстраиваться под него.

От начала до конца не прозвучало ни слова, но всё сложи-
лось, как будто они репетировали это бесчисленное количе-
ство раз. Она заметила, что его темп не быстрый, между каж-
дым словом остаётся достаточно пауз — эти паузы не озна-
чают разрыв, а ожидание, ожидание того, чтобы собеседник
естественным образом вошёл в ритм. Она входила в эти па-
узы, не торопясь, не вырываясь вперёд, словно двое людей,
идущих по разным сторонам улицы, медленно движутся в
одном направлении.

Запись, прослушивание, настройка — всё прошло на од-
ном дыхании. Когда готовый вариант зазвучал в наушниках,
две звуковые дорожки слились воедино — низкая, глубокая
и устойчивая, высокая, чистая и мягкая. Ни одна из них не



 
 
 

перекрывала другую, они просто дополняли друг друга, под-
черкивая ту нежность и безграничность, которые таятся в
песне «Вечерний ветер».

Она отмотала индикатор прогресса до начала и прослу-
шала ещё раз. Не для того, чтобы найти, где что-то не сра-
ботало — она просто вслушивалась в тот момент, когда два
голоса соприкасаются, в тот миг «идеального соединения».
При третьем прослушивании она немного убавила гром-
кость, чтобы его голос выдвинулся немного вперёд, а свой
— отошёл на полшага назад. Сохранив дистанцию первого
знакомства, не стремясь к идеальной синхронности, не при-
жимаясь друг к другу — всё было как раз в меру.

Затем она опубликовала запись. Без упоминаний, без ре-
кламы — словно выполнила какое-то незначительное дело.

Появилось уведомление о завершении публикации, она
сняла наушники, откинулась на спинку стула и посмотрела
на ночное небо. Городские огни сливались в одно размытое
море света, на небе не было звёзд, только бледные очертания
облаков. Она не думала, что он ответит, и не думала, что эту
совместную запись кто-то заметит. Ей просто было приятно,
что осталась запись с хорошим звуком. Сухость в горле, ка-
залось, тоже немного утихла — она не знала, из-за того, что
выпила воды, или потому, что те две минуты совместного
чтения вытащили её из дневной усталости.

Она не знала, что поздно ночью в другом городе эту за-
пись откроет человек, который уже и не помнит, что сам её



 
 
 

сделал, и прослушает её ещё раз. Ещё меньше она подозре-
вала, что, начиная с этого короткого звукового пересечения,
в ночи двух городов тихо начинает всплывать на поверхность
нечто новое.

В наушниках всё ещё звучало послезвучие, в комнате ца-
рила тишина, а ночь была ласковой.

История, начавшаяся со звука, так и зародилась в неиз-
вестном никому уголке.

Глава 2. Звуки, слышимые на расстоянии; поверх-
ностная встреча, скрывающая глубинное

После той ночи жизнь вернулась в привычное русло.
Сян Ян больше не возвращалась к тому совместному чте-

нию и не обновляла ленту Цинлан. Это было похоже на
обычную случайную встречу в рамках совместной работы:
пришло тихо, ушло так же естественно.

Она по-прежнему запускала платформу для озвучивания
глубокой ночью, по-прежнему отдавала предпочтение совре-
менной поэзии и по-прежнему носила наушники. Просто
иногда ей вспоминал тот чистый голос Цинлана.

В Шанхае Цинлан только что вышел в сеть.
Система вывела уведомление о новом совместном чте-

нии, и он небрежно нажал на него. Когда её голос проник в
его уши, его палец, двигавший мышью, на мгновение замер.
Прослушав один раз, он перевёл индикатор прогресса в на-
чало и прослушал ещё раз. Оба фрагмента отлично сочета-
лись друг с другом.



 
 
 

Он поставил лайк и оставил комментарий: «Приятно ра-
ботать вместе, чувствуется лето». Затем он продвинул запись
и, наконец, подписался на неё. Закончив с этим, он перешёл
к следующему фрагменту.

На следующий вечер Сян Ян снова зашла на платформу и
заметила, что в панели сообщений появился тихий значок.

Это был Цинлан. Он поставил лайк, оставил коммента-
рий, поделился записью и подписался на неё.

Её пальцы на мгновение замерли. Он действительно вни-
мательно дослушал до конца. Она ответила: «Спасибо. Было
приятно работать с тобой!», и тут же подписалась на него в
ответ. Когда экран потемнел, она откинулась на спинку сту-
ла и улыбнулась.

Вновь открыв платформу, она увидела, что в разделе ком-
ментариев Цинлан снова ответил: «Доброе утро». Никаких
лишних слов.

Позже она постепенно поняла, что Цинлан так относится
ко всем своим партнерам — он сам начинал с случайных за-
казов и хорошо знал, каково это, когда никто не отвечает, по-
этому, если кто-то соглашался с ним сотрудничать, он всегда
внимательно слушал, ставил лайки, оставлял комментарии и
продвигал публикацию. Это была его привычка, не имевшая
отношения к какому-то особому отношению.

В полночь, в одной из комнат Шанхая с мягким освеще-
нием, Цинлан только что закончил запись озвучки. Он заме-
тил новое непрочитанное сообщение, открыл его — это был



 
 
 

ответ от Сян Ян. Он зашёл на её страницу, задержался там
на мгновение, а затем закрыл её.

Впоследствии, обновляя страницу, она на мгновение
дольше, чем другие, задерживала взгляд на этом ID.

Обо всём этом Сян Ян не знала. Она думала, что этот сов-
местный чтение, как и большинство других произведений,
утонет в потоке информации. Она отложила телефон и легла
спать.

Ровно через месяц после того, как он соединил песню
«Вечерний ветер» от Цинлан, он соединил песню Сян Ян
«Ты осветил мой мир».

Когда Сян Ян открыла его, она на мгновение замерла.
Прослушав готовую версию, она тоже поставила лайк, оста-
вила комментарий и поделилась записью. В душе у неё воз-
никла мысль: это его ответ — ответ в виде произведения,
продолжение связи, зародившейся благодаря «Вечернему
ветру».

Тогда она считала это просто обычным обменом «взаим-
ными коллаборациями» в кругу авторов, не подозревая, что
это взаимодействие станет отправной точкой для всех после-
дующих историй.

Она не собиралась никому делать одолжение — только ко-
гда встречала голос, который по-настоящему трогал её серд-
це, она с радостью отвечала «взаимным коллаборацией», в
противном случае просто игнорировала.

Наступила глубокая зима, за окном холодный ветер сту-



 
 
 

чал по стеклу. В день Малого Нового года она открыла новую
композицию Цинлана «На Весенний фестиваль ты рядом со
мной», и после «взаимного сотрудничества» оставила в раз-
деле комментариев фразу «Было приятно сотрудничать». Он
ответил: «С Малым Новым годом». Всего несколько слов, но
в них чувствовалась теплота зимнего праздника.

Раньше их общение ограничивалось лишь вежливыми
комментариями после публикации работ. Но на этот раз,
благодаря совместной работе над стихотворением, посвя-
щённым празднику, их диалог обрёл дополнительный отте-
нок тепла. Это не была просто формальность, а мелочные
праздничные заботы, благодаря которым их отчуждённость
несколько поблекла.

После Весеннего фестиваля зимняя стужа постепенно от-
ступала, и тихо наступил весенний ветер. Она подготовила
совместное исполнение песни «Встреча с голосом, встреча с
тобой». Цинлан оставил комментарий: «Отлично, прекрас-
ный голос, было приятно читать вместе!»

Эти простые слова были прямым и искренним признани-
ем.

Сян Ян посмотрела на эти слова и слегка приподняла
уголки губ. Раньше, работая с другими партнёрами, она ред-
ко встречала тех, кто мог бы понять мягкую интонацию в её
голосе — но Цинлан всегда улавливал её с первого взгляда.
Это сопереживание заставляло её с удовольствием продол-
жать развивать эту голосовую связь.



 
 
 

В Международный женский день она вновь выбрала для
дуэта произведение Цинлана. Прослушав множество муж-
ских голосов в сообществе, она всегда чувствовала, что им
чего-то не хватает. Только голос Цинлана идеально подхо-
дил.

С каждым новым сознательным выбором даже сама Сян
Ян начала замечать, что Цинлан стал её подсознательным
первым выбором. Незаметно для себя этот ник прочно ассо-
циировался у неё с понятиями «идеальное взаимодействие»
и «надежность».

В середине марта Цинлан прислал официальное предло-
жение о сотрудничестве — песню «Я дышал тем же ветром,
что и ты» — это был их первый настоящий «совместный
трек» в полном смысле слова: больше не случайное повтор-
ное объединение, а ситуация, когда одна сторона активно
пригласила, а другая специально выделила время для сов-
местной работы.

Когда Сян Ян получила его аудиозапись, она испытывала
смесь тревоги и ожидания. Она несколько раз прослушала
трек, а затем нажала кнопку записи. Слушая готовую компо-
зицию, она, несмотря на расстояние в более чем 1400 кило-
метров, чувствовала себя так, будто они стоят плечом к пле-
чу под одним и тем же вечерним ветром. Она прослушала
запись много раз, пока каждое дыхание и каждая пауза не
запечатлелись в её сердце.

После публикации произведения она искренне похвали-



 
 
 

ла его, на что Цинлан ответил: «Будем сотрудничать, если
представится возможность». Эти простые слова, словно се-
мя, упали на плодородную почву и пустили корни.

Дни незаметно пролетали, и Цинлан снова прислал пред-
ложение о совместной работе над «Объятиями весны».
Узнав, что он готов пробовать себя в самых разных жанрах,
Сян Ян осмелилась присылать ему один за другим все мате-
риалы, которые ей нравились. Сфера творчества обоих по-
степенно расширялась. В комментариях они обменивались
мнениями о текстах — от поверхностных впечатлений о про-
изведении постепенно переходя к эмоциям, скрытым за сло-
вами, а затем к собственным интерпретациям той или иной
фразы. Радость совместного творчества намного превосхо-
дила радость самостоятельной работы.

Вскоре Сян Ян нашла понравившееся произведение
«Чтобы встретиться с тобой весной». Сначала она отправила
его другому партнеру, но тот честно признался, что не может
передать задуманную атмосферу. В тот момент она сразу же
подумала о Цинлане. И, как и ожидалось, едва он начал чи-
тать, в его голосе сразу же прозвучали весенняя жизненная
сила и надежды. Это заставило её с ещё большим нетерпе-
нием ждать следующего сотрудничества.

В день рождения Сян Ян у одного из ее партнеров, имев-
шего небольшую известность в кругах, произошла неприят-
ность. Сян Ян предложила ему совместно исполнить песню
на кантонском и мандаринском диалектах. После публика-



 
 
 

ции композиции поклонники того партнера хлынули в раз-
дел комментариев, оставляя недовольство и упреки, реши-
тельно поддерживая прежнего партнера. Тот партнер отве-
тил лишь смайликом с широкой улыбкой.

После этого Сян Ян больше никогда не сотрудничала с
этим человеком. В тот момент обида застряла у неё в груди,
словно лёгкое облачко.

Она опубликовала совместное исполнение с Цинланом
песни «Уникальному тебе». Поколебавшись мгновение, она
всё же тихонько сообщила ему, что сегодня её день рожде-
ния.

Цинлан это увидел. Он оставил комментарий:
«Иди своим путем, пусть другие говорят что хотят».
Эти слова не были тяжелыми, но как раз успокоили её.

Никаких расспросов о подробностях, никаких лишних уте-
шений. Та вежливая дистанция, которая была в сердце Сян
Ян, благодаря этим словам немного растаяла.

С тех пор их совместная работа стала более частым явле-
нием. С одной-двух статей в месяц она превратилась в две-
три статьи в неделю. Тематика тоже постепенно расшири-
лась. Радио, кино и сериалы, реклама, аниме, песни — они
даже читали дуэтом на кантонском диалекте. Именно тогда
Цинлан узнал, что Сян Ян живет в Гуанчжоу.

Каждый новый эксперимент становился небольшим испы-
танием на совместимость, и с каждым разом они всё лучше
сработались.



 
 
 

Цинлан никогда не работал на отмашку. Каждое его ис-
полнение превосходило ожидания — в нём чувствовалась
искренность и профессионализм. Однажды он прямо ска-
зал: «Если есть хороший материал, присылай смело, я быст-
ро озвучу и гарантирую качество». Это, без сомнения, успо-
коило Сян Яна.

Позже между Сян Ян и Цинлан постепенно сложилось
взаимопонимание — ей оставалось только присылать мате-
риал, а он сам все принимал. Иногда она отправляла сразу
семь-восемь композиций, он записывал их по порядку и от-
правлял партиями, без необходимости многократного согла-
сования. О важных вопросах они договаривались заранее, не
нужно было ни гадать, ни напоминать. Такой способ сотруд-
ничества был беззаботным, спокойным и приятным.

Сменились времена года. В тот год, в день рождения Сян
Ян, они спели дуэтом песню «Оглядываясь назад». Мелодия
была нежной, а гармония — протяжной. Среди всех партне-
ров по творчеству только Цинлан мог понять такую взаимо-
понимание. В тот день он упомянул Сян Ян, что у него нет
привычки отмечать дни рождения, и Сян Ян проявила пони-
мание и уважение.

Так, одна за другой, одна композиция за другой, их рабо-
ты накапливались. Бесчисленные ночные сеансы совместной
работы на расстоянии сложились в путь, понятный только им
двоим. Дубляж стал самой стабильной и спокойной частью
их повседневной жизни.



 
 
 

У них никогда не было чётких договоренностей, но в го-
лосах они уже прошли бок о бок очень долгий путь. В то
время Сян Ян ещё не была уверена, на что именно она об-
ращает внимание — она просто запоминала ту паузу, кото-
рую он делал, когда говорил, запоминала скорость каждого
его ответа, запоминала, что он никогда не говорил ни слова
лишнего.

Тогда она ещё не связывала всё это воедино. Просто хра-
нила в себе, словно сжимая в руке ключ, не зная, какой за-
мок он откроет.

Глава 3. Общий путь в гармонии, чистый звук знает
границы

Время мягко сгладило городской шум и постепенно впле-
ло сотрудничество Сян Ян и Цинлана в тихий и упорядочен-
ный ритм.

После нескольких месяцев частого взаимодействия, ко-
гда сотрудничество стабилизировалось, естественным обра-
зом сформировался негласный порядок: она просто отправ-
ляла материал, а он сам его принимал. Она отправляла по
семь-восемь текстов за раз, он записывал их по порядку, от-
правлял партиями и крайне редко просил дополнительного
подтверждения. Она привыкла к этой беззаботности — «от-
правляй спокойно, не нужно напоминать» — настолько, что,
оглядываясь назад, уже не могла вспомнить, с какого именно
дня это началось.

Она никогда не воспринимала озвучку как что-то серьёз-



 
 
 

ное и важное, и он, вероятно, тоже. Это было просто неболь-
шим утешением после напряжённого дня, когда она садилась
и надевала наушники. Это не было её основным источни-
ком дохода, и ей не приходилось ни перед кем отчитывать-
ся. Именно эта непринуждённость и легкость в их взаимо-
действии сделали их совместную работу менее напряжённой
и более гармоничной.

Самым сложным является первый дубляж. Цинлан всегда
начинал первым — он задавал тон, контролировал ритм и в
одиночку заполнял весь пустой отрезок. Перед ним не было
партнера, не было отклика, только картинка и его собствен-
ный голос, и ему приходилось создавать эмоции с нуля. Он
работал уверенно, почти не требовал переделок и никогда не
задавал лишних вопросов. Он задавал тон, она подхватыва-
ла. Она монтировала, сохраняла в избранном и ждала пуб-
ликации. В полдень — анонс, вечером — готовый трек. За-
пас на две недели и более, сотрудничество не прерывается.
За три года мы действительно ни разу не останавливались.

Эта надёжность давала ей чувство уверенности. Ей дово-
дилось встречать немало людей с приятными голосами, но
либо эмоции были как будто за стеклом, либо техника была
настолько перегружена, что слушать становилось утомитель-
но. Только с ним, без лишних слов, всё было как надо.

Когда он не давал объяснений, она ждала; когда он не по-
являлся, она не спрашивала. Этот цикл повторялся снова и
снова, словно тихо работающая конвейерная лента, плавно



 
 
 

проносящая более тысячи дней. Никто из них тогда не знал,
что этот процесс продлится целых три года. Спустя три года,
когда она вспоминала об этом, в памяти остались уже не са-
ми аудиозаписи.

Время шло неспешно, сотрудничество Сян Яна и Цинла-
на становилось всё более тесным, а те привычки и границы,
о которых никогда не говорилось вслух, постепенно прояс-
нялись в их безмолвном общении.

По мере развития сотрудничества Сян Ян заметила, что
за внешней непринуждённостью Цинлана скрывались чрез-
вычайно чёткие и твёрдые творческие принципы.

У него были свои границы. Композиции с слишком быст-
рым темпом он не записывал; те, в которых эмоции были
слишком ярко выражены, — тоже; а те, что несли в себе
мрачную атмосферу или зловещий подтекст, — также не
записывал. Он никогда не давал подробных объяснений, а
лишь мягко сообщал: «Эта композиция не подходит». Без
промедлений, без отмазок, он говорил мало, но очень ясно.
Сян Ян сочла это приемлемым и не стала выяснять, поче-
му те или иные произведения не подходят. Просто впослед-
ствии, подбирая материал, она подсознательно обходила сто-
роной всё, что имело хоть малейший оттенок мрачности.

Сян Ян никогда не задавала лишних вопросов. Поначалу
ей просто казалось, что, общаясь с человеком, с которым по-
знакомилась в интернете, слишком много вопросов — это
перебор. Много лет занимаясь тренингами, она привыкла



 
 
 

поддерживать с людьми оптимальную дистанцию — не вы-
пытывать, не переступать границы, не ставить собеседника
в неловкое положение. Цинлан, по-видимому, был таким же
человеком, по крайней мере, ей так казалось. Если он мол-
чал, она ждала; если он не объяснял, она не настаивала. Сна-
чала это было из вежливости, и она не видела в этом ничего
плохого. Со временем не задавать вопросов стало привыч-
кой.

В первые дни их сотрудничества Сян Ян заметила, что он
иногда путает передние и задние носовые согласные, и мяг-
ко подсказывала ему правильное произношение. Однажды
он внезапно спросил её: «Ты и в повседневной жизни такая
внимательная? Во всём стремишься всё уладить?»

Она ответила: «Сосредотачиваюсь на главном, а на мело-
чах не зацикливаюсь».

Он помолчал, а затем сказал, что в его произношении
до сих пор слышны шанхайские акценты, он постоянно над
этим работает, но иногда всё же допускает оплошности. Это
не идеально, но в этом и заключается его индивидуальность.

Прочитав эти слова, она замерла на мгновение. Он все-
гда был трезвомыслящим человеком. Поэтому она ответила:
«Больше не будем об этом говорить, ты сам всё исправишь».
Позже, когда она снова обратила на это внимание, те мелкие
недостатки в произношении полностью исчезли.

Некоторые вещи не нужно высказывать вслух; в некото-
рых принципах таится глубокий смысл; а некоторым процес-



 
 
 

сам развития лучше просто довериться времени.
Те невысказанные взаимопонимания бесшумно влились

во все аспекты их совместной работы. У них бывали разно-
гласия по поводу порядка публикации работ. Цинлан в боль-
шинстве случаев действовал синхронно с Сян Яном, но ино-
гда настаивал на своём, и Сян Ян уступала. В конце концов,
не во всём нужно идти на согласие.

Он движется вперёд, погружённый в размышления; она
— внимательная и чуткая. Подобно ясности и мелодичности
Гуанчжоу, подобно изысканности и уравновешенности Шан-
хая, характер этих двух городов проник в их голоса, вплелся
в каждый звук, став их неповторимой визитной карточкой.

По мере углубления творческого процесса круг тем их
произведений постепенно расширялся.

Когда они впервые встретились, она осмеливалась публи-
ковать только короткие стихи, но позже обнаружила, что он
уверенно читает и длинные стихотворения, и саундтреки к
спектаклям. С тех пор спектр тематики постепенно расши-
рился.

В их творчестве находят место и величественные пейза-
жи, и повседневная жизнь; смена времён года, все грани жиз-
ни, чувства к родине и семье — всё это вошло в сферу их
творчества, став пейзажами в их голосах. Начав с чтения сти-
хов, они шаг за шагом открывали двери в мир звука, и благо-
даря эмоциям озвучивания сериалов, теплоте радиопередач
и яркости аниме их голоса обрели бесчисленные оттенки.



 
 
 

Позже Сян Ян заметила, что он раньше озвучивал немало
сериалов, но в то время у него, похоже, стало меньше парт-
неров по озвучке. Она не стала расспрашивать, почему те
люди перестали с ним сотрудничать, а просто вложила най-
денные ею материалы по озвучке сериалов в рукопись стихов
и отправила их вместе. Цинлан ответил на все.

За окном весна, растения буйно растут. Когда Сян Ян со-
ставляла сборник их совместных работ, просматривая про-
изведения самых разных жанров, её мысли постепенно успо-
коились. В бесчисленных звуковых волнах поздней ночи,
между вздохами и выдохами, каждый фрагмент голоса был
тщательно отшлифован, выкристаллизовав тепло их сов-
местной работы; всё это сложилось в длинную звуковую по-
лосу, простирающуюся через два города, принадлежащую
только им двоим.

Сян Ян вспомнила, как при первой встрече они начина-
ли с коротких стихотворений, а теперь уже способны вме-
сте справляться с длинными поэмами, сложными ролями и
дуэтами мужского и женского голосов. Каждое новое твор-
ческое направление — это процесс глубокого сближения, и
каждый раз их голоса, ритм и эмоции становятся ещё более
гармоничными. Именно эта взаимная синхронность позво-
ляет им постоянно выходить за пределы зоны комфорта, по-
стоянно расти и совершенствоваться.

В тот момент Сян Ян и не подозревала, что те, казавшие-
ся незначительными различия между ними, постепенно вы-



 
 
 

являются с течением времени, становясь самым тихим и са-
мым настоящим испытанием в их отношениях.

Эти проблемы в их взаимоотношениях раскрывались по
мере изучения музыкального сопровождения сериала.

У Сян Ян и Цинлана постепенно сформировались соб-
ственные принципы в отношении голоса. Однажды она спро-
сила его, к какому типу актёров он ближе всего, чтобы по-
добрать материал в нужном направлении. Он ответил совер-
шенно откровенно: «Я — главный герой. Если подражать чу-
жому голосу, далеко не уйдёшь».

Сян Ян придерживалась иного мнения. Столкнувшись с
персонажем, хорошо знакомым публике, она склонялась к
тому, чтобы приблизиться к характеру оригинального голоса
— у зрителей уже сложился определённый образ, и слишком
большое отклонение от него может выбить их из контекста.
Выслушав его, она больше ничего не ответила. В одном и
том же диалоге они услышали разные вещи. Она не стала
спорить. Он хотел оставаться самим собой, и она это поняла.

В процессе ежедневной совместной работы ему иногда
приходили повторяющиеся материалы — с одинаковыми на-
званиями, но с разной музыкой. Она просто сообщала, что
уже сделала монтаж, и он больше не возвращался к этой те-
ме. По мере накопления таких мелочей границы постепенно
стали проясняться.

Их отношение к публичной презентации работ и ведению
документации также различалось.



 
 
 

Цинлан, закончив запись, откладывал её в сторону и ни-
когда не обращал внимания на статистику. А она была дру-
гой — не потому, что придавала значение цифрам, а пото-
му, что считала, что его голос должен услышать как можно
больше людей. Поэтому она занималась взаимодействием с
подписчиками, обновляла комментарии и аккуратно систе-
матизировала совместные работы.

По мере того как работ становилось всё больше, а коли-
чество лайков и комментариев — всё гуще, Сян Ян стала с
трудом справляться и не хотела тратить на это время. Поз-
же, когда комментариев стало слишком много, она просто
отключила возможность оставлять комментарии, чтобы не
тратить на это зря силы. Он не спрашивал, она не упоминала.
Каждый занимался своим делом, и в этом был свой баланс.

Постепенно она поняла одну вещь: Цинлан рассматривал
озвучивание как развлечение, когда он оставался наедине с
собой, не ожидая взаимодействия и не гоняясь за популяр-
ностью. А она… На самом деле она тоже не любила светские
рауты и тем более не любила искусственно поддерживать ви-
димую оживленность. Просто из глубины души она счита-
ла, что его голос чист и приятен для слуха, и было бы слиш-
ком жаль, если бы он затерялся в потоке информации. Она
хотела по-своему, ненавязчиво, донести этот голос до ушей
большего числа людей. Статистика для неё никогда не была
самоцелью, а лишь средством для того, чтобы помочь этому
голосу прозвучать.



 
 
 

Она никогда не говорила ему об этом. Он хранил своё
молчание, она занималась своими делами — они не мешали
друг другу, и в этом был свой баланс.

В то время она думала, что так будет продолжаться всегда.
Но где-то в глубине души она уже запоминала для него те
вещи, о которых не могла сказать вслух и о которых пока не
собиралась спрашивать.

Глава 4. Небольшая волна — и в ней проглядывает
трещина; в неуклюжих словах скрывается истина

В те дни ветер был ласковым, и слова, рождавшиеся под
кончиками её пальцев, были окутаны теплом.

Сян Ян всегда думала, что её голосовая переписка с Ци-
нланом через экран будет всегда гладкой и беспрепятствен-
ной, и будет течь в ритме времени — ни торопясь, ни замед-
ляясь.

Но человеческое сердце подобно озеру: даже легкое при-
косновение пальцев к его поверхности может вызвать вол-
ны, которые трудно успокоить. Дружба, основанная исклю-
чительно на голосе и словах, в конце концов не смогла уйти
от жизненных перипетий.

Небольшие, но и не совсем незначительные волнения без
всякого предупреждения ворвались в их совместный путь.

Поводом для первой бури стало внезапное появление
«сборщика» — словно тонкий шип, спрятанный в их взаи-
мопонимании, он незаметно приносил дискомфорт.

В их сотрудничестве существовал негласный раздел обя-



 
 
 

занностей: Сян Ян отбирала материал, подходящий к голо-
сам обоих, и отправляла его Цинлану, а тот, закончив озвуч-
ку, отправлял ей готовую запись. Поначалу всё шло гладко,
но потом произошло нечто необычное.

Каждый раз, когда Цинлан заканчивал озвучку и отправ-
лял запись, в зоне сотрудничества появлялся незнакомый
женский голос, который «подбирал» его голос и публико-
вал совместные работы с Цинланом. Еще больше раздража-
ло Сян Ян то, что Цинлан ставил лайки под работами этой
незнакомки, продвигал их и даже общался с ней в коммен-
тариях. Это было похоже на то, как будто подарок, подготов-
ленный с душой, у них угнали по дороге.

Сян Ян написала в личные сообщения тому незнакомому
пользователю, объяснив, что материал предназначен исклю-
чительно для неё и Цинлан, и попросила найти другую ком-
позицию. Сообщение было отправлено, но ответа не после-
довало. Она не из тех, кто скуп, просто когда что-то берут
без спроса, ей кажется, что изначальное усилие теряет свой
смысл.

Эти эмоции накапливались вплоть до праздников 1-го но-
ября. За окном светились огни семейных вечеринок, а она
долго сидела перед экраном, пока наконец не отправила со-
общение, в котором выразила и свои переживания, и обиду.
Сообщение преодолело тысячи ли, чтобы появиться на экра-
не телефона в той комнате в Шанхае.

Прочитав длинное сообщение Сян Яна, Цинлан слегка на-



 
 
 

хмурился. Он небрежно зажег сигарету, сделал несколько за-
тяжек, через мгновение затушил окурк, повернулся и вер-
нулся к столу, открыл окно ввода и ответил: «Ты слишком
много думаешь. Это всего лишь развлекательная платформа,
не принимай всё слишком близко к сердцу. Ты отвлекаешь
меня от мыслей». Отправив сообщение, он сразу же закрыл
окно чата.

Эти несколько коротких строк, попавшие на глаза Сян
Яну, были для неё как ведро ледяной воды, вылитое на го-
лову. Сразу же Цинлан прислал ещё одно сообщение: «Я не
буду с ней общаться, но и не буду отклонять все совместные
проекты. Я такой, какой есть».

Она пристально смотрела на эти две фразы — «Ты слиш-
ком много думаешь» и «Я такой, какой есть» — снова и сно-
ва. Глаза слегка зажглись, она дважды моргнула, но не смогла
сдержать слёзы. Экран потемнел, потом снова загорелся; она
набрала строку, удалила её. Набрала ещё раз, снова удалила.
Наконец она бросила телефон на стол и глубоко вздохнула.

Неделя молчания — это был самый длинный перерыв за
всё время их сотрудничества. Сян Ян, как обычно, каждый
день присылала работы, он, как обычно, репостил их, но спи-
сок личных сообщений больше не открывал.

Она спросила об этом у одного из своих коллег-мужчин,
и тот ответил: «Мужчины считают, что в этом нет ничего
страшного».

В это время Сян Ян пыталась наладить сотрудничество с



 
 
 

другими партнерами. Несколько раз она пробовала, и хотя
голоса у них были неплохие, всегда чего-то не хватало —
прежнего уже не было.

В октябре в Гуанчжоу наступила ясная погода, и тёплые
лучи солнца заливали здания; она как бы вывесила на солн-
це и своё уныние, и дневной свет. Она записала рекламный
ролик на кантонском диалекте для элитного автомобиля и
отправила его ему. Текст рекламы говорил о том, что чело-
век и автомобиль — как партнёры: им нужно вместе пережи-
вать бури, доверять друг другу и идти навстречу друг другу.
Она хотела через этот текст выразить своё желание ценить
сотрудничество с ним, своим партнёром.

Воспользовавшись поводом с рекламой, она отправила
сообщение: «Я поговорила с друзьями о том, что произошло
раньше, и теперь понимаю твои мысли. Я ценю тебя как парт-
нера, готова пойти на уступки и не позволю этому инциденту
повлиять на наше сотрудничество».

На другом конце экрана наступила пауза, в окне чата
несколько раз появилась надпись «Собеседник печатает», и
наконец всплыли два слова: «Хорошо».

На этот раз он первым завершил разговор. Сян Ян не мог-
ла понять, ослабла ли у неё та струна в душе. Она положила
телефон на стол, встала и налила себе стакан воды. Вспом-
нив, что в графе «Знак зодиака» на его странице было указа-
но «Весы», она почувствовала, что некоторые вещи сложи-
лись воедино.



 
 
 

Шторм улегся, сотрудничество вернулось в нормальное
русло. Сян Ян больше не задавала вопросов по поводу того
случая, а Цинлан тоже вернулся к обычному поведению. Она
сказала себе: «Некоторые вещи не нужно выяснять до кон-
ца, главное — чтобы мы могли продолжать работать вместе».
Эти мелкие запутанные моменты стали завязкой, благодаря
которой они стали лучше понимать друг друга.

Тот женский голос по-прежнему время от времени давал
о себе знать, но уже не мог вызвать никаких волнений. Че-
рез две недели Цинлан как-то вскользь упомянул об этом
Сян Яну, честно признавшись, что та дважды присылала ему
предложения о совместной работе, но ему не нравился голос
собеседницы, поэтому он просто не отвечал на сообщения,
позволяя им опускаться на дно ленты, не желая тратить на
это время и силы. Сян Ян приняла к сведению его подход
к решению проблем и смутно почувствовала, что в глубине
души он не хочет сталкиваться с межличностными конфлик-
тами.

Этот небольшой эпизод, спровоцированный посторонним
человеком, окончательно завершился, и вместе с ним исчез-
ла и преграда между ними. Пережив недоразумение и при-
мирение, их взаимопонимание стало ещё глубже, чем рань-
ше, а сотрудничество вернулось к прежней непринуждённо-
сти.

Однако за этой, казалось бы, гладкой поверхностью отно-
шений в тени уже зарождалось новое противоречие.



 
 
 

Казалось, что после улаживания конфликта их ждёт ров-
ная дорога, но настоящие испытания никогда не предупре-
ждают заранее. Безмолвно назревал спор, связанный с про-
фессиональной дикцией.

На этот раз спор не касался посторонних, а происходил
исключительно между ними двумя и был связан с самыми
тончайшими нюансами техники работы губами и зубами при
озвучивании.

У Сян Ян уровень мандаринского диалекта соответство-
вал второму классу «А», и она считала, что в плане озвучи-
вания у неё всё в порядке. Поэтому, когда Цинлан без всякой
подготовки прямо указал на её проблемы с задействованием
губ и зубов, она была совершенно ошеломлена. В её устояв-
шемся представлении задействование губ и зубов было базо-
вым навыком озвучивания, и когда ей прямо указали на этот
недостаток, это было равносильно отрицанию её профессио-
нализма, что ей было трудно принять. В тот момент в голове
промелькнула мысль: «Раз я такая плохая, почему ты тогда
вообще со мной сотрудничаешь?»

Эта откровенная критика обрушилась на меня, как ведро
холодной воды, и в душе мгновенно поднялась горькая тос-
ка. Атмосфера в разговоре мгновенно охладилась до нуля, и
спор был на грани разгорания.

Там же Цинлан сразу же написал: «Тогда больше не обра-
щайся ко мне!»

Увидев это сообщение, Сян Ян почувствовала, как оби-



 
 
 

да нахлынула на неё волной; её пальцы слегка задрожали
над экраном, и она молча отправила смайлик «плачу». Она
предчувствовала, что в их партнерских отношениях появит-
ся трещина.

Получив смайлик, через некоторое время Цинлан пере-
ключился на набор длинного текста, который написал и от-
правил частями. На экране одно за другим появлялись сооб-
щения, в которых он подробно разъяснял детали работы губ
и зубов:

«Звуки нужно произносить так, как будто вы выплевыва-
ешь семечки: собери губы и язык в самую переднюю точ-
ку прилагания усилия, только тогда звук будет концентриро-
ванным и ярким, а дикция — чёткой».

«Нужно целенаправленно тренировать произношение
каждого слова, постепенно формируя мышечную память;
необходимо сознательно исправлять слабые места».

«Формирование голоса — это не одномоментный про-
цесс, он требует целенаправленной практики и времени для
«оседания»».

На этот раз Цинлан ничего не упустил. Он присылал один
абзац за другим, разбирая работу губ и зубов, рассказывая
о приложении силы, и говорил с такой серьёзностью, что со-
всем не походил на того, кто обычно говорит только полови-
ну того, что хочет.

Сян Ян просматривала сообщения одно за другим, и то
напряжение, которое сначала сжимало ей грудь, постепенно



 
 
 

рассеялось. Она читала каждое слово, делала заметки о клю-
чевых моментах; эти предложения, попадая ей на глаза, не
казались упреком, а скорее напоминали открытое окно.

Помимо работы с губами и зубами, Цинлан также выска-
зал своё мнение по поводу управления эмоциональной со-
ставляющей голоса. Он сказал, что эмоции не должны быть
слишком насыщенными, а голос — слишком переменчивым;
чем естественнее, тем интереснее. У Сян Ян было своё мне-
ние — его голос мягкий, и часто именно ей приходилось
дополнять эмоциональную насыщенность в моментах, когда
голос переходил от радости к печали и обратно, — но она не
стала спорить и приступила к тренировкам, следуя его мето-
ду.

Цинлан самостоятельно освоил дубляж и способен вопло-
щать персонажей самых разных жанров. В её сердце он уже
стал незаменимым и драгоценным партнёром. Сян Ян пол-
ностью принимала его профессиональные наставления.

Она внимательно изучала его дыхание, интонацию и ритм
во время озвучивания, одновременно перенимая опыт дру-
гих выдающихся актеров озвучивания и выработав свой соб-
ственный подход.

Позже Цинлан также давал ей советы по поводу объект-
ности, пространственности и интонационных нюансов в го-
лосовом выражении, а несколько раз даже специально при-
сылал голосовые образцы. Однажды ночью он собрал ссылки
на два курса по углубленному изучению голоса и на книгу



 
 
 

по профессиональному озвучиванию и отправил их ей.
Тот спор не прошел даром. Через несколько месяцев Цин-

лан сказал: «Эмоции стали естественнее, чем раньше», «про-
изношение тоже стало чётче». Сян Ян долго радовалась этим
словам. Позже она иногда в шутку называла его «учитель
Цинлан» — некоторые столкновения действительно помога-
ют человеку сделать шаг вперёд.

В ходе споров они лучше поняли характеры друг друга, и
те, казавшиеся резкими столкновения, на самом деле стали
мелким песком, закаливающим их дружбу.

Наступила глубокая ночь, и мягкий лунный свет прони-
кал через окно на письменный стол; беспокойство и тревога,
вызванные недавними волнениями, постепенно улегались.
Те моменты, которые вызывали у неё беспокойство, огляды-
ваясь назад, стали питательной почвой для доверия и самым
глубоким примером их сотрудничества.

Буря улеглась, и их совместная жизнь вновь обрела спо-
койствие.

Цинлан никогда не читал нотаций, а просто оставлял ей
достаточно времени и пространства, чтобы осмыслить ситу-
ацию и найти свой путь. Даже когда Сян Ян с сомнениями
обращалась к нему за советом, он лишь давал краткие под-
сказки, никогда не вмешиваясь чрезмерно. В таком подходе
— «прокладывать путь, но не вести за руку» — скрывались
его неповторимая тактичность и чувство меры.

Именно благодаря этой заботе в тот День учителя Сян Ян,



 
 
 

руководствуясь принципом взаимности, записала для него
восемь эфирных барабанных композиций, которые она са-
ма исполнила, в знак благодарности. Без лишних церемоний,
просто как скромный подарок, это укрепило их отношения,
в которых он был и учителем, и другом.

Со временем те повседневные мелочи и увлечения, о ко-
торых никогда специально не говорили, постепенно раскры-
вались в процессе взаимного общения.

Сян Ян работает тренером по внутреннему обучению, а
в свободное время получила сертификат психологическо-
го консультирования EAP. В повседневной работе ей при-
ходится готовить учебные материалы, проводить занятия,
а также внимательно наблюдать за эмоциями и состояни-
ем других людей. Эта профессиональная основа приучила
её в сотрудничестве всегда проявлять понимание и идти на
уступки. Вне работы она не любит общаться и предпочитает
уединение; когда ее что-то беспокоит, она играет на гуцзэ,
стучит по эфирному барабану, а иногда дует в казу, исполь-
зуя музыку для налаживания настроения. Она также играет
в бадминтон и время от времени представляет компанию на
соревнованиях. Многолетние профессиональные привычки
приучили её всегда переваривать проблемы внутри себя и
крайне редко делиться своими переживаниями с окружаю-
щими.

И все эти мелкие привычки Цинлан, даже на расстоянии,
Сян Ян запоминала одну за другой. Он с предельной сосре-



 
 
 

доточенностью подходит к озвучиванию: не только ставит
высокие стандарты в исполнении, но и очень требователен к
оборудованию. В повседневной жизни он любит долго слу-
шать аудиокниги, а также тихо читать, в свободное время го-
товит, играет в игры и неукоснительно занимается спортом.
Ещё большим сюрпризом для Сян Яна стало то, что у него
есть свидетельство певца, а его вокал — твёрдый и уверен-
ный, благодаря чему их дуэт звучит очень гармонично и при-
ятно для слуха. Что касается озвучивания, они искренне об-
менялись мнениями и постепенно пришли к согласию: поло-
вину времени они посвящают чтению текстов, а половину —
озвучиванию сериалов; при озвучивании сериалов они отра-
батывают ощущение персонажа и естественность, а при чте-
нии текстов — выразительность, таким образом дополняя
друг друга. Если сравнивать эти два направления, то чтение
текстов даёт больше пространства для творчества, чем озву-
чивание персонажей.

Сотрудничество между ними становилось всё более сла-
женным. Если Цинлан заболевал или плохо себя чувствовал,
он сам сообщал об этом; если у Сян Яна менялись сроки пуб-
ликации, он также предупреждал заранее. Такое взаимное
информирование по важным вопросам позволяло не беспо-
коиться и чувствовать себя спокойно.

Сменялись времена года, чередовались холода и жара. За
год с лишним сотрудничества у них сложились общие ин-
тересы. В тот год, в день рождения Сян Яна, они исполни-



 
 
 

ли дуэтом песню «Оглядываясь назад»; нежная мелодия и
гармонирующие голоса стали особенным памятным момен-
том. В этой песне много гармонических пассажей, и чтобы
сохранить единообразие и при этом добиться гармоничного
и приятного звучания, требовалась высокая степень взаимо-
понимания. Среди партнеров только Цинлан мог справиться
с этой задачей.

Со временем количество совместных произведений па-
ры достигло восьмисот. Затем они вместе взялись за песню
«Главное, чтобы ты был со мной», которая представляла со-
бой ещё большую сложность. Высокие ноты Сян Яна были
чистыми и звонкими, а средние ноты Цинлана — мягкими
и протяжёнными; эти два голоса переплетались и сливаются
воедино, создавая единое гармоничное звучание. Бесчислен-
ные ночные сеансы совместной работы на расстоянии посте-
пенно сложились в их уникальную звуковую память, и озву-
чивание стало их главным увлечением в повседневной жиз-
ни.

Это был единственный раз, когда Сян Ян специально про-
двигала свою работу, чтобы она попала на главную страницу.
По сей день у этой работы осталось более двухсот лайков —
не столь впечатляющий результат, но тем более ценный.

Все их аудиозаписи на платформе по умолчанию доступ-
ны для скачивания после публикации. Иногда она отключа-
ла доступ к записям, связанным с какими-то памятными мо-
ментами, — чтобы никто не мог «собирать» её голос. Она



 
 
 

никогда не объясняла, почему отключала доступ, и никому
не говорила, какие именно записи были закрыты. Цинлан
никогда не отключал доступ. Возможно, он и не задумывал-
ся об этом.

Сян Ян хорошо понимала: найти партнера, с которым го-
лоса гармонируют, сложнее, чем найти любовного партнера.
Большинство сотрудничеств были просто «приемлемыми»,
изредка попадались «неплохие». А голос Цинлана, для неё,
сочетался без всяких усилий. Мелкие события, одно за дру-
гим, складывались в целую картину — не слишком бурную,
но достаточно тёплую и надёжную.

Они были партнёрами, а также наставниками и друзьями,
которые на протяжении всего пути помогали друг другу рас-
крыться.

Но Сян Ян и не подозревала, что это, казалось бы, спокой-
ное совместное путешествие вскоре подвергнется неожидан-
ному испытанию из-за одного несчастного случая.

Глава 5. Несказанное понимание, спокойное соблю-
дение границ

Сумерки, как по расписанию, заползали в комнату Сян
Ян на верхнем этаже. Пройдя через удивление первой встре-
чи, когда они сразу почувствовали себя старыми друзьями,
и пережив трудности приспособления, вызванные различи-
ями во взглядах и вмешательством посторонних, между ни-
ми давно сложился свой особый ритм общения — не спеша,
расслабленно и спокойно. Не нужно было специально заис-



 
 
 

кивать или насильно сближаться — всё текло естественно,
следуя их внутреннему голосу.

Подход Сян Ян к работе в сфере дубляжа всегда отличал-
ся четкой структурированностью; благодаря своей проница-
тельности она с легкостью лавирует между самыми разными
партнерами, а в общении с людьми и решении дел руковод-
ствуется собственными четкими принципами. Каждое парт-
нерство она выстраивает грамотно и надежно, четко опреде-
ляя свои роли и дистанцию, не переступая границ и не ме-
шая друг другу, сохраняя то идеальное равновесие, которое
присуще взрослым людям.

У неё есть не только один напарник — Цинлан. Ещё есть
коллега из-за границы, который постарше, с широким диа-
пазоном ролей; из-за разницы во времени в более чем десять
часов он стабильно предоставляет ей по две работы в неде-
лю, в основном связанные с озвучиванием сериалов; а кол-
лега, говорящий на кантонском диалекте, обладает глубоким
голосом, любит классические гонконгские и японские сери-
алы и сам с удовольствием монтирует видеоматериалы, что-
бы отправлять их ей для озвучивания. Кроме того, бывают и
случайные гости, которые, когда им захочется, записывают
с ней какой-нибудь фрагмент — всё происходит непринуж-
дённо и свободно.

Во всех этих отношениях она чётко соблюдает границы —
не сравнивает, не игнорирует и не уделяет особого внимания
никому из них. Но в душе она ясно понимает, что все они —



 
 
 

«люди, с которыми можно сотрудничать». Постоянное место
в прайм-тайме она всегда оставляла для «Ясного неба». Она
тоже думала о поиске замены, пробовала несколько раз, но,
хотя голоса были неплохими, в них всегда чего-то не хвата-
ло, ощущение было не то, и она отказывалась от этой идеи.

За окном в городских домах один за другим зажигают-
ся огни, а в комнате на рабочем столе круглый год горит
маленькая настольная лампа теплого желтого света, мягкий
свет которой заливает рабочую поверхность. В стеклянном
стакане под рукой заваривается чай из хризантем; теплый
пар медленно поднимается вверх, рассеиваясь в прохлад-
ном вечернем ветерке тонким туманом, а нежный аромат
хризантем окутывает её. Эта привычка во всём проявлять
внимательность и тактичность, умение чутко воспринимать
настроение окружающих, давно стала неотъемлемой частью
каждой мелочи в жизни и совместной работе Сян Ян, а также
определяет ритм её долгосрочных отношений с людьми.

Манера общения Цинлан с окружающими кардинально
отличается от манеры Сян Яна.

Он по натуре сдержан и невозмутим, в глубине души не
склонен активно поддерживать человеческие отношения, а к
шумным и суетливым онлайн-сообществам испытывает ис-
креннее отвращение. Хотя на платформе и появляются еди-
ничные любители озвучивания, которые сами предлагают
ему сотрудничество, количество партнеров, способных ста-
бильно и долгосрочно создавать произведения и постоянно



 
 
 

налаживать творческое взаимодействие, постепенно сокра-
тилось с четырёх до одного.

У него осталась ещё одна напарница, с которой он давно
сотрудничает в сериалах и фильмах; они всегда публиковали
по одной работе в день, но за последние полгода количество
записей со стороны партнёрши постепенно сократилось. Ес-
ли перечислить всех, с кем у него когда-либо был опыт со-
трудничества на платформе, то Сян Ян — та партнёрша, с
которой он работал дольше всех, создал больше всего работ
и с которой у них самый широкий диапазон совместных тем.
Вскоре после начала их официального сотрудничества они
стали ежедневно публиковать по две работы.

Сквозь экран Сян Ян всегда умела уловить те тончайшие
проявления особой заботы, которые он скрывал под маской
холодности. Просто он не был силен в словах: все его забота
и признание никогда не выражались в прямых словах, а лишь
скрывались в каждой озвученной дорожке, сданной в срок и
тщательно отшлифованной — молчаливо, но убедительно.

Эти «особые заботы» были, если говорить об этом, край-
не едва заметны: он всегда возвращал записи в оговоренные
сроки, принимал все отправленные ею материалы, независи-
мо от их количества, и с какого-то дня стал самостоятельно
присылать вместе с записями выбранные им тексты. Сян Ян
не спрашивала, а просто хранила каждый из них, словно ко-
пила мелочь: по отдельности они казались незначительными,
но, сложенные вместе, приобретали значительный объем.



 
 
 

Она оставляла для Цинлана только «золотой час» плат-
формы и ежедневные фиксированные слоты для публика-
ций. Его приятный и глубокий средний тембр был настоя-
щей редкостью, да и после долгого периода совместной ра-
боты их сотрудничество стало плавным и слаженным. Она
думала, что это, наверное, и есть тот дальний подарок, ко-
торый уготовил ей судьба. Без шума, без помпы, но как раз
впору.

Помимо ежедневных обновлений, в будни они иногда об-
менивались несколькими фразами, не имеющими отноше-
ния к творчеству. В тот вечер Сян Ян как обычно в установ-
ленное время опубликовала две новые совместные работы,
и через мгновение на странице появилось уведомление: Ци-
нлан вовремя зашёл в сеть, поставил лайк их работам и по-
делился ими. Она вскользь написала ему: «Ты по-прежнему
бегаешь?»
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