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Аннотация
Ане Черезовой двадцать лет. Она весит 122 килограмма,

живёт в общаге на Левобережной, сидит в последнем ряду
аудитории и старается, чтобы её никто не замечал. Родная семья
кормит её от любви, «лучшая подруга» подкалывает от скуки,
преподаватели не запоминают её имени.

Но одним мартовским утром Аня просыпается — и что-то в
ней щёлкает. Не решение похудеть. Что-то большее: понимание,
что жизнь у неё, оказывается, только одна, и второго шанса не
будет. Понравится тем кто читал Наринэ Абгарян, Селесту Инг,
Дину Рубину, Элизабет Гилберт.

За тринадцать месяцев она пройдёт путь, о котором мечтают
миллионы: бассейн, бокс, танцы, театр, книга, блог на триста
тысяч подписчиц, любовь, спасение чужой жизни в автобусе на
Каширском шоссе.

Но главное — она вернёт себе себя.
Книга Ани Черезовой — это не про похудение. Это про то,

как одна тихая женщина решает наконец жить и своим примером
поднимает тысячи других.
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Хозяйка».«Тело — это не тюрьма, из которой
надо вылезти. Тело — это дом. Ваш. Он какой
есть — с полными бёдрами, с большим животом, со
шрамами, с растяжками — он ваш. И вы в нём —
хозяйка. Не гость. Не жертва.



 
 
 

 
Пролог. Тридцать первое марта

 
Аня Черезова вошла в автобус в девятнадцать сорок три.
Она запомнила время, потому что посмотрела на телефон

— не для того, чтобы что-то узнать, а по привычке, из тех
бессмысленных привычек, которые не замечаешь, пока они
не становятся последним, что ты сделал в жизни. Девятна-
дцать сорок три. Пятница. Двадцать восьмое число, автобус
номер семьсот семнадцать, маршрут «Метро "Каширская"
— Загорье». Внутри пахло тем, чем пахнет любой москов-
ский автобус в конце марта, — мокрой шерстью, талой со-
лёной жижей с сапог, дешёвым освежителем, который води-
тель, судя по всему, купил в переходе за сто рублей и повесил
над зеркалом, чтобы отогнать нечто худшее. Аня прошла в
среднюю часть. Она всегда садилась в середине — там, где
меньше трясёт и где никто не смотрит; толстые девочки зна-
ют эту географию наизусть, знают её так же, как капитан зна-
ет мели своего фарватера.

Она села у окна. Поставила рюкзак на колени — потому
что на соседнее сиденье никто не садился рядом с ней ни-
когда, но она всё равно ставила рюкзак так, будто оправды-
валась перед пустотой. Достала наушники. Открыла книгу в
телефоне — что-то там читала, что-то важное, но потом уже,
после, она не смогла вспомнить, что именно, и это казалось
ей отдельной, крохотной несправедливостью: последние со-



 
 
 

рок минут её жизни она провела с книгой, названия которой
не помнила.

За окном тянулось Каширское шоссе. Мокрое, чёрно-се-
рое, разлинованное красными огнями стоп-сигналов. Мар-
товская Москва, самая нелюбимая всеми Москва — не зим-
няя, не весенняя, а какая-то межеумочная, растекающаяся,
стыдящаяся себя. Аня любила её именно такой. За то, что
она была честной. За то, что не притворялась.

Мужчина вошёл на «Каширском проезде».
Аня не заметила его сразу — она смотрела в телефон. По-

том что-то изменилось в звуке автобуса; звук — вот что она
запомнила отчётливее всего, — потому что все автобусы гу-
дят одинаково, но иногда этот гул на секунду обрывается,
как будто кто-то большой и невидимый затыкает всем рты
одной ладонью. Аня подняла глаза.

Мужчина стоял в проходе, покачиваясь. Ему было лет со-
рок пять, может, сорок семь. Куртка — старая, кожаная,
некогда чёрная, теперь бурая от солей и времени. Лицо, ко-
торое бывает только у одного сорта людей: у тех, кого жизнь
долго били куда попало, а они всё думали, что за что-то. В
опущенной руке у него было что-то маленькое, тёмное, ту-
пое. Аня не сразу поняла, что это пистолет. Пистолет ка-
зался игрушечным — травматический, наверное; она знала
это слово, но никогда прежде не понимала, что оно означает
вблизи.

— Ну что, — сказал мужчина, и голос его был не злой, не



 
 
 

пьяный даже, а какой-то отчаявшийся, домашний, — что вы
все такие? А?

Никто не ответил.
Автобус ехал. Водитель, отгороженный пластиковой ка-

биной, смотрел прямо перед собой — то ли не видел, то ли
решил не видеть; Аня подумает потом, что не имеет права
его осуждать, что каждый в этом автобусе выбрал в ту секун-
ду не видеть, и она сама, тучная девочка у окна с рюкзаком
на коленях, тоже сначала выбрала не видеть.

— Что вы все такие? — повторил мужчина громче. —
Едете. Сидите. Молчите. А я вам говорю — всё. Всё, поняли?

Он поднял руку с пистолетом.
Ствол медленно, лениво, как стрелка испорченных часов,

повернулся и остановился на старушке, сидевшей через про-
ход от Ани. Старушка была маленькая, в вязаной шапке, с
двумя авоськами у ног — в одной хлеб, в другой что-то в
стеклянной банке, кажется, огурцы; Аня заметила огурцы
совершенно отчётливо, как в замедленной съёмке, как будто
мир решил в эти секунды показать ей всё, что она не успела
рассмотреть за двадцать лет. Огурцы. Вязаная шапка. Мор-
щинистая рука, вцепившаяся в поручень так, что побелели
костяшки. Глаза — не испуганные, а удивлённые, детские,
будто старушка не поняла, что жизнь, которую она прожила,
заканчивается вот так, между «Каширской» и «Загорьем»,
из-за пьяного человека в бурой куртке.

Аня встала.



 
 
 

Она не думала. Потом, много позже, она будет пытаться
вспомнить, о чём думала в ту секунду, — и не вспомнит ни-
чего, потому что в ту секунду не было ничего, о чём можно
было бы думать; было только тело, огромное, тяжёлое, непо-
воротливое её тело, которое всю жизнь мешало ей, стесня-
лось, пряталось по серединам автобусов, — и это тело вдруг
оказалось единственным, что стояло между стволом и ста-
рушкой в вязаной шапке.

Мужчина повернул к ней голову.
— Ты чего, — сказал он почти удивлённо. — Ты чего,

толстая.
— Не надо, — сказала Аня. Голос у неё был не свой. —

Пожалуйста. Не надо.
Мужчина смотрел на неё. Долго. Может быть, секунду —

а может, целую жизнь; Аня успела за эту секунду подумать о
матери, о том, как мать сегодня утром прислала фотографию
из Екатеринбурга, торт «Прага», подпись «испекла, скучаю,
ешь, когда приедешь», — и подумать, что теперь она нико-
гда не съест этот торт, и что это почему-то самое обидное из
всего, самое несправедливое.

Он выстрелил.
Звук был не такой, как в кино. Тихий, будто кто-то гром-

ко хлопнул книгой. Аня почувствовала удар — не боль, а
именно удар, короткий, тупой, в живот, — и удивилась, что
это, оказывается, не больно; больно стало через полсекунды,
и это была не боль, а что-то большее, что-то, для чего у неё



 
 
 

не было слова.
Она села. Медленно, аккуратно, как садятся очень уста-

лые люди. Пол автобуса был липкий и холодный. Кто-то кри-
чал — далеко, из-под воды. Старушка в вязаной шапке скло-
нилась над ней, и Аня увидела её глаза — вблизи они бы-
ли голубые, выцветшие, полные слёз, — и попыталась улыб-
нуться, чтобы старушка не боялась.

— Ничего, — прошептала Аня. — Ничего, бабушка. Всё
хорошо.

Потом стало темно.
Темно было недолго. Или долго — Аня не знала; там, в

темноте, время шло иначе, там его не было вовсе. Потом по-
явился свет. Не белый и не жёлтый, а какой-то другой, для
которого у людей не придумано названия, — свет, в котором
не было ни жара, ни холода, только полное, окончательное,
ничем не омрачённое понимание: всё.

Всё, что она успела. Всё, что не успела. Двадцать лет мол-
чания, сорок минут в автобусе, полсекунды между выстре-
лом и падением.

Всё.
А потом кто-то большой и невидимый — тот самый, что

затыкал ладонью рты, — наклонился к ней совсем близко и
сказал ей на ухо одно короткое слово.

Аня открыла глаза.
Над ней был потолок общежития на Левобережной. По-

белённый, в трещинах, с жёлтым пятном от давней протечки



 
 
 

— тем самым пятном, которое она изучила наизусть за три
года, потому что каждое утро, просыпаясь, смотрела в него
и думала: ну вот, ещё один день.

Будильник на телефоне звенел мерзко и весело.
Аня медленно, боясь пошевелиться, повернула голову.
Экран телефона показывал: 14 марта. 07:00.
Год назад.



 
 
 

 
Глава 1. Двадцать
пять раз в зеркале

 
Первое, что она сделала, — не пошевелилась.
Это было важно. Аня знала — не рассудком, а тем

древним звериным знанием, которое сидит в затылке у каж-
дого живого существа, — что если пошевелиться слишком
резко, то всё разъедется, и потолок снова окажется мокрым
полом автобуса, и жёлтое пятно от протечки станет её соб-
ственной кровью, и она снова услышит, как книга хлопает
по книге, и снова сядет медленно и аккуратно, как садятся
очень усталые люди. Поэтому она лежала. Смотрела в пото-
лок. Дышала — сначала осторожно, в четверть груди, потом
полегче, потом почти нормально.

Будильник продолжал звенеть.
Мелодия называлась «Утренний бриз» — так было напи-

сано в настройках; на деле это было завывание, отдалённо
похожее на муэдзина, если бы муэдзин страдал бронхитом.
Аня выбрала эту мелодию год назад — то есть в тот раз, в
другой жизни, в жизни, которая закончилась в автобусе, —
специально, потому что от неё нельзя было не проснуться.
Другие мелодии она проспала бы. А эта поднимала на ноги
мёртвого. Аня подумала об этом с очень тонкой, очень ти-
хой, очень уместной иронией и осторожно, боком, потяну-



 
 
 

лась к телефону.
Экран не поменялся.
14 марта. 07:01.
Она отключила будильник. Тишина в комнате оказалась

такой полной и тяжёлой, что у Ани заложило уши, — будто
она нырнула на большую глубину и вода надавила со всех
сторон. С соседней кровати доносилось ровное, обиженное
сопение: Кристина спала, накрывшись одеялом с головой,
из-под одеяла торчала только прядь крашеных светлых во-
лос и голая пятка с облупленным розовым лаком на большом
пальце. Кристина всегда спала так — как будто пряталась от
мира, но одну пятку оставляла снаружи, на всякий случай,
чтобы мир знал, что она тут и претензии его помнит.

Аня смотрела на эту пятку долго.
Год назад — то есть завтра, то есть сегодня, то есть в той

жизни, которая уже, кажется, была, — Кристина проснётся в
восемь двадцать, посмотрит на неё мутными глазами и ска-
жет: «Черезова, ты уже жрёшь?» — потому что Аня к тому
времени будет доедать в чайнике второй пакет пельменей.
Аня знала это с той же отчётливостью, с какой знают соб-
ственное имя. Она знала, что через сорок минут Кристина
зевнёт, сядет на кровати, потянется, скажет про пельмени,
потом полезет в свою косметичку, потом уронит косметичку,
потом выругается — обязательно словом «блин», Кристи-
на никогда не ругалась хуже, — потом пойдёт в душ, потом
вернётся, потом накрасится ровно семнадцать минут, потом



 
 
 

схватит сумку, потом крикнет с порога: «Черезова, я на па-
ру, пока!» — и хлопнет дверью. И так триста шестьдесят
пять раз. Триста шестьдесят пять «блинов», триста шестьде-
сят пять «пока», триста шестьдесят пять хлопков дверью.

Аня знала весь этот год наизусть. Как таблицу умножения.
Как «Отче наш», который бабушка Тамара заставила её вы-
учить в шесть лет — «на всякий случай, Анечка, никогда не
знаешь». Бабушка Тамара знала, что говорила. Никогда не
знаешь.

Она села на кровати.
Медленно, потому что тело было чужое. То есть — своё,

конечно, до боли своё, до последней складки на боку, до по-
следнего сантиметра растяжки на бедре, — но одновременно
чужое, потому что ещё пять минут назад, ещё две минуты,
ещё секунду это тело было пробитое пулей, липкое от кро-
ви, оседающее на пол автобуса. А теперь оно сидело на про-
давленной общажной кровати в мятой ночнушке с надписью
«BEST GIRL» — ночнушку эту в позапрошлом году пода-
рила ей мать, привезла из Турции, и Аня всегда носила её
дома, потому что она была большая и хорошо на ней сидела,
и потому что мать, даря её, сказала: «Смотри, Анюта, тебе
подходит», — и это была одна из тех редких материнских
фраз, за которые держишься потом всю жизнь.

Аня опустила глаза на живот.
Живот был на месте. Большой, круглый, знакомый — с

тремя поперечными складками и родинкой сбоку, чуть по-



 
 
 

выше пупка. Аня подняла край ночнушки. Провела ладонью
там, где должна была быть дыра. Кожа была тёплая и целая.
Ни шрама, ни рубца, ни синяка — ничего.

Она надавила пальцами. Сильнее. Ещё сильнее. Ей нужно
было почувствовать боль — настоящую, простую, физиче-
скую, — чтобы убедиться, что всё это (потолок, пятка Кри-
стины, ночнушка) — правда. Боль пришла — тупая, глупая
боль оттого, что ты сама себя тычешь в живот. Аня выдох-
нула.

— Живая, — сказала она вслух. Голос был хриплый, сев-
ший, но свой.

Комната ей не ответила.
Она посидела ещё немного, слушая. Ждала: сейчас что-то

произойдёт. Что-то должно было произойти. Голос сверху.
Свет в углу. Всплывающая надпись в воздухе — как в тех
дурацких китайских комиксах, которые ей когда-то показы-
вал двоюродный Женька: «Задание номер один. Награда —
сто очков». Аня даже мельком поймала себя на том, что ждёт
этой надписи, — и удивилась, что ждёт, и рассердилась на
себя за ожидание. Ничего не появлялось. Никто ничего не
говорил. Была ночнушка, была Кристина, было жёлтое пят-
но, был вторник четырнадцатого марта.

И была она сама — Аня Черезова, двадцати лет, сто два-
дцати двух килограммов, третий курс МГУКИ, культуроло-
гия, комната триста семнадцать общежития на Левобереж-
ной, — которая полторы минуты назад умирала на полу сем-



 
 
 

надцатого автобуса, а сейчас сидела и держалась ладонью за
собственный живот, целый и тёплый.

Она встала.
Пол был холодный. Аня знала этот холод наизусть — ли-

нолеум в комнате триста семнадцать не грелся никогда, да-
же в июле; она вспомнила это раньше, чем ступни коснулись
пола, и знание этого крохотного холода — тоже линолеум-
ного, тоже своего — окончательно, кажется, что-то в ней за-
мкнуло. Она пошла к двери. В коридоре пахло, как всегда:
хлоркой, дешёвым дезодорантом с седьмого этажа, чьей-то
яичницей, чьими-то мужскими носками. В общем конце ко-
ридора горела лампочка — жёлтая, слабая; в другом конце
сидела в своём стеклянном закутке тётя Валя, вахтёрша. Аня
сделала три шага и остановилась.

Тётя Валя.
Тётя Валя должна была быть на месте. Тётя Валя всегда

была на месте — она дежурила сутки через двое, и, по рас-
писанию, которое Аня знала не то чтобы наизусть, но пом-
нила из общего фона общажной жизни, — по расписанию
сегодня, четырнадцатого марта, была её смена. Аня сделала
ещё шаг и посмотрела вдоль коридора. Тётя Валя сидела в
закутке. В сером байковом халате поверх водолазки, с рас-
пущенными седыми волосами, с чашкой в одной руке и раз-
гаданным кроссвордом в другой. Читала. Пила чай. Суще-
ствовала.

— Ань, — сказала тётя Валя, не поднимая глаз, привычно,



 
 
 

буднично, точно так же, как всегда, — ты чего в такую рань?
Пожар?

Аня открыла рот.
Она хотела сказать что-то простое — «нет», или «в туа-

лет», или «показалось». Но во рту всё разъехалось; язык не
слушался, губы дрожали, и вместо ответа у неё вырвалось
совершенно другое:

— Тёть Валь.
— Ну?
— Какой сегодня день?
Тётя Валя оторвалась от кроссворда и посмотрела на неё

поверх очков. Взгляд у тёти Вали был из тех, которыми смот-
рят люди, повидавшие всё, — доброжелательный, но без ил-
люзий; она видела в этом коридоре пьяных, беременных, об-
курившихся, влюблённых и просто дур — и всех классифи-
цировала одним и тем же долгим внимательным взглядом.

— Вторник, Ань. Четырнадцатое. Ты чего, приболела?
— Нет, — сказала Аня. — Спасибо.
Она развернулась и пошла обратно.
Уже у двери в свою комнату она услышала, как тётя Ва-

ля вздохнула у себя в закутке, — точно так же, как вздыха-
ла всегда, увидев на этаже что-нибудь, что не поддавалось
классификации.

Аня зашла в комнату. Прикрыла дверь. Прислонилась к
ней спиной.

— Хорошо, — сказала она комнате. Комната опять не от-



 
 
 

ветила. — Хорошо, Аня. Всё хорошо. Ты жива. Ты жива, у
тебя не болит живот, у тебя вторник четырнадцатое марта,
ты в общежитии на Левобережной, и тётя Валя сидит на ме-
сте, и Кристина спит, и мир на месте.

Она перевела дыхание.
— Только автобус, — сказала она уже тише. — Только

автобус, Аня. Только это никуда не денется.
Она подошла к столу, где стоял её ноутбук, и открыла его.

Ноутбуку было четыре года, он тарахтел, как трактор, и грел-
ся с левого края; Аня знала это тарахтенье наизусть. Она от-
крыла браузер. Забила в поиск: «14 марта новости». Появи-
лась дата, появились заголовки. Оползень в Дагестане. Засе-
дание Госдумы. Курс доллара — семьдесят четыре тридцать.
Пожар на складе в Люберцах. Всё то, что было год назад. Всё
то, что она помнила.

Аня закрыла ноутбук и села на кровать.
Кристина под одеялом заворочалась, что-то пробормота-

ла, снова затихла.
Аня посмотрела в её сторону — на светлую прядь, на пят-

ку с облупленным лаком, — и вдруг поняла с полной, окон-
чательной, ничем не омрачённой ясностью, точно такой же,
какая была у неё в свете там, в том промежутке между жиз-
нями: это не сон. Сны так не устроены. Сны врут в деталях.
Сны придумывают неправильные телефонные номера, забы-
вают лица родственников, путают комнаты и лестницы. А тут
— родинка на её собственном животе была там, где ей поло-



 
 
 

жено. Пятка Кристины была та самая. Лампочка в коридоре
мигала ровно с той частотой, с какой мигала всегда. Тётя Ва-
ля сказала «Ань» — не «Анна», не «Черезова», не «девуш-
ка», а «Ань», потому что тётя Валя за три года запомнила,
как её зовут, и звала так и только так. Никакой сон не мог
бы столько всего запомнить.

Значит, всё было правдой.
И то, что перед этим — тоже правдой.
Аня закрыла глаза.
Она думала, что заплачет. Она даже приготовилась — на-

брала воздуха, чуть задрала подбородок, чтобы слёзы не по-
текли по щекам сразу, — но слёз не было. Внутри неё ока-
залось очень тихо и очень пусто, как в комнате, из которой
только что вынесли всю мебель: пылинки летали, отпечатки
на полу от диванных ножек ещё виднелись, а больше не было
ничего. Она просидела так минуту. Может, две. Потом от-
крыла глаза, поднялась и пошла в душ.

В общажной душевой в этот час не было никого. Аня раз-
делась.

Она делала это, как всегда, — быстро, отвернувшись от
большого зеркала над раковинами; толстые девочки умеют
не смотреть на себя, это тоже одно из их искусств. Стянула
ночнушку. Аккуратно сложила её на скамейку — привычка
от матери, которая никогда, ни при каких обстоятельствах,
не позволяла бросать одежду. Стянула трусы. Не глядя по-
шла к весам, которые стояли в углу, — казённым, обшарпан-



 
 
 

ным, с треснувшим стеклом, но точным; она проверяла.
Встала.
Стрелка дёрнулась, качнулась, поплыла вправо. Аня смот-

рела в стену.
Она знала, что там будет. Она помнила эту цифру. Пом-

нила её так же, как помнят день рождения матери, номер
школы, отчество классной руководительницы, — эта цифра
сидела в ней последние два года плотно, как камешек в бо-
тинке. И всё же — всё же — она не хотела смотреть.

Она посмотрела.
Сто двадцать два.
Ровно сто двадцать два. Ни ста двадцати одного, ни ста

двадцати трёх — сто двадцать два, как отчеканенный.
Аня сошла с весов.
И вот тут — не когда она увидела потолок, не когда по-

щупала живот, не когда услышала «Ань» от тёти Вали, — а
тут, стоя голой на холодном кафеле рядом с треснувшими
весами, — вот тут её наконец пробило.

Не слёзы. Хуже.
Её сложило пополам, как складывают ненужный лист бу-

маги, — она села прямо на кафель, обняла колени, насколь-
ко получилось (получалось плохо, живот мешал), уткнулась
лбом в собственное плечо и заскулила. Тихо, беззвучно, как
раненое животное скулит в углу сарая, — потому что кри-
чать бесполезно, потому что никто не услышит, потому что
слышать её тут, в общажной душевой, в семь пятнадцать



 
 
 

утра во вторник четырнадцатого марта, было решительно
некому. Она скулила долго. Она скулила про мать, которая
испекла ей торт «Прага» и никогда, никогда, никогда не узна-
ет, что дочь его так и не съела. Она скулила про старушку в
вязаной шапке. Про Лёшу, который отдал ей своё пальто в
девятом классе, потому что Ане не купили новое, а её старое
уже расходилось по швам. Про Костю, который в четырна-
дцать лет побил на пять лет старшего пацана за то, что тот
назвал Аню коровой во дворе. Про Димку, который в шесть
лет плакал, если Аня уезжала, потому что «а кто мне будет
читать, если тебя нет». Про отца, молчаливого, надёжного,
простого, — как он молча снимал сапоги в прихожей, молча
садился к столу, молча ел, молча смотрел «Время», а потом,
укладывая её маленькую в кровать, всегда говорил одну и
ту же фразу: «Спи, Анюта, папа с тобой». Она скулила про
Прагу-торт и про пальто и про «папа с тобой», и про то, что
могла всё это потерять, и потеряла, и вот теперь ей это вер-
нули — вернули просто так, ни за что, будто вручили пакет
с чужой площадки, где перепутали адрес, — и она не знала,
что с этим пакетом делать.

Она сидела на кафеле — большая, голая, некрасивая, —
и скулила.

Никто её не видел.
Когда она поднялась — прошло минут десять, может, пят-

надцать — у неё дрожали ноги, а лицо было мокрое не от во-
ды. Она открыла кран. Встала под душ — горячий, слишком



 
 
 

горячий, но ей было нужно, чтобы жгло. Мыла себя жёст-
кой мочалкой — так, как в детстве её мыла бабушка Тамара,
беспощадно, до розового; бабушка Тамара считала, что кожу
нужно тереть, «а то залежится». Аня терла. Плечи. Живот.
Бёдра, каждую складку по отдельности. Впервые в жизни —
впервые, поняла она, — она смотрела на своё тело не отвора-
чиваясь. Не с ненавистью и не с любовью, а как смотрит хо-
зяйка на давно запущенную квартиру, в которую наконец-то
решила вернуться жить: вот тут надо будет чинить, вот тут
переставить, вот тут я не бывала лет пять, надо посмотреть.

Она вышла из душа. Вытерлась. Обернулась полотенцем.
И только тут — только теперь — подошла к большому

зеркалу над раковинами.
Оно было потрескавшееся, с пятнами амальгамы; в углу

приклеен кем-то дурацкий стикер с розовым фламинго. Аня
встала прямо перед ним. Посмотрела.

Из зеркала на неё смотрела женщина.
Не «девочка», как называли её в семье; не «девушка», как

называли её в университете; не «толстая», как её называли
на улице (иногда прямо, чаще про себя — Аня научилась это
читать по лицам). Женщина. Большая, тяжёлая, с мокрыми
волосами, слипшимися на висках; с покрасневшими от слёз
глазами; с двойным подбородком, с полными руками, с гру-
дью, которая слишком быстро тянула плечи вниз. Женщи-
на с лицом, которое было бы красивым, — Аня видела это
только сейчас, впервые за двадцать лет впервые честно по-



 
 
 

смотрев, — которое было бы красивым, если бы его хозяйка
когда-нибудь потрудилась в него поверить.

Аня смотрела долго.
Потом она открыла рот и — тихо, но чётко, шевеля губа-

ми, как учат актёров, — сказала:
— Я живая.
Женщина в зеркале сказала то же самое.
— Я живая, — сказала Аня снова, чуть громче.
Женщина повторила.
— Я живая.
— Я живая.
— Я живая.
Она считала. Не потому что было надо считать, а пото-

му что если не считать, она перестала бы верить. Один. Два.
Пять. Десять. На десятом голос дрогнул, но не сорвался. На
пятнадцатом ей показалось, что она уже произносит не сло-
ва, а звук — глубокий, гортанный звук, каким шаманы, на-
верное, вызывают что-то из-под земли. Пятнадцать. Восем-
надцать. Двадцать. Она уже почти шептала — не потому что
стеснялась, а потому что в горле не осталось силы; но каж-
дый раз шевелила губами так, чтобы женщина в зеркале точ-
но услышала, чтобы не было ни одного сомнения.

Двадцать пять.
На двадцать пятый раз она замолчала.
Женщина в зеркале смотрела на неё. Тихо. Спокойно. С

каким-то очень серьёзным, взрослым выражением, которое



 
 
 

Аня никогда раньше в собственном лице не видела и о суще-
ствовании которого не подозревала. И в этот момент — не
в утробе света, не под потолком, не на весах, а именно тут,
перед треснувшим зеркалом с розовым фламинго в углу, —
Аня Черезова впервые в жизни подумала одну ясную, про-
стую, окончательную мысль:

Это не второй шанс. Это первый.
Ту, что была до автобуса, — ту, что двадцать лет прожила,

извиняясь за то, что занимает место, — той никогда не бы-
ло по-настоящему. Она была черновиком. Наброском. Про-
бой пера, которую жизнь стёрла ластиком тридцать первого
марта в семнадцатом автобусе. А сейчас — сейчас начинался
первый чистовик. И то, что кто-то там, наверху, или где-то
ещё, или нигде — то, что кто-то дал ей этот чистовик, зна-
чило ровно одно: ей теперь нельзя больше писать чепухой.

Аня опустила голову.
Постояла ещё минуту. Потом собрала вещи, оделась (мед-

ленно, аккуратно, как одеваются перед делом), и пошла об-
ратно в комнату.

Кристина как раз начинала возиться под одеялом. Из-под
края высунулся сначала один сонный глаз, потом второй, по-
том взлохмаченная макушка.

— Черезова, — простонала Кристина, — сколько време-
ни?

— Восемь двадцать, — сказала Аня.
— Я умерла.



 
 
 

— Нет, — сказала Аня очень серьёзно. — Ты живая.
Кристина уставилась на неё сквозь свои сонные щёлочки.

Что-то в голосе Ани — Кристина не поняла, что именно, но
что-то, — заставило её на секунду замереть; она даже при-
поднялась на локте.

— Ты чего сегодня такая?
— Какая?
— Не знаю. Странная.
Аня подумала.
— Наверное, — сказала она наконец, — я плохо спала.
— А, — сказала Кристина, теряя интерес, и рухнула об-

ратно в подушку. — Тогда понятно. Слушай, а в чайнике
пельмени есть?

Аня посмотрела на чайник.
Он стоял на тумбочке — белый, пузатый, с треснувшей

крышкой, — и был совершенно пуст. Аня всё ещё не начи-
нала. Аня их с вечера не варила. И вдруг она поняла с пол-
ной, будничной ясностью: и не сварит. Ни сегодня. Ни зав-
тра. Ни в этой жизни.

— Нет, — сказала Аня. — Пельменей нет.
— Свари, а?
— Нет, — повторила Аня. — Не сварю.
Кристина хмыкнула что-то в подушку. Аня стояла посре-

ди комнаты, в чистой футболке и растянутых спортивных
штанах, и смотрела на пустой чайник.

За окном был вторник, четырнадцатое марта, семь трид-



 
 
 

цать одна утра.
До тридцать первого марта следующего года у неё остава-

лось триста восемьдесят два дня.
И ни одного лишнего.



 
 
 

 
Глава 2. Пельмени в чайнике

 
День прошёл так, как проходят все дни на третьем курсе

МГУКИ, если ты Аня Черезова: скверно, но терпимо.
Пары начались в девять. Культурология народов России

— лекция, на которую Аня всегда опаздывала, потому что
Кристина занимала ванную ровно сорок минут, а Аня не
умела конфликтовать и поэтому просто ждала, сидя на кро-
вати в полотенце, пока из ванной не выйдет облачко пара
и запаха шампуня «Л'Ореаль», который Кристина покупала
себе, а Ане — нет, потому что «Черезова, тебе это не помо-
жет». Сегодня Аня ждала так же. Она ещё не умела — или не
решилась — менять то, что можно было менять легко. Ме-
нять то, что требовало слова, столкновения, выставленного
вперёд подбородка, — она начнёт потом, не сегодня; сегодня
она только смотрела.

Кристина вышла из ванной в двадцать девять минут девя-
того — розовая, влажная, прекрасная в своей худобе; худо-
ба у Кристины была та, редкая, сортовая, которая не требует
усилий, — кости, просто кости, и поверх костей кожа, и по-
верх кожи одежда, и всё это выглядело так, будто так и на-
до, будто иного варианта не существует. Кристина при виде
Ани, всё ещё сидевшей в полотенце, сказала:

— Черезова, ты же опоздаешь.
— Я знаю.



 
 
 

— Ну и чего сидишь?
— Жду, когда ты освободишься.
Кристина фыркнула — тем особенным фырканьем, в ко-

тором нет ни злобы, ни настоящей насмешки, а есть толь-
ко привычка, привычка относиться к человеку так, как от-
носишься к старой мебели: не то чтобы не ценишь, но и не
замечаешь особенно. Кристина не была злой. Это Аня зна-
ла твёрдо, так же твёрдо, как знала свой вес. Кристина была
просто — такой. Такой, какой её сделали двадцать лет жиз-
ни без единого препятствия, без единого случая, когда мир
сказал бы ей «нет»; и мир говорил ей «да» — всегда, во всём,
— потому что мир устроен так, что красивым худым девоч-
кам он говорит «да», а толстым — «подожди», и Кристина
научилась этому «да» так же естественно, как Аня научилась
«подожди».

Аня встала, прошла в ванную. Закрыла дверь. Встала пе-
ред тем же зеркалом — только тут свет был хуже, желтее,
и лицо в нём казалось круглее, чем обычно. Она посмотре-
ла на себя. Долго. Как смотрят на портрет, который пишут:
оценивая не красоту, а работу.

Ну вот, — подумала она. — Вот ты. Вот твоё лицо. Твои
плечи. Твой живот. Это всё — ты. И ты больше не будешь
извиняться за это.

Она произнесла это мысленно твёрдо. Но когда выходила
из ванной — одетая, причесанная, готовая к лекции, — то
всё равно машинально втянула живот. Не потому что хоте-



 
 
 

ла казаться тоньше. А потому что двадцать лет втягивания
нельзя отменить за одно утро.

Ладно, — подумала она. — Начнём с малого.
Лекция была в корпусе на улице Марксистской. Аня еха-

ла туда на метро — фиолетовая ветка, от «Технопарка» до
«Марксистской», двадцать две минуты под землёй. Она сто-
яла у двери вагона, как всегда, потому что сиденья в метро
сконструированы людьми, которые считают, что все люди уз-
ки в бёдрах, и железный выступ между сиденьями впивается
Ане в ноги так, что через пять минут она не чувствует ступ-
ней. Она стояла, держась за поручень, и читала — не книгу,
а расписание паров, которое она переписала вчера вечером в
общаге, потому что расписание поменялось, и она это пом-
нила, и ей нужно было убедиться, что она помнит правиль-
но. Убедилась. Помнила правильно.

Кристина ехала с ней в одном вагоне, но не рядом — в
другом конце, у противоположной двери, с какой-то девоч-
кой с журфака, с которой они дружили со второго курса.
Кристина смеялась, запрокинув голову; её смех был слышен
даже сквозь гул вагона, потому что Кристина смеялась так,
как всё делала — легко, громко, не сомневаясь, что мир рад
её смеху. Аня смотрела на неё издалека и думала: я не злюсь.
Я больше не злюсь. Я только вижу.

Это была новая способность — видеть. Не «замечать» —
Аня замечала всегда; толстые девочки замечают всё, они на-
блюдатели по необходимости, потому что если ты не заме-



 
 
 

тишь опасность первой, она случится с тобой. Но видеть —
это другое. Видеть — значит понимать, что стоит за тем, что
ты замечаешь. За смехом Кристины стояла уверенность. За
молчанием Ани — привычка к невидимости. Она видела это
сейчас — видела так отчётливо, будто кто-то подписал каж-
дую деталь её жизни жирным маркером: «Вот это — твой
выбор. А вот это — тоже твой выбор. И вот это, хотя ты ду-
мала, что это не выбор, — тоже выбор, просто ты его не за-
метила».

Лекцию читал профессор Глебов — маленький, лысый, с
усами, как у моржа, и с голосом, от которого клонило в сон
даже тех, кто сидел в первом ряду. Аня сидела в последнем,
как всегда, — в углу, у стены, потому что в углу стулья чуть
шире, и её стул не скрипит так жалобно. Она слушала впол-
уха. Она знала этот курс — знала его из будущего, из той
жизни, где она уже сдала его на «хорошо» и где профессор
Глебов никогда, ни разу за весь семестр, не посмотрел на неё
и не вызвал; он звал только тех, кого видел, а Аню он не ви-
дел, потому что Аня была невидимая — для Глебова, для
Кристины, для мира вообще, — и это её устраивало, потому
что невидимость была безопасна.

Не устраивает, — подумала она сейчас, записывая в тет-
радь что-то про шаманизм народов Севера. — Больше не
устраивает.

Но что с этим делать — она пока не знала. Она только
записывала.



 
 
 

После лекции — пара Инны Валерьевны, эстетика. Аня
ждала этой пары с тем особым, чистым, хорошо знакомым
ей предвкушением, с каким ждёшь зубного врача: не потому
что хочешь, а потому что надо, и потому что ты уже знаешь,
что будет больно, и поэтому готовишься. Инна Валерьевна
Штольц — высокая, худая (конечно худая, в мире Инны Ва-
лерьевны не существовало иных форматов), одетая в серый
кашемир и замшевые ботинки, с идеальной укладкой корот-
ких тёмных волос и с очками в тонкой титановой оправе, —
Инна Валерьевна преподавала эстетику так, как преподносят
причастие: с видом человека, который знает, что вкус — это
вопрос спасения, и что те, кто его лишён, — погибнут.

Аня села на своё место — в последнем ряду, у стены. До-
стала тетрадь. Открыла на чистой странице. И стала ждать.

Инна Валерьевна начала семинар с обсуждения Канта
— «Критика способности суждения», параграф девятнадца-
тый, прекрасное как символ нравственно доброго. Аня слу-
шала. Остальные студенты — двадцать три человека, из ко-
торых она могла поимённо назвать девятнадцать, потому что
за два с половиной года выучила, даже если не общалась, —
студенты отвечали вяло, как всегда отвечают в девять утра в
марте. Инна Валерьевна раздражалась — это было видно по
тому, как она снимала и надевала очки, по тому, как её нозд-
ри чуть раздувались, по тому, как замшевые ботинки начи-
нали постукивать по полу.

— Итак, — сказала Инна Валерьевна, обводя аудиторию



 
 
 

взглядом, — кто скажет, чем прекрасное отличается от при-
ятного у Канта?

Тишина.
— Никто? — Инна Валерьевна сняла очки. Протёрла их.

Надела. — Никто не прочитал параграф?
Тишина была та, которая бывает в аудиториях, где все

прочитали, но никто не хочет отвечать, потому что ответить
— значит выделиться, а выделиться — значит стать мише-
нью для следующих вопросов. Аня знала эту тишину. Она
сама её строила — годами.

— Черезова, — сказала Инна Валерьевна.
Аня подняла глаза.
Инна Валерьевна стояла у кафедры и смотрела на неё —

не на кого-то, а именно на Аню, — и во взгляде её было
то, что Аня всегда читала как презрение, но что сегодня,
с новым своим зрением, увидела иначе: нет, не презрение.
Раздражение. Сложное, многослойное раздражение челове-
ка, который смотрит на то, что считает своей неудачей.

— Черезова, вы прочитали параграф?
— Да, — сказала Аня.
— Ну и?
Аня молчала. Инна Валерьевна ждала. В аудитории тоже

ждали — все двадцать три человека, и каждый из них, Аня
знала, сейчас думал одно и то же: «Бедная Черезова, опять
её». Это была своя, особая порция жалости — жалости не за
неё, а вместо неё, — и прежде Аня всегда глотала эту пор-



 
 
 

цию, как таблетку, от которой не легче, но привычка силь-
нее, и вот сегодня она посмотрела на эту таблетку и подума-
ла: не буду.

— Прекрасное, — сказала Аня, — у Канта не связано с
понятием пользы. Оно не удовлетворяет желание, оно нра-
вится без интереса. Приятное — наоборот, связано с жела-
нием и удовольствием. Прекрасное — общезначимо. Прият-
ное — лично.

Она сказала это спокойно, негромко, но чётко, — и в ауди-
тории стало очень тихо, потому что Черезова, толстая Чере-
зова из последнего ряда, никогда не отвечала так; она вооб-
ще почти никогда не отвечала.

Инна Валерьевна смотрела на неё.
— Без интереса, — повторила она медленно, и в голосе

её было что-то, что Аня не могла разобрать, — вы сказали,
без интереса. — Она помолчала. — Черезова, прежде чем
рассуждать о прекрасном, может быть, стоит начать с себя?

Аудитория не вздохнула — вздохи были бы слишком
громки; аудитория замерла, как замерает стадо, когда хищ-
ник хватает одну из них. Кто-то отвёл взгляд. Кто-то уткнул-
ся в тетрадь. Кто-то — Аня увидела краем глаза — Костя Си-
ницын, третьекурсник с философского, который всегда си-
дел у окна и рисовал на полях, — Костя нахмурился и пере-
стал рисовать.

Аня не покраснела. Она думала, что покраснеет — всегда
раньше краснела, всегда, с пятого класса, с того самого дня,



 
 
 

когда Ленка Карпова сказала на перемене «Черезова, ты же
как шар, хи-хи», — с того дня и до вчерашнего Аня краснела
при каждом публичном ударе, краснела так, что уши горели
и слёзы подступали, и она глотала их, глотала, глотала. Сей-
час — нет. Сейчас внутри было тихо и холодно, как в том
автобусе перед выстрелом, и эта холодность не была бесчув-
ственностью, нет, — это было что-то другое, что-то, чему у
неё до сих пор не было названия, но что она теперь чувство-
вала: ясность.

— Я ответила на вопрос, — сказала Аня. — Если мой
ответ неверен, исправьте, пожалуйста.

Инна Валерьевна сняла очки. Протёрла. Надела.
— Ответ верен, — сказала она ровным, мёртвым голосом.

— Давайте продолжим.
И продолжила. Аня записывала. Инна Валерьевна больше

её не вызывала. Но между ними, в воздухе, на уровне тре-
тьего ряда от окна, висело что-то — не проговоренное, не
разрешённое, — и Аня знала, что это не конец.

После пар — обед в столовой. Аня стояла в очереди с под-
носом. Очередь двигалась медленно, как всегда; раздатчица
тётя Нина, грузная женщина с золотым зубом и руками, ко-
торыми она накладывала картофельное пюре так, будто это
был кирпичный раствор, — тётя Нина знала Аню в лицо и
всегда клала ей чуть больше, с тихой, неоговорённой соли-
дарностью, — то ли потому что сама была крупная, то ли
потому что видела, как Аня ест, — не жадно, нет, но основа-



 
 
 

тельно, с тем серьёзным, почти молитвенным вниманием, с
каким едят люди, для которых еда — не топливо, а убежище.

Сегодня тётя Нина положила Анеadded картошки, added
котлету и спросила:

— Компот будешь, доча?
Аня посмотрела на поднос. Котлета — свиная, в паниров-

ке, с золотистой корочкой. Картошка — горка, густо поли-
тая маслом. Кусок чёрного хлеба. И компот — прозрачный,
с плавающим кружком лимона.

То, что она ела каждый день. Каждый день уже два с по-
ловиной года. Каждый день — потому что это было дёшево,
потому что это было много, потому что это было вкусно, и
потому что после того как съешь всё это, на двадцать минут,
на полчаса становилось тихо — внутри, там, где иначе гуде-
ло.

— Нет, — сказала Аня. — Спасибо, тётя Нина, без ком-
пота.

Тётя Нина не удивилась — удивляться было нечему, — но
чуть задержала разливатель над кастрюлей. Аня взяла под-
нос и пошла к столу.

Она села. Отрезала кусок котлеты. Положила в рот.
И вот тут случилось.
Котлета была на месте — свиная, в панировке, горячая,

— и вкус был на месте — тяжёлый, солёный, утешительный,
— и всё было так, как было всегда, но Аня вдруг поняла, что
ест не голод. Она никогда не ела голод. Она ела тишину. Ела



 
 
 

то, что должно было на двадцать минут заткнуть гул — тот
гул, который стоял в ней с детства: «ты слишком большая, ты
слишком много, ты занимаешь место, ты — лишняя». Еда
не убивала этот гул. Еда на двадцать минут заглушала его. А
потом он возвращался — и приносил с собой стыд, и стыд
требовал новой еды, и новая еда давала новые двадцать ми-
нут, и так по кругу, и так по кругу, и так триста шестьдесят
пять дней в году, и так двадцать лет подряд, и так всю жизнь
— длинную, тихую, невидимую жизнь, — пока не оборва-
лось в автобусе.

Аня положила вилку.
Котлета была съедена на треть. Картошка — нетронута.

Хлеб — нетронут. Аня смотрела на тарелку и видела не еду.
Видела привычку. Ритуал. Цепь. Тяжёлую, железную, нераз-
рывную цепь, которой она сама себя приковала к этому сту-
лу, к этому подносу, к этой раздатчице, к этому гулу, — и
ключ от цепи был не у матери, не у братьев, не у Кристины,
не у Инны Валерьевны, — ключ был у неё. У неё одной. И всё
это время он лежал на видном месте, она просто не смотрела.

Она встала. Отнесла поднос на мойку. Котлета и картошка
остались на тарелке — тётя Нина посмотрела на них, потом
на Аню, но ничего не сказала; только покачала головой —
чуть-чуть, почти незаметно.

Вечером, в общаге, Аня сидела на кровати и смотрела на
посылку.

Посылка пришла вчера — или, точнее, придёт завтра; в



 
 
 

той, другой жизни она пришла вчера, и Аня помнила, как
вскрывала её, сидя на этой же кровати, при Кристине, —
помнила, как Кристина сказала «ооо, черезовские гостин-
цы!», и как они вместе ели сгущёнку из банки, грязно, паль-
цами, хохоча, и это был один из тех редких моментов, ко-
гда Ане было хорошо с Кристиной по-настоящему. Посыл-
ка лежала на тумбочке — картонная, оклеенная скотчем, с
надписью «Москва, Левобережная, 3/17, Черезовой Анне».
Почерк матери — круглый, ровный, с завитушками на за-
главных буквах, — почерк, который Аня узнала бы из мил-
лиона, потому что им были написаны все записки в школь-
ный рюкзак («Анюта, я положила тебе яблоко, ешь на второй
перемене, не жди обеда»), все открытки на день рождения
(«Родная моя девочка, будь счастлива, мама»), и одно пись-
мо — единственное, — которое Аня перечитывала каждый
раз, когда было совсем плохо; в том письме, написанном два
года назад, когда Аня уезжала в Москву, мать вывела круп-
но, на целый лист: «Анюта, если что — мы рядом. Ты только
скажи. Мама».

Аня не сказала. Ни разу за два года. Ни разу не позвонила
и не сказала: «Мам, мне плохо. Мам, я толстая. Мам, меня
не видят. Мам, я боюсь». Не сказала, потому что знала: мать
ответит «езжай домой, я тебя накормлю», — и это будет лю-
бовь, и это будет правда, и это будет именно то, от чего Аня
бегала, только не умела сформулировать.

Она взяла посылку. Вскрыла.



 
 
 

Внутри — как всегда. Банки: тушёнка (две, «Великолук-
ский мясокомбинат», мать покупала только эту, потому что
отец работал там в девяностых, до того как завод встал, и
считал её настоящей), варенье (малиновое, мамино, из тех,
что она закатывает в августе по тридцать банок, и каждая —
как маленький горячий август в стекле), сгущёнка (одна бан-
ка, «Рогачёв», белорусская, дефицитная, мать доставала её
через Валю, соседку, чья сестра работала на базе). И ещё —
внизу, завёрнутая в газету «Аргументы и факты», — пачка
печенья «Юбилейное», и сверху, в целлофановом пакете, —
сухарики с солью, которые делала бабушка Тамара, и к ко-
торым Аня была равнодушна, но бабушка клала их всегда,
потому что «сухарики долго не портятся, Анечка, мало ли».

Аня разложила всё на кровати.
Тушёнка. Варенье. Сгущёнка. Печенье. Сухарики.
Она сидела перед ними, как перед алтарём.
И вот тут — именно тут, именно в эту секунду, — она

вспомнила.
Ей было восемь.
Новый год. Квартира в Екатеринбурге, на Уральской, тре-

тий этаж, большая комната, ёлка — настоящая, пахнущая
хвоей и холодом, — стол, накрытый так, будто ждали полк.
За столом — все. Лёша, пятнадцать, уже высокий, уже муж-
ской, уже смотрит на женщин так, как смотрят мужчины, —
но Ане подмигивает и подсовывает конфету под салфетку.
Костя, двенадцать, рассказывает что-то смешное про физи-



 
 
 

ку, потому что Костя уже тогда был про физику, — и всем
скучно, но все слушают, потому что Костя. Димка, пять, на
коленях у отца, потому что Димка боялся хлопушек, а ёлоч-
ные бенгальские огни считал хлопушками. Четыре двоюрод-
ных — Артём (четырнадцать, серьёзный, в костюме, пото-
му что мать заставила), Руслан (одиннадцать, дуется, пото-
му что не получил то, что хотел), Паша (девять, уже спит,
уткнувшись в плечо Артёма), Женька (семь, бегает вокруг
стола и орёт, потому что Женька). И бабушка Тамара — во
главе стола, в своём неизменном бежевом платье с брошью,
маленькая, мощная, командующая.

— Анечке ещё, — командовала бабушка Тамара.
И Лёша клал. И Костя клал. И Артём клал. И Руслан клал

— неохотно, но клал. И Женька нёс конфету, которую только
что сам хотел съесть, — нёс, потому что «Аньке, Аньке надо,
она маленькая».

— Анечке ещё.
Оливье. Холодец. Пирожки с мясом. Мандаринки — по

три, по четыре, горки. Торт — нарезанный, на большом блю-
де, и Анина порция — самая большая, всегда самая большая,
потому что «Анечка у нас любит сладкое, правда, Анечка?»

— Правда, — говорила Аня.
И ела. Ела, потому что это было вкусно. Ела, потому что

все смотрели и улыбались, и в этих улыбках была такая лю-
бовь — такая огромная, такая неуклюжая, такая единствен-
но возможная для Черезовых форма любви, — что отодви-



 
 
 

нуть тарелку означало бы отвергнуть любовь. Отказаться от
добавки — оскорбить бабушку. Не доесть холодец — рас-
строить мать. Не взять вторую мандаринку — заставить Лё-
шу хмуриться («Черезова, ты чего, болеешь?»). Еда была
языком. Единственным языком, на котором Черезовы умели
говорить «я тебя люблю», и Аня с детства знала этот язык
так же, как знала русский, — и на нём, как на русском, отве-
том на «я тебя люблю» могло быть только «и я тебя», а «и я
тебя» на языке Черезовых означало «дай мне ещё».

Аня ела.
Ела в восемь, в десять, в двенадцать, в шестнадцать, в два-

дцать — ела весь год, каждый год, все двадцать лет, — и к
двадцати весила сто двадцать два килограмма, и ненавидела
себя за это, — и никогда, ни разу, ни на одну секунду не ду-
мала, что ненавидит не себя. Что она ненавидит язык. Язык,
который не умел говорить «я тебя люблю» иначе как через
добавку, — и на котором она не умела ответить иначе как
через «дайте ещё».

Аня сидела перед банками.
Тушёнка. Варенье. Сгущёнка. Печенье. Сухарики.
Восемь, Новый год, Лёша подмигивает, бабушка коман-

дует, мандарины горками.
Она протянула руку — к сгущёнке. Пальцы уже на кры-

шечке. Уже нашли край. Уже привычно, легко, не думая —
потому что не думать было проще, потому что не думать бы-
ло безопасно, потому что не думать означало оставаться в



 
 
 

языке, в ритуале, в любви, в семье, в «Анечке ещё», — паль-
цы уже почти отвернули крышечку.

Аня отдёрнула руку.
Так резко, будто обожглась. Сгущёнка осталась на месте

— белая, жёлтая, с синей этикеткой, с нарисованной коро-
вой, — а Аня смотрела на свою руку, на свои пальцы, корот-
кие, толстые, с мозолкой на среднем от ручки, и думала.

Думала долго.
Потом встала. Поставила тушёнку на полку — самую

верхнюю, до которой не дотянешься не вставая на стул. Ва-
ренье — туда же. Сгущёнку — туда же. Печенье — туда же.
Сухарики — туда же. Всё, до чего нельзя дотянуться просто
так, сидя на кровати, в три часа ночи, когда гул станет невы-
носимым и пальцы сами потянуться к банке, — всё это те-
перь наверху, за пределами привычки, за пределами ритуа-
ла, там, куда нужно дотянуться сознательно, — а сознатель-
но, может быть, она не дотянется. Может быть, дотянется.
Посмотрим.

Кристина вернулась в шесть — со свидания, или с пары,
или откуда ещё возвращают двадцатилетние худые девочки в
марте; Аня не спрашивала. Кристина плюхнулась на кровать,
стянула сапоги — каждый упал на пол с глухим стуком, —
и сказала:

— Черезова, я умираю с голоду. Есть чё?
Аня посмотрела на неё.
Посылка на полке — верхняя полка, далеко. В чайнике —



 
 
 

пусто. В холодильнике — пакет молока, срок годности зав-
тра, и половина батона, засохшего.

— Нет, — сказала Аня. — Пельменей нет.
— В смысле — вообще?
— В смысле — я не сварила.
Кристина уставилась на неё так, будто Аня сказала, что

солнце взойдёт на западе.
— Ты не сварила пельмени.
— Нет.
— Ты — Аня Черезова — не сварила пельмени.
— Нет, Крис.
— Ты чего?
Аня помолчала. Потом сказала — негромко, но твёрдо,

тем новым голосом, который вчера услышала у зеркала и ко-
торый всё ещё удивлял её саму:

— Я не хочу.
Кристина открыла рот. Закрыла. Открыла опять. В её го-

лове происходило что-то, что Аня видела почти физиче-
ски — шестерёнки крутились, цеплялись, буксовали; в мире
Кристины Аня Черезова не сварить пельмени было событи-
ем порядка солнечного затмения: не невозможно, но неве-
роятно, и требовало объяснения.

— Ты заболела? — спросила Кристина наконец.
— Нет.
— Тебя кто-то обидел?
— Нет.



 
 
 

— Тогда чего?
Аня легла на кровать. Натянула одеяло до подбородка. За-

крыла глаза.
— Я просто не хочу, — повторила она. — Спокойной но-

чи, Крис.
Кристина что-то пробормотала — Аня не разобрала, но

по тону поняла: «ну и фиг с тобой». Потом зашуршела па-
кетом — видимо, нашла-таки батон, — потом щёлкнула вы-
ключателем. Темнота.

Аня лежала в темноте.
Живот урчал. Он урчал давно — тихо, на дне, как урчит

котёл центрального отопления в подвале: не громко, но по-
стоянно. Аня прислушалась к этому урчанию — вниматель-
но, почти с нежностью. Она голодна. Настояще, физически,
по-живому голодна. Это ощущение было — новое. Не то
чтобы она никогда не голодала; голодала, конечно, между па-
рами, когда не успевала в столовую, — но это был другой го-
лод, голод-неудобство, голод-помеха. А это был голод-при-
сутствие. Голод, который говорил: ты живая, и твоё тело зна-
ет, чего хочет, и сейчас оно хочет есть, и это нормально, и
ты услышишь это, и решишь, и решение будет твоим.

Решение было — не есть. Не сейчас. Не эту сгущёнку, не
эти сухарики, не этот батон. Не потому что есть было нельзя.
Есть было можно. Но есть сейчас, в три часа ночи, от гула,
от привычки, от языка, на котором «я тебя люблю» звучало
как «возьми ещё», — это было не решение. Это было подчи-



 
 
 

нение. А Аня больше не подчинялась.
Она повернулась на бок. Подмяла подушку. Сжала край

одеяла в кулаке — так, как сжимают край парашюта перед
прыжком.

И уснула.
Автобус приснился ей в четверть третьего.
Она не помнила, как заснула — просто вдруг оказалась

там, в салоне, — и всё было как тогда: запах мокрой шерсти,
освежитель над зеркалом, её рюкзак на коленях, и мужчина в
бурой куртке, и пистолет в его руке, и старушка с авоськами,
и огурцы в стеклянной банке, и голос, который сказал «ты
чего, толстая», и выстрел — тихий, как хлопнувшая книга,
— и боль, и пол, и старушкины голубые глаза, и «ничего,
бабушка, всё хорошо», и темнота.

Аня проснулась.
Она сидела на кровати — рывком, как выдёргивают из во-

ды, — и сердце колотилось так, что рубашка ходила ходуном
на груди. Пот — на лбу, на шее, между лопаток. Темнота —
в комнате, на этаже, в окне. Кристина спала, пятка торчала
из-под одеяла. На часах — два четырнадцать.

Аня опустила ноги на пол. Прохладный линолеум — зна-
комый, свой. Сжала кулаки. Разжала. Посидела так, глядя в
темноту, слушая, как пульс медленно, упрямо возвращается
на место.

Триста восемьдесят два дня, — подумала она.
Триста восемьдесят два дня, и потом — он.



 
 
 

Виталий Крутов, или как его там. Мужчина в бурой курт-
ке. С пистолетом. В автобусе номер семьсот семнадцать.

Через год он войдёт на остановке «Каширский проезд».
Через год он поднимет пистолет. Через год старушка в вяза-
ной шапке будет сидеть через проход от меня, и в её авоське
будут огурцы в стеклянной банке.

И я — я буду сидеть у окна.
Или — не буду.
Или — я не сяду в этот автобус вообще. Спрячусь. Пе-

режду. Позвоню в полицию заранее. Сделаю что-нибудь —
что-нибудь, — чтобы не оказаться там.

Или — сяду.
Аня не знала. Пока — не знала. Это незнание сидело в

ней, как камень: тяжело, неповоротливо, и нельзя его сдви-
нуть, и не на что его опереть, и он давит, и давит, и давит.

Но было и другое — другое, что сидело рядом с камнем,
такое же тяжёлое, но живое.

Я вставала, — подумала Аня. — Там, в автобусе, я вста-
вала. Когда все молчали — я вставала. Когда пистолет был
направлен на старушку — я вставала. Я не думала. Я просто
— вставала.

Значит, я могу вставать.
Значит, я умею.
Значит, это — во мне есть.
Она легла обратно. Натянула одеяло. Закрыла глаза. Жи-

вот урчал — тихо, неотвязно. Завтра будет первый день без



 
 
 

пельменей. Завтра будет первый день, когда она встанет не
потому, что надо, а потому что — решила. Завтра будет пер-
вый день нового голода — не того голода, который заглуша-
ет, а того, который двигает.

За окном гудел запоздалый трамвай.
Аня Черезова, двадцати лет, сто двадцати двух килограм-

мов, третий курс МГУКИ, комната триста семнадцать, об-
щежитие на Левобережной, — Аня Черезова лежала в тем-
ноте и слушала трамвай, и город, и собственное урчание, и
тишину спящей Кристины, и далёкий, как с другой планеты,
гул своего сердца, — и думала:

Триста восемьдесят два дня.
Ни одного лишнего.



 
 
 

 
Глава 3. Полтора километра

 
Кроссовки лежали на антресолях.
Аня знала об этом так же, как знала про жёлтое пятно на

потолке и про облупленный лак на пятке Кристины, — знала
фоновым, ленивым знанием, к которому никогда не обраща-
лась. Кроссовки эти купила ей мать четыре года назад, когда
Аня заканчивала одиннадцатый класс и мать вбила себе в
голову, что «дочке нужна физкультурная форма, а то в ин-
ституте ещё пригодится»; кроссовки были белые с розовым,
«Демикс», рыночные, тридцать девятый размер, и в них Аня
за все четыре года прошла ровно два раза — оба раза до ма-
газина и обратно, — потому что они жали, потому что они
выглядели глупо на её ногах, потому что физкультура в ин-
ституте отменилась после первого курса, и вообще потому
что бегать. Толстые девочки не бегают. Толстые девочки хо-
дят. Медленно, ровно, дыша ртом на подъёмах, — но бегать
они не бегают, потому что бегать — это унижение публич-
ное, это трясущиеся щёки, это шаркающие ноги, это чужие
взгляды в спину, это то, чего ни одна толстая девочка не вы-
берет добровольно, потому что жизнь и без того подсовыва-
ет ей достаточно унижений, чтобы ещё добавлять свои.

Аня стояла на стуле в семь двадцать три утра и снимала
кроссовки с антресолей.

Стул шатался — общажный стул, три ножки на честном



 
 
 

слове, — и Кристина, спящая на своей кровати, что-то за-
бормотала, но не проснулась. Аня достала обувную коробку.
Слезла со стула — аккуратно, боком, чтобы не рухнуть. Села
на кровать. Открыла крышку.

Кроссовки были на месте. Белые с розовым, слегка по-
желтевшие от четырёх лет лежания, с картонной подошвой,
которая уже кое-где отходила от резины, — но целые. Аня
взяла один в руку. Он весил ничего — сто граммов, может,
полтораста. Она вспомнила, как мать выбирала их на рын-
ке в Екатеринбурге, у той самой Гали, у которой Черезовы
покупали обувь всю жизнь, — Галя, увидев Аню, покачала
головой: «Валь, у тебя дочка растёт, а ноги как у ребёнка,
тридцать девятый, чудо какое-то»; и мать засветилась от гор-
дости, будто маленькие ноги были её личной заслугой. Аня
стояла тогда рядом, восемнадцатилетняя, сто десять кило-
граммов, — и думала: вот единственное, что у меня малень-
кое. Ноги. Спасибо и на том.

Она надела кроссовки. Носки у неё были только хлопко-
вые, обычные, толстые — беговых носков она никогда в жиз-
ни не покупала, потому что зачем. Затянула шнурки. Посто-
яла в комнате. Кроссовки жали — но не так, как она помни-
ла; за четыре года нога, кажется, немного села, или картон
разносился, или память врала. Аня прошлась. Пол общаж-
ной комнаты не давал возможности пройти больше пяти ша-
гов; она сделала пять шагов туда, пять обратно, ещё раз. Но-
ги шли. Кроссовки не разваливались.



 
 
 

Ладно, — подумала она. — Годится.
Она посмотрела на себя в маленькое зеркало над ракови-

ной — то, что висело в комнате, для лица. Растянутые спор-
тивные штаны — купленные ещё для дачи, для сна, для «по-
лежать»; кофта — старая, серая, с надписью «Уралмаш», по-
даренная одним из братьев (кажется, Костей), с растянуты-
ми манжетами. Волосы — собранные в хвост наспех, тор-
чат прядями. Лицо — без макияжа, слегка помятое. Полное,
круглое лицо толстой девочки в спортивной одежде — са-
мый неудобный, самый несфотографируемый, самый уязви-
мый вариант толстой девочки, потому что спортивная одеж-
да обещает то, что тело не может выполнить, и это обещание
висит на тебе, как чужой рюкзак.

Аня посмотрела на это отражение. Посмотрела долго. По-
том сказала — тихо, чтобы Кристина не проснулась:

— И плевать.
И вышла.
В коридоре было пусто. В стеклянном закутке дежурила

уже не тётя Валя, а Нина Петровна — сменщица, помоло-
же, покрасивше, с крашеными в цвет «баклажан» волосами
и вечной жвачкой во рту. Нина Петровна работала в обща-
ге второй год, Аню в лицо не знала — то есть, конечно, зна-
ла, но не отличала от прочих третьекурсниц, — и, когда Аня
прошла мимо, только скользнула по ней взглядом и верну-
лась к телефону, где играла в какую-то раскладку. Аня спу-
стилась по лестнице. На первом этаже пахло свежесварен-



 
 
 

ным кофе — кто-то из вахты уже поставил чайник, — и этот
запах, привычный, будничный, зацепил Аню, как крючок за
одежду, и на секунду ей захотелось развернуться, подняться
обратно, забраться под одеяло, забыть. Забыть про кроссов-
ки. Про Царицыно. Про триста восемьдесят два дня. Про всё.

Она не развернулась.
Открыла дверь. Ступила на крыльцо.
Мартовский воздух ударил в лицо — сырой, тяжёлый,

пахнущий талой землёй и бензином. Небо было низкое, се-
рое, ровное, как крышка кастрюли; ни солнца, ни ветра —
только эта неподвижная серость и запах города, просыпаю-
щегося после ночи. На часах — семь тридцать семь. Двор
общежития — обычный двор общежития на Левобережной:
асфальт в лужах, три «Жигуля» и одна «Тойота» на парков-
ке, качели, на которых уже никто не качается лет пятнадцать,
помойные баки — переполненные, как всегда после выход-
ных, — и одинокая ворона на этих баках, недоверчиво по-
смотревшая на Аню, будто оценивая: жертва или конкурент.

Аня пошла к воротам.
Шаги давались тяжело. Не физически — физически она

проходила такие расстояния каждый день, до метро и обрат-
но, — а как-то иначе, по-новому; каждый шаг был решени-
ем. Каждый шаг говорил: ты идёшь бегать. Ты. Идёшь. Бе-
гать. Ты знаешь, что это будет плохо. Что будешь задыхаться
на второй минуте. Что тебя увидят. Что тебя пожалеют или
посмеются, и оба эти варианта хуже безразличия. И ты всё



 
 
 

равно идёшь. Каждый шаг был чуть тяжелее предыдущего.
К воротам Аня дошла с ощущением, что перешла Альпы.

Она вышла на улицу.
Царицыно от Левобережной — не рядом; Царицыно вооб-

ще на другом конце Москвы, зелёная ветка, полчаса на мет-
ро. Аня не поехала в Царицыно. Она пошла в Дружбу — парк
у метро «Речной вокзал», сорок минут ходьбы или пятна-
дцать на автобусе, — потому что Царицыно она вспомнила
уже дома, когда представляла себе «где буду бегать», а на са-
мом деле не бежать же ей полтора часа до Царицына и обрат-
но, чтобы там пробежать полкилометра и вернуться. Дружба
— вот. Ближе. Реалистичнее.

Она пошла пешком. Автобуса ждать не хотелось — не по-
тому что не было денег (проездной), а потому что автобус —
это Ощущение автобуса, и Аня не была готова к нему в семь
сорок утра, натощак, в кроссовках «Демикс», с сердцем, ко-
торое билось в горле от одного только замысла. Она пошла
пешком. По улице Флотской, мимо булочной, из которой уже
пахло сдобой (Аня старательно не смотрела и не дышала),
мимо школы номер шестьсот сорок какая-то, мимо магазина
«Пятёрочка», ещё закрытого, мимо парикмахерской «Миле-
на», в витрине которой сидели три манекеновые головы с
ужасными синтетическими париками, — и через двадцать
минут дошла до парка.

Парк Дружбы весной, в семь пятьдесят пять утра, во втор-
ник, — это, оказалось, отдельный мир. Аня не знала, что этот



 
 
 

мир вообще существует; она была в парке Дружбы, конечно,
— гуляла с Кристиной летом, ела мороженое, сидела на ска-
мейке, — но всегда днём, всегда среди людей. А сейчас —
сейчас парк был почти пустой. Только один старик выгули-
вал таксу — тощую, дрожащую от холода таксу в клетчатом
пальтишке, — и одна женщина в спортивном костюме шла
по дорожке быстрым шагом, размахивая руками. И ещё двое
— далеко, на противоположной аллее — бежали. Настоящие
бегуны, в правильной экипировке, в ярких куртках, легко и
ровно, как бегут те, кто бегает.

Аня встала у входа.
Дорожка уходила вглубь парка — асфальтированная, уз-

кая, слегка мокрая от ночного дождя. Голые деревья по сто-
ронам, между ними — молодая жёсткая трава, местами про-
шлогодняя, серо-жёлтая. Скамейки — пустые. Урна. Ещё од-
на урна. Указатель «Пруд — 400 м». Аня стояла и смотрела
на этот указатель.

Четыреста метров до пруда.
Она решила утром, лёжа в постели, что сегодня — про-

сто дойти до пруда и обратно. Не бежать. Просто дойти. Во-
семьсот метров туда-обратно — это меньше километра, это
ерунда, это Аня проходила каждый день до метро и не за-
мечала. Это будет разминка. Пристрелка. Знакомство с ме-
стом. Просто — прийти, дойти, вернуться. Никаких подви-
гов. Начать с малого.

Она сделала первый шаг по дорожке парка.



 
 
 

Она дошла до пруда за семь минут.
Пруд был серый, гладкий, с плёнкой мокрого мусора у

кромки; на дальнем берегу торчали камыши, местами ещё в
снегу, и утка — одна утка, толстая, серая, деловая, — пере-
валивалась по льду. Аня остановилась. Постояла. Она не за-
дыхалась. Она чувствовала только, что колени тяжёлые и что
ноги в кроссовках начинают чуть-чуть ныть в подъёме, — но
это была не боль, это было приятное ноющее ощущение, что
тело работает, что оно сделало что-то, о чём не подозревало
по будильнику.

Ну вот, — подумала Аня. — Ты дошла. Ты жива. Возвра-
щайся.

И она уже почти повернулась. Уже сделала полшага в об-
ратную сторону.

И тут — вдруг, из ниоткуда, из-под самого сердца — под-
нялось что-то, чего Аня не ждала: злость.

Не большая злость. Маленькая, тугая, конкретная. Злость
на себя — но не старая, не привычная («ну какая же ты дура,
Черезова»), а новая: злость на то, что она собирается развер-
нуться и уйти.

Восемьсот метров, — подумала она. — Восемьсот
несчастных метров, и ты возвращаешься с ощущением, что
совершила подвиг. Ты пришла сюда не для того, чтобы со-
вершать подвиг. Ты пришла сюда, потому что через триста
восемьдесят два дня ты должна будешь встать в автобусе,
перехватить руку с пистолетом и не позволить старушке с



 
 
 

огурцами умереть. Восемьсот метров, Черезова. Восемьсот.
И ты гордишься.

Она не развернулась.
Она посмотрела вдоль дорожки — дальше пруда. Дорож-

ка изгибалась, уходила за пруд, скрывалась за поворотом, и
там — Аня помнила по летним прогулкам — там был мостик
через ручей, а за мостиком — большая поляна с фонтаном
(сейчас, конечно, отключённым), а за поляной — вторая ал-
лея, и она вела обратно к главному входу другим маршрутом.
Весь круг — километра полтора, может, чуть больше. Она
проходила его с Кристиной в июле, ели мороженое, болтали,
было легко.

Ладно, — подумала Аня. — Полтора километра. Пойдём.
И пошла.
Первые четыреста метров она шла нормально — тем же

ровным шагом, каким ходят по городу. Хорошо шла. Дыха-
ние ровное, ноги слушаются. Утка на пруду проводила её де-
ловым взглядом. Аня даже подумала, что зря она так драма-
тизировала — ну полтора километра, ну и что; она проходит
больше каждый день, просто в другом контексте, а в контек-
сте «я иду в парк, чтобы двигаться» это ощущается иначе,
но по сути — то же самое.

Потом начался подъём.
Подъём был крохотный — метров пятьдесят, не больше,

— вдоль пруда, мимо детской площадки к мостику. В обыч-
ной жизни, идя за молоком в «Пятёрочку», Аня бы его не



 
 
 

заметила. А тут заметила. Потому что тут она шла уже два-
дцать минут — двадцать минут не абы куда, а именно чтобы
двигаться, — и тело, которое всю жизнь двигалось только по
необходимости, тело, которое ходило от общаги до метро и
обратно и считало, что этого достаточно, — это тело вдруг
обиделось.

Аня остановилась на середине подъёма. Она задыхалась.
Не то чтобы совсем — не «умираю», не «сейчас упаду»,

— но задыхалась ощутимо. Дыхание сбилось. Сердце засту-
чало не в груди, а высоко, у горла. Лицо, она чувствовала,
горит. По спине, между лопаток, побежала тонкая струйка
пота. Она положила руку на дерево — молодой клён, тонкий,
прохладный, — и оперлась. Постояла. Смотрела на асфальт
под ногами.

Асфальт был потрескавшийся. В трещинах пробивался
мох. Комок собачьей шерсти лежал у бордюра. Обёртка от
«Сникерса», вытоптанная в грязь до состояния бумажной
оладьи. Аня смотрела на этот сникерсовый лоскут — и вдруг
ей ужасно захотелось есть. Не сладкого. Просто — есть. Те-
ло, обиженное на подъём, требовало компенсации, требова-
ло утешения, требовало старого своего лекарства — большо-
го, тёплого, сытного, — и мозг послушно предложил ей кар-
тинку: пельмени в чайнике, дымящиеся, со сметаной. Аня
зажмурилась.

— Отстань, — сказала она вслух пельменям.
Потом открыла глаза, оттолкнулась от клёна и пошла



 
 
 

дальше.
На мостике её нагнала бегунья.
Аня услышала её задолго до того, как та поравнялась, —

размеренный, уверенный топоток, «шик-шик-шик» кроссо-
вок по асфальту. Аня даже не оглянулась. Она знала, что сей-
час её обгонят, и знала, что это будет неприятно, — не по-
тому что бегунья скажет что-то, а потому что бегунья про-
бежит мимо, и Аня почувствует то, что толстые чувствуют,
когда мимо них проносится жизнь: вот так должно быть, а
у меня — не так. Она смотрела перед собой, на мостик, на
серую воду ручья под мостиком, и ждала, когда «шик-шик-
шик» пройдёт мимо.

Бегунья поравнялась. Не обогнала — поравнялась и по-
шла рядом.

Аня, не выдержав, скосила глаз.
Это была женщина лет пятидесяти, а может и шестидеся-

ти, — Аня не была уверена; высокая, поджарая, седая, с ко-
роткой стрижкой, в чёрных беговых лосинах и красной вет-
ровке, с наушниками в одном ухе. Лицо у неё было обвет-
ренное, спокойное, с сеточкой морщин у глаз — из тех лиц,
которые не гоняются за молодостью, а живут в возрасте, как
в удобной куртке. Она бежала легко — легче, чем шла бы
Аня, — и, поравнявшись, вдруг перешла на шаг, посмотрела
на Аню без любопытства и без жалости и сказала:

— Идёте?
— Иду, — ответила Аня.



 
 
 

— Хорошо, — сказала бегунья. — Хорошо, что идёте.
Первый раз?

Аня открыла рот. Хотела соврать. Соврать было проще
— «нет, не первый», «я тут гуляю», «я жду подругу», —
набор отговорок, которые толстые девочки держат наготове
всю жизнь. Но что-то в этой женщине — не пристальность, а
как раз наоборот, полное отсутствие пристальности, — сби-
ло её с обычного маршрута.

— Первый, — сказала Аня. — Первый настоящий.
Женщина кивнула.
— Тогда так, — сказала она, и голос у неё был ровный,

слегка хрипловатый, — тогда, девушка, вот что. Не бегите.
Ходите. Хоть год, хоть два, но ходите. У меня знакомая нача-
ла в пятьдесят два, при весе сто десять. Через два года про-
бежала полумарафон. Через два — понимаете?

Аня посмотрела на неё.
— Понимаю, — сказала она.
— И вот ещё что. — Женщина уже слегка приплясывала

на месте — тело просилось обратно в бег. — Не смотрите на
бегунов. На меня не смотрите. Ни на кого. Слушайте только
своё дыхание. Всё остальное — ерунда.

Она подмигнула — почти по-детски, — и побежала даль-
ше. «Шик-шик-шик» удалялось.

Аня стояла на мостике и смотрела ей вслед.
Женщина скрылась за поворотом. Аня осталась одна. Она

стояла на деревянном мостике, потемневшем от вечной сы-



 
 
 

рости, и слушала — как учили: своё дыхание. Дыхание было
тяжёлое, но уже почти ровное. Сердце — на месте, в груди, а
не в горле. Ноги — гудят, но не подкашиваются. Аня поло-
жила ладонь себе на грудь — над сердцем — и подержала её
так с полминуты. Потом сняла руку и пошла дальше.

Полтора километра она добила за пятьдесят три минуты.
Это было смешно. Это было унизительно медленно. Это

было со всеми паузами, со всеми отдышками, со всеми «по-
стою у дерева, погляжу на утку». Здоровый человек прошёл
бы этот круг за двадцать минут, не сбив дыхания. Бегунья
пробежала бы за восемь, не запыхавшись. Аня прошла —
за пятьдесят три. Она посмотрела на часы — не потому что
засекала (не догадалась), а потому что вспомнила про пары,
— и увидела, что уже почти девять, и что первая пара, куль-
турология Востока, начинается в девять, и что она опоздает
минут на сорок, если поедет на метро сейчас же.

Опоздаю, — подумала Аня. — Пусть.
Она села на скамейку у выхода из парка. Ноги гудели. Пят-

ки — она это чувствовала кожей — были стёрты; хлопковый
носок сбился в кроссовке в комок и тёр всю дорогу, а Аня
терпела, потому что не хотела снимать кроссовки посреди
парка. Лицо горело. Кофта «Уралмаш» на спине была на-
сквозь мокрая. От неё, наверное, пахло — Аня попробовала
принюхаться и не поняла; своё она никогда не разбирала.

И вот тут, сидя на этой скамейке, с гудящими ногами,
стёртыми пятками, мокрой спиной и опозданием на пары, —



 
 
 

Аня Черезова засмеялась.
Тихо, коротко, для себя.
Засмеялась, потому что это было — смешно. Смешно,

что она — она, Черезова, которая двадцать лет считала се-
бя человеком, для которого движение противопоказано при-
родой, — она сейчас сидит на скамейке в парке Дружбы,
вся мокрая, и гордится тем, что прошла полтора километра.
Смешно, что полтора километра — это, оказывается, много.
Смешно, что бегущая мимо чужая женщина сказала ей «не
смотрите на бегунов», и от этих слов у Ани в груди стало
тепло — теплее, чем от всей материнской сгущёнки, лежа-
щей сейчас на верхней полке. Смешно, что она опоздает на
культурологию Востока. Смешно, что ей — всё равно.

Она посидела на скамейке ещё пять минут. Потом встала
и пошла к метро.

Культурология Востока началась без неё в девять. Аня за-
шла в аудиторию в девять сорок две. Преподаватель — мо-
лодой аспирант, замещающий кого-то, — посмотрел на неё,
но ничего не сказал; молодых аспирантов Аня не боялась,
они сами всех боятся. Она села на своё место в последнем
ряду, у стены. Достала тетрадь. Открыла на чистой странице.

И тут поняла, что у неё дрожат руки.
Не сильно — тонкая, мышечная дрожь, — но заметно.

Аня положила руки на стол ладонями вниз и подержала так
минуту. Дрожь не унималась. Тело говорило: «ты вспотела,
потом остыла, на тебя дунуло в метро, ты натощак, и у тебя



 
 
 

всё гудит; либо ты сейчас поешь, либо я устрою тебе спек-
такль». Спектакля Аня не хотела. Она достала из рюкзака
яблоко — единственное, что успела схватить утром, поспеш-
но, ещё когда завязывала кроссовки, — и стала есть его пря-
мо на паре, тихо, за учебником, как в школе.

Яблоко было — самое обычное. Из «Пятёрочки», поза-
вчерашней покупки, чуть подмятое с одного бока. Но она
откусила — и на секунду замерла. Вкус был. Настоящий,
яркий, почти удивительный. Кисло-сладкий, с той свеже-
стью, которую даёт зимнее хранение, чуть травяной; на язы-
ке остался холодок, а в носу — тонкий, тонкий запах, будто
где-то далеко цветёт яблоневый сад. Аня никогда не замеча-
ла, что у яблок есть вкус. То есть, конечно, знала, что есть,
— но никогда не замечала, не пробовала внимательно; ябло-
ко было тем, что грызут между делом, чем-то мелким, недо-
статочным, «не еда». А сейчас — сейчас яблоко было еда.
Настоящая, живая, полная.

Она доела яблоко за десять минут — маленькими укуса-
ми, вдумчиво. Огрызок положила на подоконник, чтобы по-
том выкинуть. Дрожь в руках прошла.

Ух ты, — подумала Аня, вернувшись к записыванию за
аспирантом.

Ух ты.
Это была очень тихая мысль. Но какая-то новая.
---
Вечером она сидела на кровати и разглядывала свои ступ-



 
 
 

ни.
Стерлись обе пятки — по большому пузырю на каждой,

— и ещё сбоку, на мизинце левой ноги, тоже кожа съехала.
Аня разглядывала эти пузыри с любопытством, как разгля-
дывают чужие раны в кино: не с ужасом, а с интересом. Она
никогда раньше не натирала ноги, потому что никогда столь-
ко не ходила в неудобной обуви. Сейчас натёрла. Ну и что.
Заживёт.

Кристина сидела на своей кровати с ноутбуком и смотрела
сериал. В сериале кричали по-корейски. Кристина ела чипсы
«Лейс» — тот сорт, что со сметаной и луком, — с громким
хрустом, и пальцы у неё были розовые от порошка. Она уже
минут двадцать не обращала на Аню никакого внимания —
а потом вдруг обратила.

— Черезова, — сказала она, не отрываясь от корейцев. —
Ты чего с ногами?

— Натёрла.
— Где?
— В парке.
— В каком парке?
— В Дружбе.
Кристина оторвалась от экрана. Медленно повернула го-

лову. Посмотрела на Аню долгим, недоумевающим взгля-
дом. Хруст чипсов прекратился.

— В Дружбе, — повторила она. — Ты. В парке Дружбы.
Утром.



 
 
 

— Да.
— Что ты там делала?
— Ходила.
— Просто ходила?
— Просто ходила.
Кристина ещё посмотрела на неё. Потом сказала — очень

медленно, взвешивая каждое слово, как ювелир взвешивает
камень:

— Черезова. У тебя всё в порядке?
Аня подняла глаза.
Кристина сидела на кровати — худая, красивая, с розо-

выми пальцами, с корейцами, кричащими из ноутбука, —
и во взгляде у неё было что-то такое, чего Аня раньше не
видела. Не насмешка. Не безразличие. Что-то очень редкое
для Кристины: беспокойство. Настоящее, короткое, но бес-
покойство. Кристина боялась. Кристина, которую мир всегда
носил на руках, — вдруг увидела, что подруга её меняется,
— и это её испугало. Не за подругу. За себя.

Аня поняла это в одну секунду, полностью, ясно — и ей
стало жалко Кристину. Не так, как жалеют слабых. Так, как
жалеют тех, кто ещё не знает, что скоро пойдёт снег.

— В порядке, Крис, — сказала Аня. — Я просто немного
двигаюсь. Всё нормально.

Кристина посмотрела ещё секунду. Потом хмыкнула, от-
вернулась, снова захрустела чипсами. Корейцы на экране за-
кричали громче.



 
 
 

— Только не превращайся в этих, — сказала Кристина,
— знаешь, в фитоняшек. Ужасно противно.

— Не превращусь, — пообещала Аня.
И это была правда. В фитоняшку ей превращаться было

некуда и незачем. Ей было нужно другое.
Она встала. Пошла в душ. Смыла с себя пот, парковую

сырость, метро, аудиторию, столовский суп (взяла куриный,
без второго; тётя Нина посмотрела, но не сказала). Вернулась
в комнату. Легла.

И только теперь, лёжа с потушенным светом, — только
теперь она обратила внимание на то, что не заметила весь
день. На локоть.

Тот шрам. Маленький, полулунный, с тыльной стороны
левого локтя. Она вспомнила его позавчера — то есть вчера
— то есть в первый день, — когда стояла в душевой; замети-
ла, удивилась, но забыла в потоке всего остального. А сейчас,
лёжа в темноте, машинально почесала локоть — и наткну-
лась пальцами на этот шрам. Провела по нему подушечкой
указательного. Он был. Плотный, гладкий, чуть выпуклый,
как след от старой ссадины.

Аня зажмурилась, вспоминая.
Автобус. Она падает на пол. Локоть первым чирикает о

ребро сиденья — острое, металлическое; она чувствует се-
кундную боль, но потом становится не до неё, потому что
живот; она падает на бок, локоть подгибается, кровь меша-
ется с кровью, и она забывает про этот локоть навсегда.



 
 
 

Значит, это оттуда, — подумала Аня. Спокойно. Даже не
удивившись.

Значит, кое-что оттуда всё-таки перешло сюда. Не рана
— рана заросла. Шрам. Крохотный полулунный шрам от ме-
таллического ребра сиденья автобуса номер семьсот семна-
дцать, маршрут «Каширская — Загорье», тридцать первое
марта, следующего года, — этот шрам сейчас лежал на её
левом локте, тихий, невидимый под кожей, как подпись под
документом.

Аня открыла глаза. Посмотрела в темноту.
Значит, всё правда, — подумала она.
Ещё раз. Ещё окончательнее, чем в первое утро. Ещё бес-

поворотнее. Потому что тело не врёт. Потолок мог быть гал-
люцинацией; тётя Валя могла показаться; зеркало могло об-
мануть — но шрам, крохотный, глупый, аккуратный шрам
на локте, шрам, который не мог появиться ни от чего в этой
жизни, потому что за прошедшие двадцать лет Аня не пада-
ла на металлическое ребро сиденья автобуса, — шрам был
доказательством. Единственным. Своим.

Она провела по нему пальцем ещё раз. Тихо, почти нежно.
Ты со мной, — подумала она — не то шраму, не то той

себе, той, что осталась на полу автобуса. — Ты со мной. Спа-
сибо.

Ноги гудели. Пятки под пластырями подёргивало. За ок-
ном моросил дождь — Аня слышала, как капли ложатся на
подоконник с той особенной, ровной, весенней настойчиво-



 
 
 

стью, с какой ложится только мартовский дождь в Москве.
Кристина в темноте что-то бормотнула во сне.

Аня закрыла глаза.
Полтора километра, — подумала она. — Пятьдесят три

минуты. Смешно. Хорошо.
Завтра — два.
И уснула.



 
 
 

 
Глава 4. Двадцать

пять метров до себя
 

Бассейн назывался «Дельфин».
Так было написано над входом — синими буквами по бе-

лой пластиковой вывеске, — «Плавательный бассейн "Дель-
фин", МГУКИ». Ниже, шрифтом помельче: «Часы работы:
07:00–22:00. Абонемент — в 214 каб.». Ещё ниже, от ру-
ки, чёрным маркером, на приклеенном скотчем листке А4:
«Справка от врача ОБЯЗАТЕЛЬНО!!! Без справки не пус-
каем!!!!» Четыре восклицательных знака в конце. Аня сто-
яла перед этим листком в среду, двадцать второго марта, в
семь пятнадцать утра и читала его в четвёртый раз, будто с
четвёртого раза восклицательные знаки могли исчезнуть.

Они не исчезали.
Аня развернулась и пошла в поликлинику.
Поликлиника — та, к которой она была прикреплена как

студентка, — находилась на улице Речников, в двадцати ми-
нутах ходьбы от общаги. Аня знала её с первого курса, когда
получала справку для физкультуры; знала терапевта Ольгу
Юрьевну, знала регистраторшу тётю Раю, знала запах в ко-
ридоре — тот особенный поликлинический запах, в котором
смешаны спирт, линолеум, страх и «Актимель» из чьей-то
сумки. Она пришла в восемь ноль пять. У кабинета терапев-



 
 
 

та уже сидело шестеро, и все шестеро — с тем же выраже-
нием обречённого терпения на лице, которое Аня знала на-
изусть.

Она села.
Достала телефон. Открыла блог, который вела не она, а

какая-то незнакомая женщина, о которой Аня даже не пом-
нила, как на неё подписалась, — женщина писала про бег,
про то, как начинала в сорок лет с четырёхсот метров, про
то, как первый год плакала после каждой пробежки. Аня чи-
тала. Читала, и одновременно ей было немного стыдно —
так стыдно, как бывает стыдно за тайное подглядывание за
чужой жизнью, — потому что читала она не из интереса; чи-
тала, чтобы найти подтверждение. Чтобы кто-то, где-то, чу-
жой, незнакомый, сказал ей: «И у меня было так. И я спра-
вилась. Значит, ты справишься тоже».

Приняли её в девять сорок.
Ольга Юрьевна — женщина лет пятидесяти пяти, в очках

на цепочке, с седеющим каре, — сидела за столом, спиной к
окну, и заполняла карточку предыдущего пациента. Не под-
няла глаз, когда Аня вошла. Аня села на стул для посети-
телей. Прождала ещё две минуты — Ольга Юрьевна писала
долго, старательно, будто вырезала слова из дерева, — потом
наконец подняла глаза.

— Черезова. — Она открыла Анину карточку. — Что у
нас на этот раз?

— Мне нужна справка. В бассейн.



 
 
 

Ольга Юрьевна медленно посмотрела поверх очков.
— В бассейн, — повторила она. — Вы?
Аня почувствовала, как у неё сжалось где-то под рёбра-

ми. Но она уже, оказывается, немножко научилась — за эти
неполные две недели, — не убегать от таких взглядов; на-
училась стоять в них, как стоят в холодной воде: неприятно,
но переживаемо.

— Я, — сказала Аня.
Ольга Юрьевна ничего не ответила. Она встала, взяла то-

нометр, кивнула Ане: «Закатайте рукав». Померила давле-
ние. Прослушала лёгкие. Заставила подышать глубоко —
Аня подышала, — потом задержать дыхание, — Аня задер-
жала. Ольга Юрьевна что-то писала. Молча. Долго.

Потом села обратно, положила ручку и посмотрела на
Аню — уже не поверх очков, а через них, — уже как на че-
ловека, а не как на карточку.

— Аня, — сказала она. — У вас давление сто сорок пять
на девяносто пять. В ваши двадцать. Это гипертония первой
стадии. У вас, если я правильно вижу по последней записи,
сто двадцать два килограмма?

— Да.
— И вы хотите в бассейн.
— Да.
— Одна?
— Одна.
Ольга Юрьевна сняла очки. Положила их на карточку. По-



 
 
 

молчала.
— Слушайте, — сказала она наконец, и голос у неё изме-

нился; стал не сухой, не поликлинический, а какой-то дру-
гой, домашний, — слушайте, милая. Я справку вам выпишу.
Мне для этого хватает. Но давайте, я вам просто по-челове-
чески скажу. Хорошо?

Аня кивнула.
— Плавание — это самое лучшее, что вы можете сейчас

для себя сделать, — сказала Ольга Юрьевна. — Самое луч-
шее. Понимаете? Не бег, не тренажёры, не эти ваши танцы.
При вашем весе бегать нельзя — колени вы себе сотрёте за
полгода, и до сорока будете хромать. Плавание — можно.
Вода держит. Суставы разгружены, сердце работает, всё те-
ло — работает. Ходите. Три раза в неделю, минимум. Мед-
ленно. Не спешите. И ещё — купите себе нормальный ку-
пальник, слитный, спортивный, не эти ваши, — она махнула
рукой, — а нормальный, чёрный, "Аренда" или "Спидо", в
спортивном магазине. Он сядет. Он держит. Вы поймёте.

Аня молчала.
— И запишитесь ко мне через два месяца. — Ольга

Юрьевна снова надела очки и взялась за ручку. — Померим
давление. Может быть, уменьшим препараты. Кстати, — она
подняла глаза, — препараты. Я вам сейчас выпишу. Будете
пить утром. Не пропускайте.

— Хорошо, — сказала Аня.
Ольга Юрьевна писала минут пять. Справка. Рецепт. На-



 
 
 

правление на анализы. Она отдала всё это Ане через стол —
стопка бумаг, и сверху лежала жёлтая справка с печатью, —
и посмотрела ещё раз, уже почти с улыбкой:

— Черезова.
— Да?
— Молодец, что пришла.
Аня вышла из кабинета и постояла в коридоре с бумагами

в руках.
Она никогда — никогда за двадцать лет — не слышала

от врача слова «молодец». Врачи говорили ей «нужно поху-
деть», «вам необходимо снизить вес», «у вас риски», «вы по-
нимаете, что при таком образе жизни»; врачи говорили ей
всё, что говорят толстым людям, тем спокойным профессио-
нальным тоном, которым говорят вещи важные и безнадёж-
ные. А слово «молодец» — вот это простое, домашнее, дет-
ское «молодец» — Аня получила впервые. И оно, оказалось,
работает. Оно, оказалось, весит. Оно, оказалось, немного
расправляет плечи — само, изнутри, без её ведома, — и Аня,
идя по поликлиническому коридору к выходу, поймала себя
на том, что идёт чуть прямее, чем вошла.

Купальник она купила в тот же день — в «Декатлоне» на
Речном.

Это было отдельное приключение. Аня зашла в отдел пла-
вания и встала перед стойкой с купальниками, как перед вы-
сокой водой. Купальники висели рядами — чёрные, синие,
полосатые, с яркими узорами. Размеры на бирках: XS, S, M,



 
 
 

L, XL, XXL. Аня подошла ближе. На XXL значился обхват
груди «до 104 см». Аня знала свой обхват: сто восемнадцать.
Она перебрала бирки на всех чёрных — нигде больше XXL
не было.

Она постояла минуту. Потом подошла к консультанту —
молодой парень, лет двадцати трёх, с бейджем «Игорь», —
и сказала негромко:

— Простите, а у вас есть слитные купальники больших
размеров? На объём груди сто восемнадцать?

Игорь посмотрел на неё абсолютно нейтрально. Не с жа-
лостью, не с оценкой, не с брезгливостью. Профессиональ-
но, как посмотрел бы на клиента, который спрашивает про
палатку на восемь человек: «А, вам вот сюда, у нас есть до
ста тридцати, идёмте».

— У нас есть до ста тридцати, — сказал Игорь. — Идёмте.
Он повёл её в дальний угол отдела, к другой стойке — той,

что Аня в первый раз не заметила; там висели купальники до
размера XXXXL, чёрные, тёмно-синие, серые, все спортив-
ные, все слитные, все — Аня видела — прочные, толстые,
надёжные. Игорь снял три штуки её размера — чёрный, тём-
но-синий и графитовый с тонкой полоской, — и сказал:

— Примерочная там. Если жмёт — я сниму пошире. Не
стесняйтесь, зовите.

Аня взяла все три и пошла в примерочную.
Она заперлась. Долго стояла, глядя на собственное отра-

жение — в толстом дверном зеркале, при ярком «декатло-



 
 
 

новском» свете, — и собиралась с духом. Потом разделась.
Купальник надевался долго. Аня натягивала его через го-

лову — как учили в детстве, «сначала руки, потом голову»,
— и материал скрипел по коже, тянулся, обхватывал, ложил-
ся. Она подтянула лямки. Расправила спину. Посмотрела в
зеркало.

Из зеркала на неё смотрела женщина в чёрном купальни-
ке.

Женщина была большая. Живот был. Складки были. Бёд-
ра были. Всё было — всё то, что Аня двадцать лет прятала
под кофтой «Уралмаш», под растянутыми штанами, под сво-
бодными платьями «в пол», — всё это сейчас было упакова-
но в чёрный эластичный материал и не убиралось, не прята-
лось, не исчезало. Оно было. И — Аня посмотрела внима-
тельнее — оно, оказывается, имело форму.

Не «форму», как в глянце. Не ту, к которой призывают.
Но — форму. Собственную. У неё была талия — узкая, по-
тому что грудь была шире, — и была тяжёлая плавная линия
бедра, и была спина с двумя мягкими складками у поясни-
цы. Купальник — чёрный, глухой, простой, — не улучшил
её. Купальник её проявил. Он сказал ей: вот ты. Не спрятан-
ная. Не оправданная. Просто — ты. Смотри.

Аня смотрела долго.
Потом надела остальные два — для формальности, они

сели одинаково, — и снова первый чёрный. Он был лучше
всех. Она вышла из примерочной, кивнула Игорю: «Возьму



 
 
 

этот». Игорь профессионально кивнул в ответ: «Отличный
выбор». Ещё она купила: одну шапочку (тоже чёрную; ша-
почки её размера были — простые, силиконовые), одни очки
(за четыреста рублей, «начальный уровень», как объяснил
Игорь), одну сумку для мокрых вещей и одну пачку берушей
(потому что вспомнила, что от воды у неё в детстве болели
уши). Всё это ей упаковали в фирменный синий пакет. Аня
заплатила три тысячи двести. Три тысячи двести — это была
почти вся её недельная стипендия плюс те полторы тысячи,
что она заработала на репетиторстве.

Она вышла из магазина с синим пакетом и пошла к метро.
На следующий день, в четверг, в семь ноль пять утра, Аня

стояла у двери бассейна «Дельфин».
Дверь была ещё заперта. Аня пришла на десять минут

раньше, потому что не могла спать; всю ночь то засыпала, то
просыпалась, и просыпаясь думала о хлорке, и о лестнице в
бассейн, и о том, что придётся идти из раздевалки к бортику
через весь зал, и что все будут смотреть. Она встала в шесть
тридцать, оделась под курткой в спортивные штаны и фут-
болку — специально, чтобы не переодеваться в раздевалке
долго, — и пришла к «Дельфину» до открытия. Постояла на
крыльце. Дышала.

Ровно в семь дверь открыла тётя Люба — вахтёрша бас-
сейна, круглая женщина в халате, с ключами на цепочке. Тё-
тя Люба посмотрела на Аню, зевнула, взяла у неё абонемент
(Аня оформила его вчера же, в 214-м кабинете, за две тыся-



 
 
 

чи в месяц), сверила фотографию с оригиналом, кивнула:
— Проходи. Женская раздевалка направо. В душ обяза-

тельно, без душа не пускаю.
— Хорошо, — сказала Аня.
Раздевалка была пустая. Аня выбрала кабинку в самом уг-

лу — крайнюю, — и заперлась. Разделась. Сложила одежду.
Достала купальник. Надела — уже второй раз в жизни, — и
теперь он надевался легче, привычнее, будто тело уже вспом-
нило. Натянула шапочку. Посмотрелась в маленькое зеркало
на дверце. Смешно. Странно. Взросло. Она открыла кабинку
и пошла в душ.

В душе — тоже пусто. Аня встала под тёплую воду, по-
мылась мылом (шампунь тётя Люба велела приносить с со-
бой, Аня забыла), потом ополоснулась, потом ещё постояла
— просто чтобы оттянуть момент выхода. Потом взяла себя
в руки и вышла.

Дверь из душа вела прямо в чашу бассейна.
Аня открыла её — и на неё пахнуло тем самым, един-

ственным в мире, ни с чем не сравнимым запахом: хлорка,
вода, кафель, старая плитка. Свет в зале был бело-голубой,
отражённый от воды. Потолок — высокий, гулкий; на нём —
светильники в металлических сетках. Шесть дорожек, разде-
лённых красно-белыми поплавками. Тишина — только далё-
кое капание воды где-то из технического угла и приглушён-
ный гул вентиляции.

В воде уже плавали двое. Мужчина в синей шапке — ров-



 
 
 

ным брассом, дорожка четыре. Женщина — в жёлтой, —
плыла кролем, быстро, ровно, дорожка два. Оба в своём ми-
ре, никто на Аню не посмотрел.

Аня закрыла дверь душа за спиной. И пошла.
Пошла — босиком по мокрому кафелю, — через весь

зал, к дальнему бортику. Идти было далеко. Она чувствова-
ла каждую секунду. Чувствовала, как её живот, её бёдра, её
плечи движутся под чёрным купальником; чувствовала кап-
ли воды, ещё стекающие с волос под шапочкой; чувствова-
ла, как влажно шлёпают её ступни по кафелю. Она смотрела
прямо перед собой — на дорожку, на воду, — и не смотре-
ла ни на мужчину в синей шапке, ни на женщину в жёлтой;
вспомнила ту бегунью из Дружбы: «слушайте только своё
дыхание».

Дыхание было плохое. Слишком быстрое.
Она дошла до бортика. Остановилась. Дорожка первая —

крайняя, у стены, — была пустая. Аня надела очки — резин-
ка щёлкнула по шапочке, — подтянула их, чтобы не текло.
Посмотрела вниз. Вода была прозрачная, светло-бирюзовая,
гладкая. Далеко внизу — на глубине, наверное, метра пол-
тора — виднелись голубые кафельные плитки дна с чёрной
разметочной полосой.

Аня села на бортик. Опустила ноги в воду.
Вода была холодная. Не ледяная — терпимая, но живая,

— она обхватила её щиколотки, прошла по коже, поднялась
выше икр. Аня закрыла глаза.



 
 
 

Ну ладно, — подумала она. — Ну давай.
И соскользнула в воду.
Вода приняла её мягко.
Аня всегда думала, что не умеет плавать. Это была та

мысль, которая укоренилась в детстве после одного случая
— ей было девять, отец повёл её на пруд в деревне, где жила
бабушка Тамара, попытался научить, — Аня захлебнулась,
испугалась, вылезла на берег и с тех пор в воду больше глуб-
же колен не заходила. С тех пор Аня твёрдо знала: я не умею
плавать. Знала так же, как знала про свой вес и про свой раз-
мер ноги. Это был факт.

И вот сейчас, стоя по плечи в воде — крайняя дорожка,
чёрный купальник, чёрная шапочка, — Аня вдруг вспомни-
ла, что дедушка её, дедушка Егор, отец матери, — что де-
душка Егор до армии работал в Одессе, на порту, и плавал
в море каждый день, и однажды спас тонущего мальчика,
и мать рассказывала это как семейную легенду; вспомнила,
что бабушка Тамара, живя в деревне на реке, каждое лето
до семидесяти лет купалась и говорила про воду «моя сти-
хия»; вспомнила, что Лёша, старший брат, в детстве зани-
мался плаванием — недолго, полтора года, — и потом всю
жизнь плавал легко, как рыба. Что она — Аня Черезова —
из семьи, где вода была своя, где вода была бабушкина и де-
душкина, — и что её страх, её девятилетний ужас на пруду,
— это только её собственный страх, никем не унаследован-
ный, никем не подтверждённый; страх, который она сама се-



 
 
 

бе вырастила, как комнатный цветок.
Аня взялась за поручень у бортика. Оттолкнулась. Легла

на воду — сначала на спину, — и вода её приняла. Держала.
Не пропускала вниз.

Аня заплакала.
Она не заметила, как это началось; заметила уже когда оч-

ки внутри запотели, — это, впрочем, могло быть от воды, но
нет, вода снаружи, а очки запотевают изнутри, значит — слё-
зы. Аня лежала на спине, раскинув руки, и плакала беззвуч-
но, глядя в потолок бассейна с металлическими светильни-
ками в сетках, — и слёзы текли по вискам под шапочку, —
и она чувствовала, как вода её держит, как большая тёплая
ладонь, — и думала: ну как же так. Ну как же так, что я два-
дцать лет думала, что не умею. Ну как же так.

Потом она перевернулась на живот. Взялась за поручень.
Оттолкнулась.

Первые двадцать пять метров она проплыла — если это
можно было назвать плаванием, — за три с половиной мину-
ты, брассом, как умела с той единственной попытки в девять
лет; голову держала над водой всё время, потому что боялась
опустить её, потому что помнила, как захлёбывалась. Ноги
работали неправильно — она это чувствовала, — руки тоже;
всё было неуклюжее, неэкономное, судорожное. К бортику
она подплыла задыхаясь; уцепилась за него обеими руками
и висела, глотая воздух, минуту. Может, две. Может, три.
Сердце колотилось где-то около ключиц.



 
 
 

Но она была — на той стороне.
Двадцать пять метров. Двадцать пять метров, которые она

проплыла — сама. Без папы, без бортика, без шпаргалки.
Одна.

Она отдышалась. Развернулась. И пошла обратно.
Обратно — тоже двадцать пять метров, — она проплыла

за четыре минуты. Обратно было тяжелее, потому что не бы-
ло злости и куража, а был только усталый, тяжёлый, кисло-
родный голод во всём теле. Ноги гудели. Руки не хотели гре-
сти. Она захлебнулась один раз — совсем чуть-чуть, — вода
попала в нос, она закашлялась, встала (в этой части бассей-
на было по грудь), проглотила, и поплыла дальше. Доплыла.
Ухватилась за бортик. И тут — уже без слёз, но и без лико-
вания, — просто повисла на нём, как повисают на верёвке
усталые пловцы, которые доплыли, и всё.

— Первый раз?
Аня подняла голову.
У бортика стояла женщина. Молодая — лет двадцати

восьми, тридцати; в чёрном купальнике, в жёлтой шапочке
(та самая, что плавала кролем), с сильными плечами, с заго-
релым — по-мартовски бледно-загорелым — лицом. Держа-
ла в руках доску для плавания, красную. Смотрела на Аню
без насмешки, без жалости — только с тем спокойным про-
фессиональным любопытством, с каким смотрят на чужой
процесс люди, которые хорошо знают этот процесс изнутри.

— Первый, — сказала Аня. — Первый настоящий.



 
 
 

— Ирина, — сказала женщина. — Я тренер. Я тут в среду
и в пятницу с семи до девяти, и по субботам с восьми. Если
хочешь — приходи на групповые, у меня оздоровительная
группа для взрослых. Начинающие. Возьму.

Аня смотрела на неё. На это спокойное, простое лицо, на
эту доску, на эту жёлтую шапочку.

— А сколько стоит? — спросила она.
— Полторы в месяц. Три раза в неделю. — Ирина пожала

плечом. — Приходи в пятницу, посмотришь. Понравится —
оформишь. Не понравится — не оформишь. Никто тебя не
тянет.

Она кивнула Ане, повернулась и уплыла по своей дорожке
— легко, ровно, красивым кролем.

Аня смотрела ей вслед. Потом снова опустила лицо в воду.
Тихо. Просто чтобы почувствовать — вода. Держит.

Она проплыла в тот день ещё три раза по двадцать пять
метров. Всего — сто. Из бассейна она вылезла в восемь два-
дцать, вернулась в раздевалку, помылась, оделась. Ноги дро-
жали. Руки дрожали. Лицо горело. Волосы под шапочкой бы-
ли мокрые насквозь; она их отжала, замотала полотенцем,
натянула шапку.

Тётя Люба, провожая её к выходу, посмотрела и сказала:
— Ну как, доча?
— Хорошо, — сказала Аня. — Спасибо.
— А то некоторые в первый раз плачут.
— И я плакала, — сказала Аня. — Только в воде — не



 
 
 

видно.
Тётя Люба улыбнулась.
— Приходи ещё, — сказала она.
Аня пришла в пятницу.
Пришла — и попала на первую тренировку Ирины. Груп-

па была маленькая — семь человек, все взрослые, все начи-
нающие; Аня была не единственной толстой (одна женщи-
на, лет пятидесяти, была ещё тяжелее её, и Аня, увидев её,
испытала мгновенное, стыдное, но настоящее облегчение —
«я не самая»), и не единственной неумехой (мужчина лет со-
рока, худой, длинный, боялся воды панически — держался
за поручень так, что костяшки белели). Ирина работала со
всеми. С каждым — своё; каждому — своё слово. Ане она
сказала:

— Ты плавать умеешь. Ты просто не веришь. Мы с тобой
сегодня будем плыть с доской. Ноги. Только ноги. Ясно?

— Ясно.
С доской было проще. Доска держала. Аня толкала её пе-

ред собой, работала ногами — сначала как попало, потом
Ирина показала: «Не сгибай в коленях, работай от бедра»,
— и вдруг стало легче. Не сильно, но легче. Она проплыла
с доской свои двадцать пять — и не задохнулась. Проплыла
ещё двадцать пять. И ещё. К концу тренировки, за час, она
наработала двести метров. Двести. Восемь длин.

Ирина, когда все вылезли из воды, коротко сказала:
— В следующий раз попробуем без доски. Кроль. Дыха-



 
 
 

ние — учим.
— Хорошо, — сказала Аня.
Она сходила в душ — на этот раз в общий, потому что

раздевалка была уже полна дневных студентов, — и вымыла
голову шампунем (принесла с собой). Пока стояла под водой,
женщина, та самая, пятидесятилетняя, крупная, подошла к
соседнему душу и — тоже смывая шампунь — сказала, не
глядя:

— Первый раз?
— Второй.
— А я третий год хожу.
Аня повернула голову.
Женщина стояла под своим душем — вся в мыльной пене,

лицо круглое, добродушное, с крупным носом, — и говорила
деловито, как соседка у подъезда:

— Начинала — сто тридцать восемь весила. Сейчас сто
десять. Плавала так же, как ты сегодня — с одышкой и с
молитвой. Меня Галей звать.

— Аня.
— Приятно, Ань. Ты не сдавайся. Тут главное — ходить.

Не думать, ходить или нет. Просто ходить.
— Спасибо, — сказала Аня.
Галя выключила воду, замоталась в полотенце и ушла в

раздевалку. Аня осталась одна под своим душем и постояла
ещё минуту. Просто под тёплой водой. Просто дыша.

Просто ходить, — думала она. — Просто ходить.



 
 
 

Днём, в столовой, произошло другое.
Аня, вспомнив разговор с Ольгой Юрьевной, стояла у раз-

дачи и выбирала. Она выбирала — впервые в жизни осознан-
но. Не «что вкуснее», не «что дешевле», не «что даст два-
дцать минут тишины», — а: «что помогает». Она попросила
у тёти Нины куриную грудку (была) без соуса. Гречку. Огу-
рец из зимней банки. Без хлеба. Компот — на этот раз да,
потому что после бассейна хотелось пить.

Тётя Нина, накладывая грудку, посмотрела на неё и ска-
зала:

— Ань, ты чего?
— В смысле?
— Ты уже неделю котлеты не берёшь. Заболела?
— Нет, тёть Нин. Я плаваю.
— Плаваешь?
— В бассейне. Второй раз сегодня была.
Тётя Нина замерла с ложкой над кастрюлей.
— Слушай, — сказала она, — а покажи мне через месяц.
— Что показать?
— Ну себя. Не буду говорить, чтобы не сглазить. Просто

покажи. Ладно?
— Ладно, — сказала Аня.
Она понесла поднос к столу. Гречка, курица, огурец, ком-

пот. Всё это выглядело до странного мало. Аня села, взяла
вилку и попробовала есть.

Она поймала себя на том, что ест медленно. Не потому



 
 
 

что специально — а потому что не хотелось быстро. Не хоте-
лось глотать. Хотелось — распробовать. Курица, оказалось,
вкусная; тётя Нина её отварила с луком, и луковый вкус был
отчётливый и лёгкий. Гречка — соленая, рассыпчатая. Огу-
рец хрустел так громко, что Аня удивилась: она никогда не
слышала, как она сама хрустит огурцом. И компот — ком-
пот пах абрикосами; настоящими, летними, тёплыми. Она
ела двадцать минут. Всё съела до последней крошки, до по-
следней капли компота.

И — впервые за много лет — встала из-за стола не с тем
тяжёлым, оседающим внутрь ощущением «переел», а с дру-
гим: достаточно.

Достаточно. Слово выскочило в голове совершенно чётко,
будто на бумажке. Достаточно. Не мало и не много. Ровно
столько, сколько нужно. Она положила поднос на мойку. Тё-
тя Нина издалека помахала ей рукой.

Вечером Аня, сидя на кровати, достала блокнот и напи-
сала на первой странице:

14 марта — начало.
22 марта — купила купальник, справка.
23 марта — 1-й раз в бассейне, 100 м.
24 марта — 2-й раз, 200 м с доской. Тренер Ирина, группа.
Она подумала. Потом добавила:
Не смотреть на бегунов. Не смотреть на пловцов. Слушать

только своё дыхание.
Ниже, отступив строчку:



 
 
 

Достаточно.
Она закрыла блокнот и убрала его в тумбочку — на самое

дно, под старую тетрадь по литературе, где Кристина точно
не полезет. Кристина в блокноты чужие не лазала, конечно;
но всё-таки надёжнее.

Кристина, сидя на своей кровати, красила ногти. Запах
ацетона стоял тяжёлый.

— Черезова, — сказала Кристина, не отрываясь от мизин-
ца, — а куда ты в семь утра уходишь, я не пойму.

Аня посмотрела на неё.
— В бассейн, — сказала она.
Кристина подняла глаза. Посмотрела. Полсекунды в её

взгляде было — то же самое, что позавчера, беспокойство.
Полсекунды. Потом она моргнула, вернулась к ногтю и ска-
зала небрежно:

— Развлекайся. Только не утони.
— Не утону, — сказала Аня.
И это была правда. Утонуть она больше не боялась. Ни

в бассейне «Дельфин», ни где-либо ещё. Ей теперь было —
куда всплывать.

За окном моросил дождь. На часах — двадцать один со-
рок семь. Ноги у Ани гудели после тренировки; пятки в ме-
стах старых мозолей побаливали, а плечи — новые, — плечи
ныли той особой, тёплой, живой ноющей болью, какой ноют
мышцы, которые впервые за двадцать лет что-то сделали и
обнаружили, что могут. Аня легла на кровать, натянула оде-



 
 
 

яло, закрыла глаза.
И подумала о своей руке. Той, которой она перехватит че-

рез триста семьдесят четыре дня руку с пистолетом.
Рука пока была слабая.
Но — уже не совсем та.



 
 
 

 
Глава 5. Инна Валерьевна

 
Апрель пришёл в Москву без предупреждения, как при-

ходит гость, которого не ждали, но которому рады.
В одну ночь — в ночь на первое, — с крыш капало так,

что Аня, лежавшая в темноте и слушавшая, подумала: это
не апрель, это водопровод; и только к утру, увидев за окном
тающие сосульки и первую свободную от снега лужу асфаль-
та, поняла, что ошиблась. Первого апреля, в субботу, город
вдруг стал пахнуть по-другому: не мокрой шерстью, не бен-
зином, не солью, а чем-то живым — какой-то травинкой, ка-
ким-то намёком, каким-то ещё невидимым, но уже присут-
ствующим будущим. Аня вышла на утреннюю ходьбу — те-
перь она ходила по три километра, три раза в неделю, в парк
Дружбы, — и, дойдя до пруда, остановилась и постояла ми-
нут пять просто так. Смотрела на воду. Утка была на месте
— та же, серая, деловая, — но теперь она плавала, а не пе-
реваливалась по льду; льда почти не осталось.

Апрель, — подумала Аня. — Уже.
Уже. Восемнадцать дней. Восемнадцать дней с того утра,

когда она проснулась под жёлтым пятном и не могла шеве-
литься. Восемнадцать дней — казалось бы, ничего; а между
тем в блокноте, спрятанном в тумбочке под тетрадью по ли-
тературе, уже было шесть записей:

14 марта — начало.



 
 
 

22 марта — купила купальник, справка.
23 марта — 1-й раз в бассейне, 100 м.
24 марта — 2-й раз, 200 м с доской. Тренер Ирина, группа.
28 марта — 350 м, из них 100 без доски.
31 марта — 500 м. Ирина сказала: "нормально".
Пятьсот метров. Двадцать длин. Аня плавала уже почти

час без остановок. Плечи гудели постоянно — но тем ною-
щим, дружелюбным гулом, к которому она привыкла и кото-
рый уже, кажется, была готова назвать своим. Ноги в парке
шли легче. Дыхание — ровнее. Весы — Аня взвешивалась
раз в неделю, по субботам, — весы упрямо стояли на ста два-
дцати одном; но Аня уже, кажется, начинала понимать, что
тело меняется не по цифрам, а по ощущениям, а ощущения
были — да. Штаны у бедра сидели чуть свободнее. Кофта
«Уралмаш» уже не так плотно ложилась на плечи. По утрам,
вставая с кровати, она вставала одним движением — раньше
это было приседание в два приёма.

Мелочи. Всё — мелочи. Но каждая мелочь была шагом.
Первого апреля, в шесть вечера, Аня сидела в общаге и

готовилась к семинару.
Семинар был у Инны Валерьевны — эстетика, тема «Пре-

красное и возвышенное. Иммануил Кант, "Критика способ-
ности суждения", вторая часть». Аня открыла Канта — не
электронный, а бумажный, потрёпанный, взятый в универ-
ситетской библиотеке; она любила бумажные книги за то,
что в них можно надписывать поля, и она надписывала, тон-



 
 
 

ким карандашом, аккуратными пометками. Книжку кто-то
читал до неё — на полях остались чужие подчёркивания си-
ней ручкой; Аня не любила, когда в чужих книгах подчёрки-
вают ручкой, но с этим ничего нельзя было поделать.

Она читала уже второй час.
Кант шёл тяжело. Кант всегда шёл тяжело, но обычно Аня

читала его по диагонали, вылавливая цитаты, — сейчас же
она читала внимательно, потому что после позапрошлой па-
ры, после того «прежде чем рассуждать о прекрасном, нач-
ните с себя», — после этого что-то в ней замкнулось, и она
поняла: если она хочет разговаривать с Инной Валерьевной
на её языке, надо этот язык знать. Знать так, чтобы Инна Ва-
лерьевна не могла сделать вид, что не поняла. Знать до то-
го уровня, до которого сама Инна Валерьевна себя не всегда
доводит на лекциях; знать не по хрестоматии, а по тексту.

Возвышенное, писал Кант, отличается от прекрасного
тем, что прекрасное имеет форму, а возвышенное — бес-
форменно. Прекрасное успокаивает — возвышенное потря-
сает. Прекрасное — это цветок; возвышенное — это буря.
Прекрасное можно вписать в рамку — возвышенное разры-
вает рамку. Прекрасное нравится — возвышенное подавляет
и одновременно возвышает. Возвышенное, писал Кант, есть
то, что превосходит все меры чувственности; и человек, стоя
перед возвышенным, — стоя перед звёздным небом, перед
океаном, перед горой, — ощущает сначала свою малость, а
потом, вдруг, — свою беспредельность; потому что в нём



 
 
 

есть разум, а разум может помыслить всё, даже то, что пре-
восходит всё.

Аня читала. Читала — и вдруг, на середине третьего часа,
отложила карандаш и посмотрела в потолок.

Я — это возвышенное, — подумала она.
Мысль была такая нелепая, такая по-детски громкая, что

Аня сама себе усмехнулась. Но мысль не уходила. Она сиде-
ла в голове ровно, аккуратно, и не собиралась. Я — Аня Че-
резова, сто двадцать один килограмм, третий курс, комна-
та триста семнадцать, — я не имею формы. Я бесформенна.
Меня нельзя вписать в рамку. Я — не цветок. Я — гора. Или
буря. Или океан. Аня попробовала произнести это вслух —
тихо, себе, — и от собственного голоса стало неловко.

Но неловко — не значит неправда.
Она открыла тетрадь. Написала в самом верху: «Прекрас-

ное и возвышенное». И под этим — свои тезисы. Не заготов-
ки для ответа, а — свои мысли; она давно не писала своих
мыслей, обычно писала конспекты. Она написала: Кант про-
тивопоставляет прекрасное и возвышенное как разное отно-
шение к форме. Прекрасное — то, что укладывается в гра-
ницы восприятия. Возвышенное — то, что превосходит их.
Но: превосходство ощущается как поражение — сначала. И
только через поражение — как сила. Возвышенное не нра-
вится в смысле «приятно»; возвышенное — переворачивает.
И это, у Канта, тоже категория эстетики. То есть эстетика —
это не только про красивое. Это про то, что делает с нами



 
 
 

воспринимаемое.
Она перечитала.
И вспомнила Инну Валерьевну — не ту, что стояла перед

аудиторией, а ту, что она заметила случайно, недели полторы
назад, в кафе на Марксистской.

Аня зашла тогда за сэндвичем — она стала брать сэндви-
чи и салаты между парами, вместо столовки, потому что в
столовке ей всё ещё было тяжело, — и, проходя мимо вит-
ринного окна, увидела за столиком Инну Валерьевну. Не од-
ну. С девочкой лет пятнадцати. Тёмные волосы, забранные
в неаккуратный хвост, худое, слишком худое лицо; острые
ключицы, торчавшие из-под ворота свитера. Дочка. Аня за-
мерла на секунду — не подслушивать, просто у неё замок в
голове что-то щёлкнуло, — и посмотрела через стекло.

Инна Валерьевна не была той Инной Валерьевной. Не той,
что на кафедре, — идеальной, отчеканенной, недосягаемой.
Она сидела чуть сгорбившись, локти на столе, лицо было на-
пряжённое, серое. Перед девочкой стояла тарелка с салатом.
Девочка ковыряла его вилкой — брала листик, подносила ко
рту, откладывала, брала следующий. Инна Валерьевна что-
то говорила — Аня не слышала, но по губам угадывалось:
«съешь. Ну съешь. Ну хотя бы этот кусочек». Девочка отвер-
нулась. Смотрела в окно — прямо на Аню, — но не видела;
её глаза смотрели сквозь Аню, сквозь стекло, сквозь Моск-
ву, — куда-то в такое место, где нет ни матерей, ни салатов,
ни рёбер, торчащих из-под свитера. Аня отвернулась быст-



 
 
 

ро, чтобы не встретиться взглядом. Пошла дальше по улице.
С тех пор она об этом старалась не думать. Не потому что

тема была для неё запретная. А потому что — было нелов-
ко. Знать про Инну Валерьевну то, что Инна Валерьевна не
собиралась рассказывать. Ходить с этим знанием на её пары.
Смотреть на её замшевые ботинки и знать, что вечером, до-
ма, эта женщина сидит напротив собственной дочери и умо-
ляет её съесть листик салата.

Сейчас, отложив Канта и глядя в потолок общаги, Аня
вдруг подумала — впервые внятно, — что Инна Валерьев-
на, может быть, — тоже возвышенное. То, что превосходит
меру. Женщина, у которой всё внутри, кажется, разорвано в
клочья, — но снаружи форма собрана до последнего волоса,
до последней складки на кашемировом жакете. Аня не жа-
лела её — жалость сюда не подходила. Она понимала. И по-
нимание не отменяло того, что Инна Валерьевна обидела её.
Оно только объясняло: обидели её не потому что Аня хуже;
обидели, потому что Аня напомнила.

Ладно, — подумала Аня. — В понедельник посмотрим.
Она сложила тетрадь, убрала карандаш и пошла кипятить

чай.
В понедельник, третьего апреля, семинар был в двена-

дцать сорок.
Аня пришла заранее. Села — как всегда — в последнем

ряду, у стены. Достала тетрадь, Канта, ручку. Одногруппни-
ки подтягивались медленно. Кто-то из них — Настя Поля-



 
 
 

кова, длинная девушка с журфака-переводного, — заметила
Анину книгу, наклонилась через два ряда и спросила:

— Ты Канта что, наизусть?
— Не наизусть. Просто читала.
— Черезова, — сказала Настя, — ты в последнее время

какая-то… — она подумала, — не такая. Всё нормально?
— Нормально, — сказала Аня. — Я просто читала.
Настя пожала плечами, отвернулась. Аня почувствовала,

как в лопатках у неё что-то шевельнулось — не гордость, а
что-то ей ещё непонятное; ощущение, что её замечают. Не
по-плохому. Просто замечают.

Инна Валерьевна вошла в аудиторию в двенадцать сорок
ровно.

Она была в тот день в другой одежде — не в сером каше-
мире, а в тёмно-синем, почти чёрном платье, — и Аня, по-
смотрев на неё, сразу отметила: платье просторнее, чем её
обычные вещи. И глаза чуть красноватые — как у челове-
ка, который плохо спал. И укладка чуть менее идеальная —
прядка выбилась на висок. Мелочи. Аня научилась замечать
мелочи.

— Итак, — сказала Инна Валерьевна. Она положила на
кафедру папку с записями, свои очки на цепочке, открыла
книгу. — Сегодня мы продолжаем Канта. Возвышенное. Кто
прочитал?

Молчание, как обычно.
— Кто прочитал полностью?



 
 
 

Тишина. Аня подняла руку.
Инна Валерьевна посмотрела на неё. Секунду. Другую.

Что-то в её лице чуть дрогнуло — не удивление, не раздра-
жение, а какое-то более сложное, короткое, — Аня не успела
разобрать.

— Черезова. Расскажите.
Аня встала.
Она встала, и это было — новое; она никогда не встава-

ла при ответе, всегда сидела, тихо, скукожившись, — а сей-
час встала, потому что вдруг захотелось. Может быть, пото-
му что надо было дышать полной грудью, чтобы говорить.
Может, потому что за две недели плавания и ходьбы стало
проще — вставать. Она встала. Кристина, сидевшая в тре-
тьем ряду, обернулась и посмотрела на неё удивлённо. Все
обернулись.

— Кант, — сказала Аня, — противопоставляет прекрас-
ное и возвышенное как два разных типа эстетического пе-
реживания. Прекрасное связано с формой, возвышенное —
с её отсутствием. Прекрасное укладывается в границы вос-
приятия; возвышенное их превышает. Прекрасное успокаи-
вает — возвышенное потрясает.

Она говорила ровно. Не спеша. Без «э-э», «ну», «типа».
Слышала свой голос — и удивлялась, что он звучит так уве-
ренно; будто это не она, а какая-то другая Аня, взрослая, сто-
ит и говорит.

— Но самое интересное, — продолжила она, — не сам



 
 
 

этот тезис, а то, что Кант делает с возвышенным. Возвышен-
ное сначала — подавляет. Человек ощущает свою малость
перед бурей, перед звёздным небом, перед горой. Это, по
Канту, эстетическое поражение. И вот из этого поражения,
— Аня посмотрела на аудиторию, — из этого именно пора-
жения рождается противоположное: ощущение собственной
силы. Потому что человек, будучи мал физически, велик ра-
зумом. Разум может помыслить бесконечное. И, помыслив
бесконечное, человек — возвышается.

Тишина в аудитории была совсем другого сорта, чем в
прошлый раз. Тогда — стадная, замершая. Сейчас — вни-
мательная. Кто-то писал за ней. Костя Синицын у окна пе-
рестал рисовать.

— Что из этого следует, — сказала Аня, — на мой взгляд.
То, что эстетика по Канту — это не только про приятное.
Это про то, что переворачивает. Возвышенное не нравится в
смысле «доставляет удовольствие». Возвышенное — снача-
ла ранит. Потом освобождает. Это, наверное, — она чуть за-
медлилась, потому что подошла к тому, что придумала сама,
и хотела сказать это точно, — это, наверное, ключ к тому,
почему великие произведения искусства часто не «нравят-
ся» с первого раза. Они не для того, чтобы нравиться. Они
для того, чтобы сдвинуть.

Она замолчала.
Инна Валерьевна смотрела на неё.
Она стояла у кафедры, держала очки в руке, и во взгляде у



 
 
 

неё было — Аня поняла это в одну секунду, отчётливо, — во
взгляде было удивление. Настоящее. Не наигранное, не пе-
дагогическое. Инна Валерьевна не ждала. Инна Валерьевна
не готовила крючка. Она смотрела на Аню — на Черезову,
толстую Черезову из последнего ряда, которую она две неде-
ли назад публично унизила, — и видела не жертву. Видела
— оппонента. Или, может, ученика. Или — кого-то, кого она
не научилась ещё называть.

Пауза длилась дольше, чем обычно.
— Садитесь, Черезова, — сказала Инна Валерьевна нако-

нец. Голос был ровный. — Пять.
Аня села.
По аудитории прошло — не гул, а что-то тоньше, шелест.

Костя Синицын у окна тихо сказал соседу что-то, чего Аня
не расслышала. Настя Полякова, обернувшись, посмотрела
на Аню — уже не с тем «ты какая-то не такая», а с новым:
«ого». Кристина не обернулась. Кристина сидела прямо и
очень напряжённо; Аня, глядя ей в спину, видела, как плечи
у Кристины натянулись, как струна.

Пара продолжилась.
Инна Валерьевна продолжила разбор Канта — уже без

Ани, вызывая других, — и в её голосе появилось что-то, чего
раньше не было. Не мягкость — не будем преувеличивать.
Но какая-то дополнительная точность. Как будто она заме-
тила, что в аудитории есть кто-то, кто слышит по-настояще-
му, — и стала говорить чуть иначе, чуть более честно. Один



 
 
 

раз, отвечая на вопрос Кости про Бёрка (Костя вдруг решил
проявиться), она посмотрела на Аню — коротко, вопроси-
тельно, — и Аня чуть кивнула. Инна Валерьевна перевела
взгляд обратно на Костю и договорила. Аня записала.

После пары, собирая вещи, Аня почувствовала, что у неё
дрожат колени. Не от страха — задним числом. От напряже-
ния. Она отвечала минут семь, может, восемь, — и всё это
время стояла и держала на себе взгляд Инны Валерьевны,
— и это, оказалось, отбирает силы больше, чем километр в
бассейне.

Она вышла из аудитории — последняя, потому что мед-
ленно собирала. В коридоре её ждала Настя Полякова.

— Черезова, — сказала Настя, — ты чего это, а?
— В смысле?
— В смысле, ты что, готовилась?
— Готовилась.
— К Штольц?
— К Канту.
Настя засмеялась.
— Класс, — сказала она. — Слушай, а у тебя нет твое-

го конспекта? Я к зачёту буду готовиться, а сама Штольц не
воспринимаю. Дашь переписать?

Аня подумала.
— Дам, — сказала она. — Только не переписывай слепо.

Прочитай текст сама. Иначе Инна Валерьевна на зачёте сразу
поймёт.



 
 
 

— Ладно, — сказала Настя. — Спасибо.
Она махнула и убежала. Аня стояла в коридоре одна. И

вдруг заметила, что улыбается — тихо, изнутри, — и что
улыбается уже минут пять, сама того не замечая.

Она шла по коридору к выходу — думала пойти в столо-
вую, потом в бассейн, потом домой, — когда увидела Инну
Валерьевну.

Инна Валерьевна стояла у окна в коридоре второго этажа.
Одна. С папкой в руках. Смотрела в окно — на улицу, на
весенний, ещё серый, но уже отчётливо весенний двор. Не
то чтобы задумчиво — она была вообще не из тех людей,
которые «задумчиво стоят у окна». Просто стояла. И курила
бы, наверное, если бы курила.

Аня прошла бы мимо. Прошла бы — но в этот момент
Инна Валерьевна обернулась.

Их взгляды встретились.
Две секунды.
Инна Валерьевна не отвернулась. Аня тоже. Они смотре-

ли друг на друга — через десять метров пустого коридора,
— и Аня поняла ещё одну вещь: она узнала меня. Не «сту-
дентка Черезова». Не «толстая девочка из последнего ряда».
Не «объект педагогического воздействия». А — узнала, как
узнают человека, с которым только что говорили на равных,
пусть и не глядя друг другу в глаза. Инна Валерьевна знала
теперь, что Аня — есть. И Аня знала, что Инна Валерьевна
это знает.



 
 
 

Аня коротко кивнула. Инна Валерьевна коротко кивнула
в ответ.

И всё.
Аня прошла мимо. Спустилась по лестнице. Вышла на

улицу. Апрельский воздух ударил в лицо — чуть сырой, чуть
тёплый, с далёким запахом чего-то живого. Аня останови-
лась на крыльце.

Не думай, — сказала она себе. — Не преувеличивай. Ни-
чего не изменилось. Один семинар. Один нормально сказан-
ный ответ. Она тебя завтра снова разотрёт.

Может быть, разотрёт. Может быть. Но сегодня — сего-
дня было это. И вот эта короткая история, эти семь минут
— с Кантом, со вставанием, с «садитесь, Черезова, пять», с
кивком в коридоре, — этой истории уже никто не отменит.
Она была. Она случилась. Она — Анина.

Аня спустилась с крыльца.
Вечером Кристина вернулась в общагу в паршивом на-

строении.
Аня сразу это увидела — по тому, как Кристина вошла

(толкнув дверь плечом), по тому, как швырнула сумку на
кровать (сумка отлетела и грохнулась на пол), по тому, как
молча сняла куртку и — не сняла, а сдёрнула. Аня сидела за
столом, разбирала конспекты по Востоку. Не подняла глаз.
Знала, что если поднять — Кристина найдёт повод.

Кристина всё-таки нашла.
— Черезова, — сказала она, — а ты сегодня чего это разо-



 
 
 

шлась.
— В каком смысле?
— В том смысле. У Штольц. Отличница нашлась, блин.
Аня подняла голову. Кристина стояла посреди комнаты

— в одних колготках, в футболке, растрёпанная, с потёкшей
чуть-чуть тушью под левым глазом; глаза злые, но злоба была
не на Аню, а на что-то другое, а на Аню — просто под руку.

— Крис. Ты что, поругалась с кем-то?
— Не твоё дело. Ты мне ответь. Ты чего это, а?
— В смысле — ответила по теме. Я готовилась.
— Ага. Готовилась. Черезова, ну ты серьёзно? — Кристи-

на села на свою кровать, скрестила ноги. — Ты правда дума-
ешь, что она тебе теперь пятёрки будет ставить?

Аня посмотрела на неё внимательно.
— Крис, — сказала она, — я не для пятёрок готовилась.
— А для чего?
— Для себя.
Кристина фыркнула — но фырканье получилось корот-

ким, невыразительным; она сама поняла, что оно не звучит.
Отвернулась, стала копаться в сумке. Аня смотрела на её
спину — узкую, красивую, с торчащими сквозь футболку ло-
патками, — и понимала: Кристине плохо. Плохо не от Ани.
От чего-то другого — свидания, преподавателя, оценки, от-
ражения в чужих глазах, — от чего-то, о чём Кристина нико-
гда не расскажет, потому что не умеет рассказывать о своём
плохо; Кристина умеет только сбрасывать плохо на других,



 
 
 

— и другой у Кристины сейчас была Аня.
Аня подумала: раньше я бы обиделась. Раньше я бы пол-

дня варилась в этом «а чего это ты, а я тебе», и накрутила
бы себя, и полезла бы к Кристине с претензиями, и мы бы
поругались, и потом мирились бы, и всё было бы как всегда.
Сейчас — не хочется.

Она встала. Подошла. Села рядом с Кристиной на кро-
вать.

— Крис, — сказала она. — У тебя всё нормально?
Кристина замерла. На секунду.
— Отстань, — сказала она глухо, не оборачиваясь.
— Крис.
— Отстань, Черезова!
Она отдёрнула плечо, встала, ушла в ванную. Хлопнула

дверью. Через минуту оттуда послышался звук воды.
Аня осталась сидеть на её кровати. Смотрела на дверь ван-

ной.
Ну ладно, — подумала она. — Не сейчас. Не сегодня. Но

я тебя видела, Крис. Я тебя вижу.
Она вернулась к себе. Дописала конспект по Востоку. По-

том достала блокнот из тумбочки — тот, что спрятан под
тетрадью по литературе, — и открыла на последней записи.

Подумала. Написала:
3 апреля — семинар по эстетике. Штольц поставила пять.

Кивнула в коридоре. Возможно, ничего не изменилось. Воз-
можно, что-то изменилось.



 
 
 

Ниже, отступив:
Не готовиться ради пятёрки. Готовиться, потому что хочу

понимать.
И совсем внизу, мельче:
Кристине плохо. Не забыть.
Она закрыла блокнот, убрала в тумбочку. Поставила чай-

ник. Заварила чай — просто чай, без ничего. Открыла окно.
В общажный двор пахнуло тем самым апрельским воздухом
— сырым, тёплым, живым, — и где-то далеко, во дворе, за-
шумели пьяные пацаны, потом их окликнула девушка, потом
опять затихло. Обычный вечер понедельника, третье апреля,
апрель.

Аня стояла у окна с чашкой.
Триста шестьдесят три дня, — подумала она.
Автобус был далеко. Автобус был — в конце длинного

коридора, в самом конце, — и Аня видела его отчётливо:
и мужчину в бурой куртке, и старушку с огурцами, и себя,
встающую. Но между ней и автобусом теперь были ещё ве-
щи. Купальник в шкафу. Двадцать длин в бассейне. Оль-
га Юрьевна с её «молодец». Настя Полякова, которая про-
сит конспект. Инна Валерьевна, которая кивнула. Кристина
в ванной, которой плохо. Мать в Екатеринбурге, которая пе-
чёт что-то, ещё не зная, что дочь не съест. Отец, который
сейчас, наверное, смотрит «Время». Димка, который делает
уроки. Тётя Валя в вахтёрском стеклянном закутке — сего-
дня как раз её смена.



 
 
 

Между ней и автобусом были — люди. И дни. И дела.
И — что-то ещё, чему у Ани пока не было названия. Но

что уже определённо было.
Она допила чай, закрыла окно, легла в кровать.
Кристина вышла из ванной через час — притихшая, с

мокрыми волосами. Легла, не сказав ни слова. Аня не оклик-
нула её. Просто лежала и слушала, как Кристина устраива-
ется на подушке — долго, недовольно; потом Кристина за-
тихла.

Аня закрыла глаза.
Возвышенное, — подумала она напоследок. — Возвы-

шенное — это то, что сначала ранит. А потом освобождает.
Ну хорошо. Ну хорошо, Иммануил Кант.
Мы это ещё увидим.



 
 
 

 
Глава 6. Человек,

который чинит мешки
 

Объявление висело на столбе у метро «Дмитровская».
Столб был обычный, металлический, серо-крашеный, с

бесчисленными слоями старых объявлений, соскобленных
до полупрозрачности, — «Куплю квартиру», «Установка
кондиционеров», «Английский на дому недорого», — и по-
верх всей этой чешуи, приклеенное свежим скотчем, чуть
съехавшее набок, висело оно:

СЕКЦИЯ БОКСА
Женская группа. Начальный уровень.
Тренер — Виктор Павлович Медведев, мастер спорта.
Понедельник, среда, пятница — 20:00.
Первое занятие — бесплатно.
Ул. Складочная, д. 6, полуподвал. Вход со двора.
Тел. 8‑915‑…‑…‑…
Аня прочитала объявление в четверг, тринадцатого апре-

ля, в четверть шестого вечера.
Она возвращалась с пары — практикум по риторике, тот,

что Аня раньше терпеть не могла и на который теперь хо-
дила почти с удовольствием, потому что риторика оказалась
про то, как говорить, а Аня как раз училась говорить, — она
возвращалась к метро, чтобы ехать в бассейн, и мимо это-



 
 
 

го столба проходила уже двести раз. Двести раз проходила и
не смотрела. А сегодня — посмотрела. И почему сегодня —
она бы не смогла объяснить; может, потому что подул тёп-
лый ветер и обрывок бумаги на столбе трепыхнулся, как ма-
ленький флаг, и глаз зацепился. Может, потому что она уже
была готова. Ветер только помог.

Аня стояла перед столбом и читала. Один раз. Второй.
Понедельник, среда, пятница — 20:00.
Тренер — мастер спорта. Женская группа. Начальный

уровень. Первое занятие — бесплатно. Полуподвал. Вход со
двора.

Аня достала телефон, сфотографировала объявление —
вдруг сорвут, — и убрала телефон в карман. Постояла ещё
секунду. Потом пошла к метро.

По дороге к «Дельфину» в вагоне она думала: зачем. За-
чем бокс. У неё уже есть бассейн — три раза в неделю, пол-
часа воды, полчаса восстановления; у неё есть ходьба в пар-
ке, три раза в неделю по три километра; у неё уже есть ре-
жим, у неё уже есть тело, которое устаёт и восстанавливает-
ся, — зачем ещё бокс. Разве нужен ей бокс. Разве она — та,
кому нужен бокс.

Нужен, — сказала она себе.
Нужен, потому что бассейн — это выносливость. Ходьба

— это сердце. А бокс — это руки. Через триста пятьдесят
два дня тебе понадобятся руки.

Ей понадобятся руки, чтобы перехватить.



 
 
 

Понадобятся плечи, чтобы удержать.
Понадобится удар — короткий, точный, — если разгово-

рами не получится.
Ей понадобится не форма. Ей понадобится умение делать

больно.
Аня стояла у двери вагона (сиденья в метро всё ещё её не

выдерживали, но она уже стояла легче) и смотрела в тёмное
окно, за которым проносилась темнота тоннеля, и думала это
очень трезво, очень спокойно. Она никогда в жизни никому
не делала больно физически. Даже в детстве, даже когда дра-
ки во дворе, даже когда Ленка Карпова сказала «Черезова,
ты как шар, хи-хи», — Аня никого не била. Она была тол-
стая, но кроткая — такое сочетание, которое взрослые назы-
вают «мягкой девочкой», а сверстники — «терпилой». Аня
терпела всю жизнь. Ей и в голову не приходило, что можно
не терпеть.

Сейчас — приходило.
Сейчас у неё было очень чёткое понимание: если тогда, в

автобусе, у неё была бы хоть какая-то техника, — не сила, не
героизм, а простая, натренированная механика, — она бы,
может быть, справилась. Может быть, не пришлось бы ста-
новиться живым щитом. Может быть, был бы вариант — не
«умереть за», а «сделать так, чтобы никто не умер». Может
быть.

Аня в бассейне в тот вечер плавала невнимательно. Ири-
на заметила, спросила: «У тебя что?» Аня сказала: «Ниче-



 
 
 

го, просто устала». Ирина посмотрела на неё внимательно,
коротко: «Не отвлекайся. С отвлечённой головой в воде —
плохо». Аня кивнула, сосредоточилась. Проплыла шестьсот
метров. Вышла.

Дома, в общаге, она достала блокнот и вписала под по-
следней записью:

13 апреля — увидела объявление о боксе. Дмитровская,
ул. Складочная, полуподвал. Пойти в пятницу.

Помолчала. Приписала:
Мне нужны руки.
В пятницу, четырнадцатого апреля, в девятнадцать два-

дцать пять, Аня стояла у дома шесть по улице Складочной.
Улица Складочная — это одна из тех улиц Москвы, о ко-

торых москвичи не думают, потому что там нечего делать,
если ты не работаешь на одном из этих складов, не грузишь
на одну из этих фур, не разгружаешь в один из этих ангаров,
— длинная, серая, пропахшая мазутом и пылью улица, со-
единяющая одну промзону с другой. Аня приехала на метро
до «Дмитровской», прошла пятнадцать минут пешком мимо
гаражей, ангаров, каких-то складов с колючей проволокой
поверх заборов; асфальт под ногами был весь в трещинах,
из трещин пробивалась молодая жёсткая трава. Апрельский
вечер быстро темнел. Фонари горели через один. Аня шла
по чужой, промышленной, немосковской Москве, и ей было
— не страшно, а как-то по-другому: было тихо. Внутри тихо.
Внешне тоже.



 
 
 

Дом номер шесть оказался бетонным двухэтажным строе-
нием — с виду то ли брошенным конторским зданием, то ли
ремонтной мастерской, то ли складом, — с крохотной таб-
личкой у входа: «ООО "Метизы-Плюс"». Аня прошла ми-
мо главного входа, свернула во двор — как было указано в
объявлении. Двор был большой, замусоренный, с одиноким
«Икарусом» без колёс у забора и с чёрным котом на капоте
этого «Икаруса». Кот посмотрел на Аню жёлтыми глазами.
Аня посмотрела на кота. Кот отвернулся.

В глубине двора, у бокового торца здания, была лестница
вниз — короткая, четыре ступеньки, — и дверь. Обычная
железная дверь, крашеная в тёмно-зелёный, с наклеенной от
руки бумажкой: «БОКС». Стрелка. Всё.

Аня спустилась. Постояла у двери. Постучала.
Никто не ответил. Из-за двери — приглушённо, но отчёт-

ливо — доносился звук. Тук-тук-тук. Тук-тук. Тук-тук-тук-
тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук-тук-тук. Ритмичный, глухова-
тый — стук по чему-то тяжёлому и упругому. Аня толкнула
дверь. Дверь открылась.

Она вошла.
Полуподвал был маленький, длинный, с низким потолком

и голыми лампочками в металлических цоколях. Пол — де-
ревянный, скрипучий, в двух местах покрытый бордовыми
матами. По стенам — грубо оштукатуренным, некрашеным,
— висели плакаты: чёрно-белый Мохаммед Али в стойке,
потрёпанный от времени; советский плакат «Спорт — здоро-



 
 
 

вье!» с боксёром в красной майке; портрет какого-то незна-
комого Ане пожилого мужчины с седыми усами и надписью
«Николай Королёв, чемпион СССР». В дальнем углу — три
боксёрских мешка, свисающих на цепях с потолка; чёрные,
кожаные, с наклейками, с потёртостями. Один мешок — са-
мый большой, посередине, — был чем-то залатан по боку:
заплата из другого куска кожи, аккуратно пришитая толстой
ниткой.

По мешку били.
Мужчина — плотный, невысокий, лет тридцати пяти, в

серой майке и синих спортивных штанах, — работал по сред-
нему мешку. Работал ровно, серьёзно, не показно. Тук-тук
— двойка. Пауза. Тук — джеб. Пауза. Тук-тук-тук — трой-
ка. Мешок отвечал глухо. Пот на плечах у мужчины блестел
под лампочкой.

У дальнего мешка, у левой стены, стоял, чуть согнувшись,
второй человек. И это был, поняла Аня сразу, — тренер.

Он был невысокий — метр шестьдесят пять, не больше,
— но плотный, широкий в плечах, с той особой квадрат-
ной осанкой, которую невозможно ни с чем перепутать. Лет
ему было под шестьдесят. Голова — почти лысая, только по
бокам остатки жёстких седых волос; нос — переломанный,
кривой; уши — знаменитые боксёрские уши, «вареники»,
которые получаются после многих лет захватов и ударов и
которые больше уже никогда не станут просто ушами. Он
был в серой майке — старой, растянутой, — в спортивных



 
 
 

штанах и в потёртых кожаных чувяках. Он не тренировал
сейчас никого. Он сидел на корточках у мешка и — Аня по-
няла не сразу — латал заплату. У него в руках была толстая
цыганская игла и суровая нить, и он методично, с прищуром,
зашивал место, откуда клок мешковой обшивки полез в сто-
рону.

Аня стояла у входа.
Мужчина у среднего мешка её заметил первым — на се-

кунду сбился с ритма, глянул через плечо, отвернулся, про-
должил. Тренер поднял глаза чуть позже — не отрываясь от
иглы; посмотрел на Аню, оценил (Аня почувствовала оцен-
ку кожей, короткую, полную, лишённую эмоций), кивнул на
скамейку у стены:

— Сядь.
Голос был низкий, хрипловатый, спокойный. Не «здрав-

ствуйте», не «вы к кому», не «вы по объявлению». «Сядь».
Аня села.

Тренер продолжал шить. Мужчина продолжал бить. Аня
сидела, сложив руки на коленях, и осматривалась.

В зале, кроме этих двоих и её, никого не было. Женской
группы, обещанной в объявлении, — не было. Часы над две-
рью, тоже старые, круглые, с чёрными стрелками, показыва-
ли девятнадцать сорок. До восьми — двадцать минут.

Тренер, не поднимая глаз, спросил:
— По объявлению?
— Да.



 
 
 

— Первый раз?
— Да.
— Вес?
Аня замерла. Она вдруг поняла, что не хочет отвечать. Не

хочет вслух, при мужчине у мешка, при этих голых лампоч-
ках, — называть эту цифру. Но она уже, кажется, поняла и
другое: этому тренеру врать не будешь. Не потому что он
злой. Потому что бессмысленно. Он спрашивает вес не для
оценки. Он спрашивает, потому что ему надо знать, как с
тобой работать.

— Сто двадцать, — сказала Аня.
Тренер кивнул. Как будто она сказала «двадцать четвёр-

тый размер ноги» или «третий курс». Информация. Ни боль-
ше, ни меньше.

— Раньше спортом занималась?
— Плаваю. Три недели.
— До этого?
— Ничего.
Тренер снова кивнул. Отложил иглу, воткнул её в мешок

сбоку — так, чтобы не потерять. Встал. Разогнулся не сразу
— Аня заметила, что колени у него плохие, — но встал; по-
дошёл к скамейке, где сидела Аня, и сел рядом. Не близко
— на расстоянии, но и не подчёркнуто далеко. По-соседски.
Он от него пахло — сухо, чисто; какой-то мазью, кажется,
«Финалгон» или что-то похожее; и старым потом, но не се-
годняшним, а въевшимся в майку за годы, — не отталкива-



 
 
 

ющий запах, а свой, рабочий.
— Виктор Павлович Медведев, — сказал он, глядя не на

Аню, а на мешок. — Виктор Палыч. Тренер.
— Аня Черезова.
— Ты одна пришла?
— Да.
— В группе, — Виктор Палыч кивнул на пустой зал, —

три бабы. Оля, Света, Тоня. Оля с работы отпросилась, Света
ребёнка не с кем оставить, Тоня в травме дежурит. Сегодня
никого. Пятница.

— Ясно.
— Хочешь — сегодня один на один займёмся. Полчаса.

Первое бесплатно, я обещал в объявлении.
Аня подумала.
— Хочу, — сказала она.
Виктор Палыч посмотрел на неё сбоку. Первый раз —

прямо на её лицо. Глаза у него были светлые, серо-голубые,
спокойные; взгляд не пронзительный, но плотный, из тех
взглядов, которые видят тебя до нижнего слоя и не удивля-
ются тому, что видят.

— Хорошо, — сказал он. — Раздевайся вон в углу, там
ширма. Есть в чём заниматься?

— Есть.
— Кроссовки?
— Есть.
— Тогда пять минут тебе.



 
 
 

Он встал. Подошёл к мужчине у мешка — тот как раз за-
кончил серию, — сказал ему негромко: «Серёга, я на новень-
кой полчаса, ты пока лапы понянчи». Серёга кивнул, стянул
перчатки, взял в углу пару лап и стал сам себе разминать
плечи, работая с воображаемым партнёром.

Аня зашла за ширму. Ширма была самодельная — три
деревянных рамки, обтянутые старой белой простынёй; за
ней стояла обычная скамейка. Аня переоделась. Спортивные
штаны — не те, для сна, а другие, чёрные, купленные вчера в
«Спортмастере» за девятьсот рублей; футболка — тоже но-
вая, синяя, свободная. Кроссовки — те же, «Демикс», уже
разношенные, уже свои. Она собрала волосы в хвост.

Вышла.
Виктор Палыч стоял у среднего мешка. Уже без иглы, без

нити. В руках у него была пара тонких боксёрских бинтов —
красных, длинных, скрученных в аккуратные катушки.

— Иди сюда, — сказал он.
Аня подошла.
— Давай руку. Правую.
Аня протянула руку. Виктор Палыч взял её ладонь в свою

— его ладонь была тёплая, сухая, жёсткая, вся в мозолях;
ладонь человека, который всю жизнь что-то делал, — и стал
бинтовать её кисть. Быстро. Точно. Молча. Один оборот во-
круг запястья. Восьмёрка по большому пальцу. Обмотка су-
ставов. Ещё одна восьмёрка. Закрепление. Всё это заняло,
наверное, полторы минуты. Аня стояла и смотрела на свою



 
 
 

руку, обмотанную красным бинтом, и не узнавала её. Рука
была — уже другая. Уже — с намёком.

— Кулак сожми, — сказал Виктор Палыч.
Аня сжала.
— Не так. Большой снаружи. Всегда снаружи. Внутри —

сломаешь.
Аня переложила большой палец. Сжала.
— Так. Теперь левую.
Он забинтовал левую. Точно так же. Молча.
Потом взял из корзины у стены две пары перчаток — ста-

рых, лаковых, с потрескавшейся кожей, — примерил Ане од-
ну; сказал: «Мала». Взял другую. «Эта. Одевай».

Аня надела перчатки. Они были тяжёлые. Тяжелее, чем
она думала. Как будто на руки надели два маленьких кирпи-
ча — один слева, один справа. Аня подняла их. Опустила.
Подняла снова. Виктор Палыч смотрел.

— Тяжело?
— Тяжело.
— Ничего. Через месяц будешь их не замечать.
Он повёл её к мешку — не к тому среднему, где работал

Серёга, а к малому, крайнему, стоящему у стены. Малый ме-
шок был меньше в два раза, поменьше в диаметре; висел ни-
же, на такой высоте, чтобы можно было бить и с рук, и в кор-
пус.

— Встань напротив, — сказал Виктор Палыч.
Аня встала.



 
 
 

— Ноги. — Он указал ей на ноги. — Не рядом. Одну впе-
рёд, другую назад. Правую назад, если ты правша.

— Правша.
— Тогда правая — сзади. Носок правой — на уровне пят-

ки левой. На ширине плеч. Слегка согни в коленях.
Аня подстроила ноги.
— Ниже. Ещё ниже. Так. Теперь бёдра — не разворачи-

вай прямо к мешку. Полубоком. Полубоком, я сказал. Плечо
левое — вперёд. Правое — назад. Так.

Аня стояла полубоком к мешку. Ноги согнуты. Плечи по-
лу-развёрнуты.

— Руки. Обе — к лицу. Не к груди, к лицу. Кулаки — к
скулам. Локти — прижать к рёбрам. Всё время. Всё занятие.
Опустишь — я сразу подойду и подниму. Понятно?

— Понятно.
— Стой.
Аня стояла. Виктор Палыч отошёл на шаг, посмотрел,

вернулся, поправил ей левый локоть — тот отошёл от рёбер,
— снова отошёл, посмотрел.

— Так, — сказал он. — Это стойка. Запомни её. Всё в
боксе — из стойки. Из плохой стойки — ничего.

— Хорошо.
— Теперь. Джеб. Прямой левой. Просто. Быстро. Возвра-

щай руку сразу. Смотри.
Он показал. Это было — коротко, ровно, красиво. Его ле-

вая рука выскочила, коснулась мешка (шлеп) и вернулась к



 
 
 

скуле; всё это заняло, может быть, полсекунды. Мешок чуть
качнулся. Виктор Палыч стоял, как стоял. Ни движения кор-
пуса. Только рука.

— Теперь ты.
Аня попробовала.
Её рука полетела вперёд — не выскочила, а полетела, —

и ударила мешок ладонью, потому что кулак в перчатке она
не сжала как надо; удар получился ватный, глухой, стыдный.
Мешок не шелохнулся. Аня почувствовала, как у неё горячо
стало щекам.

— Стой, — сказал Виктор Палыч. — Не спеши. Плечо. Не
рука бьёт, а плечо. Рука — это только продолжение. Смотри.

Он взял её левую руку — не грубо, а как берут инстру-
мент, который надо настроить, — и провёл её по нужной тра-
ектории: медленно, показывая, как выпрямляется рука; как
плечо чуть подаётся вперёд; как кулак смотрит вниз в мо-
мент касания; как рука сразу отскакивает назад, к скуле.

— Поняла?
— Не совсем.
— Хорошо. Ещё раз.
Он показал. Медленно. Быстро. Медленно. Быстро.
— Теперь ты. Плечо.
Аня ударила. Хуже, чем в первый раз.
— Ещё.
Аня ударила. Тоже плохо, но чуть иначе.
— Ещё.



 
 
 

— Ещё.
— Ещё.
Она била. Виктор Палыч поправлял. Стойка съезжала —

он подходил, поправлял. Локоть отходил — поправлял. Ку-
лак раскрывался — поправлял. Он говорил мало, коротко,
только по делу. Не хвалил, не ругал. Просто — работал. Как
чинил бы старый механизм: тут подкрутить, тут смазать, тут
— снова подкрутить.

Через десять минут у Ани не было плеч.
Не в том смысле, что их не было — а в том смысле, что они

уже жили отдельно от неё. Они горели. Они дрожали. Правая
перчатка казалась тяжелее чугунной сковородки. Пот сте-
кал по вискам, по шее, за ворот футболки. Дыхание сбилось.
Между ударами Аня уже пыталась вздохнуть — тайком, —
чтобы Виктор Палыч не заметил.

Виктор Палыч заметил, конечно.
— Стой, — сказал он. — Сядь.
Аня опустила руки. Пошла к скамейке. Села. Плечи боле-

ли. Спина болела. Ноги дрожали в коленях — не от устало-
сти мышц, а от какого-то общего разлада, — как будто тело
не понимало, что с ним произошло. Аня сидела, тяжело ды-
ша, и смотрела на свои перчатки, лежащие на коленях, как
две большие красные лапы.

Виктор Палыч сел рядом. На то же расстояние, что рань-
ше.

Молчали.



 
 
 

Потом он сказал — не глядя на Аню, а глядя на среднего
мешка, где Серёга что-то отрабатывал сам:

— Ты чего сюда пришла, Аня?
Аня подняла голову.
Она думала — как отвечать. Думала: «Хочу похудеть»,

«Для здоровья», «Тонус». Все эти слова, которые женщины
говорят, приходя в спортзал. Все они были не то. Все они бы-
ли неправда. И этот человек — Виктор Палыч Медведев, ше-
стидесяти лет, мастер спорта, тренер, — этот человек умел
отличать правду от неправды не потому что был проница-
телен, а потому что тридцать лет провёл рядом с людьми в
стрессе, а стресс людей раздевает; и слышал он от них всё,
что можно услышать, и знал, какие слова врут, а какие —
нет.

Аня подумала — и сказала правду. Или её часть.
— Мне нужно уметь драться, — сказала она.
Виктор Палыч не удивился. Не переспросил. Не улыбнул-

ся.
Он посмотрел на неё сбоку — теми же серо-голубыми

плотными глазами, — и сказал ровно:
— Хорошо. Кто-то угрожает?
Аня открыла рот. Закрыла. Потом сказала:
— Не сейчас. Возможно — потом.
— Мужчина?
— Мужчина.
— Родственник?



 
 
 

— Нет.
— Знакомый?
— Нет. Незнакомый.
Виктор Палыч кивнул. Он не спрашивал больше. Он не

давил. Он собрал информацию и оценил её — так же, как
оценил её вес, — без эмоций.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда так. Слушай меня.
Он повернулся к ней — теперь всем корпусом, — и заго-

ворил медленно, чётко, тем голосом, каким говорят важное:
— Уметь драться — это не то, что показывают в кино. В

кино красиво. В жизни коротко. В жизни — три секунды,
четыре, максимум пять. Если ты продержалась пять секунд
— либо ты убежала, либо ты его свалила, либо тебя свалили.
Долго не бывает.

Аня слушала.
— Тебе, — сказал Виктор Палыч, — не надо становить-

ся боксёром. Тебе не надо на ринг. Тебе надо: не потерять
голову в первые две секунды. Знать, куда бить. Уметь бить
один раз — но так, чтобы засчиталось. И уметь падать так,
чтобы встать. Всё. Больше тебе ничего не надо.

— А что для этого нужно?
— Год работы. Три раза в неделю. Через год — ты не бок-

сёр. Но ты женщина, которая знает, что делать первые пять
секунд. Это очень много. Большинство людей — и мужчин
— этого не знают. Они замирают. Замер — умер. Единствен-
ный выбор в драке — не замирать. Всё остальное — вторич-



 
 
 

но.
Он помолчал.
— Ты замирала когда-нибудь?
Аня посмотрела на него.
— Один раз, — сказала она. — Долго. Двадцать лет.
Виктор Палыч кивнул. Он понял. Не спросил, о чём имен-

но она. Просто — понял.
— Ну и хорошо, — сказал он. — Значит, знаешь, как это.

Значит, теперь будешь учиться не замирать. Вставай.
Ещё двадцать минут она отрабатывала джеб.
Виктор Палыч, теперь уже — иначе, ближе, спокойнее —

работал с ней всё это время без перерыва. Он поправлял.
Он показывал. Он вставал у мешка сзади, чтобы Аня видела
угол удара. Один раз он подставил ей ладонь вместо мешка
— раскрытую, широкую, — и сказал: «Попади». Аня удари-
ла. Промахнулась. Ударила снова. Задела. Ударила в третий
раз — и попала в центр ладони; ладонь чуть дёрнулась. Вик-
тор Палыч кивнул.

— Есть контакт, — сказал он. — Это уже удар. Плохой
пока — но удар.

К восьми часам Аня выжимала последние капли. Плечи
не поднимались. Каждый удар был из последних сил. Виктор
Палыч, посмотрев на её лицо, сказал:

— Всё. Хватит на сегодня.
Аня опустила руки.
Она села на скамейку. Виктор Палыч разбинтовал ей ки-



 
 
 

сти — сам, никого не заставил учиться самому; сказал: «Пер-
вый раз я делаю. Потом — сама, я покажу». Он разматы-
вал бинты медленно, аккуратно, скручивая их в тугие катуш-
ки. Аня сидела, тяжело дыша, и смотрела на его руки, кото-
рые двигались с той же уверенной точностью, с какой рань-
ше двигалась игла, шившая мешок.

Когда он закончил, Аня спросила:
— Виктор Палыч, а сколько стоит?
— Абонемент — три тысячи в месяц. Двенадцать заня-

тий. Первое бесплатно.
Аня прикинула. Три тысячи — это дорого. Три тысячи —

это плюс к бассейну (полторы), плюс к репетиторству (её же
надо кормить), плюс к транспорту, плюс к учебникам, плюс
к тому, чтобы иногда просто съесть яблоко. Стипендия у неё
была две с половиной. Плюс родительские две (мать перево-
дила каждый месяц). Плюс репетиторство. Всего получалось
тысяч семь-восемь в месяц, и всё оно расходилось до копей-
ки, — и вписать в это ещё три тысячи на бокс…

Впишу, — подумала Аня. — Найду.
— Я приду в понедельник, — сказала она. — С деньгами.
Виктор Палыч кивнул. Не сказал «жду», не сказал «от-

лично». Просто кивнул. Он был человек, который не тратил
слов зря.

— Иди мойся, — сказал он. — Душ за той дверью. Поло-
тенце своё принесёшь в следующий раз.

Аня встала.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она.
Виктор Палыч посмотрел на неё. Первый раз за весь вечер

— сказал что-то, что было не про технику:
— Не надо мне спасибо. Ты пришла — сама. Я тебе —

ничего. Я тебя научу. Учиться — сама будешь.
Он повернулся и пошёл обратно к дальнему мешку, где

до сих пор торчала цыганская игла. Опустился на корточки.
Взял иглу. Продолжил шить.

Аня стояла минуту, глядя на его согнутую спину. Потом
пошла к душу.

Вода в душе шла с перебоями — то очень горячая, то ле-
дяная; Аня простояла под ней десять минут, регулируя руч-
ку туда-сюда. Мышцы гудели так, что она удивлялась, как
ещё держится на ногах. Плечи — плечи было не поднять.
Она мылась одной рукой; вторая висела плетью. Потом пе-
реложила мыло, стала мыть другую. Смеялась про себя —
коротко, беззвучно; смешно было, что вот тебе, Черезова, —
двадцать минут работы, и всё, ты — тряпка. Двадцать минут.
Мужчины, наверное, делают такое за полчаса и потом ещё
бегают. А ты — тряпка.

Но эта «тряпка» — Аня чувствовала это отчётливо, —
эта «тряпка» была новая. Не «слабая толстая девочка», а —
«тряпка после работы». Разница огромная. «Слабая толстая
девочка» — это когда ты ничего не делала и всё равно уста-
ёшь; «тряпка после работы» — это когда ты сделала, и уста-
ла за дело. Первое унижает. Второе — гордит. Странно так



 
 
 

— гордит.
Она вышла из душа, оделась. Волосы были мокрые; замо-

тала полотенцем, натянула шапку. Собрала перчатки — Вик-
тор Палыч сказал, что первый раз можно взять его, но потом
купи свои, «не жадничай, свои — это своё», — и рюкзак.

Виктор Палыч, когда она вернулась в зал, стоял у среднего
мешка и что-то показывал Серёге — какой-то приём в клин-
че, руками и корпусом. Аня остановилась у двери.

— Спокойной ночи, — сказала она.
Виктор Палыч, не оборачиваясь, поднял правую руку —

коротко, ладонью назад. И продолжил показывать Серёге.
Аня вышла.
На улице совсем стемнело.
Двор с «Икарусом» лежал в тёплой апрельской темно-

те; кот с капота исчез, зато где-то за забором пел соловей
— ошарашенно, невпопад, как поют соловьи, которые толь-
ко-только прилетели и ещё не знают, что вообще-то в апреле
в этой части Москвы соловьи не поют. Аня стояла у желез-
ной двери. Плечи болели. Кулаки — саднило суставы, — она
посмотрела на костяшки: покраснели, но кожа не сорвана,
бинты помогли.

Она подняла правую руку к лицу. Медленно. Посмотрела
на кулак.

Ну вот, — подумала она. — Ну вот и ты, дорогая моя.
Ей было двадцать лет. Она весила сто двадцать один кило-

грамм. Она была студенткой третьего курса факультета куль-



 
 
 

турологии. Она жила в общежитии на Левобережной. Она
сегодня в первый раз в жизни держала на руках боксёрские
перчатки, стояла в боксёрской стойке и била по боксёрскому
мешку.

Через триста сорок семь дней ей эти руки пригодятся.
Аня опустила кулак. Пошла со двора. Мимо ангаров, ми-

мо гаражей, мимо колючих заборов. Соловей за спиной пел
всё увереннее. Апрель дышал в спину — тёплым, живым,
невозможным дыханием апреля. Метро было в пятнадцати
минутах. Дома ждала Кристина, ноутбук с корейцами, чай-
ник, чашка чая. Завтра — суббота. Ходьба в парке. Продук-
ты. Стирка. Конспекты. Обычная жизнь.

Аня шла медленно.
Плечи болели. Кулаки болели. Дышалось хорошо.
Понедельник, — думала она. — В понедельник в восемь.
Виктор Палыч.
Три тысячи.
Найду.
Она вышла на освещённую улицу — на настоящую, мос-

ковскую, с фонарями, с проезжающими машинами, с двумя
девушками у ларька, покупающими кофе на вынос, — и рас-
творилась в этой обычной вечерней Москве. Одна из мно-
гих. С мокрыми волосами под шапкой, с рюкзаком за спи-
ной, с болящими плечами. Никто на неё не оглядывался. Ни-
кто не знал, что она сегодня в первый раз в жизни ударила
по мешку.



 
 
 

И это тоже было хорошо. Никто не знал — но она знала.
Впервые за двадцать лет Аня Черезова знала о себе что-

то, чего не знал больше никто.
И это знание, — маленькое, тайное, тёплое, — грело её

всю дорогу до общежития.



 
 
 

 
Глава 7. Двое из семерых

 
Костя позвонил в пятницу вечером, двадцать первого ап-

реля.
Аня как раз возвращалась с бокса — четвёртое занятие

в общей сложности, второе в новую неделю; шла от «Дмит-
ровской» к метро, плечи гудели, в ушах ещё стоял тук-тук
по мешку и низкий, ровный голос Виктора Палыча: «плечо,
Аня. Плечо, а не рука». Она шла и думала об этом голосе
— думала о том, как он умеет говорить одну и ту же фразу
двадцать раз подряд без раздражения и без снисхождения,
просто повторяя, пока ты не услышишь. У Ани в жизни не
было таких голосов. Мать говорила громко и с надрывом.
Отец — очень редко, но твёрдо, как ставят точку. Братья —
весело, шумно, перебивая друг друга. А вот такого — ров-
ного, никуда не спешащего, не требующего от тебя ничего,
кроме того чтобы ты постепенно научилась, — такого голоса
Аня прежде не встречала. И она думала: а сколько же ещё в
мире голосов, которых я не встречала. И сколько людей, ко-
торые говорят иначе, чем я привыкла слышать. И почему я
двадцать лет считала, что знаю, как разговаривают взрослые.

Телефон в кармане завибрировал. Аня достала. На экране
высветилось: Костя-питерский. Аня улыбнулась, приложила
к уху.

— Кость.



 
 
 

— Черезова.
Голос у Кости всегда был один и тот же — насмешливый,

немного гнусавый, с той характерной ленцой айтишника, ко-
торый в двенадцать лет решил, что взрослые не заслуживают
его серьёзности, и с тех пор никого в этом убеждении не пе-
реубеждал. Аня знала этот голос всю жизнь. Он был для неё
«домашнее радио»: включаешь — и сразу становится теплее,
даже если ничего не сказано.

— Кость, ты чего?
— Черезова, у меня для тебя две новости. Хорошая и по-

дозрительная.
— Давай.
— Хорошая: я в понедельник приезжаю в Москву. Коман-

дировка на неделю. Заказчик тут в Сколково, надо им внут-
ренние процессы поднять, а то они помирают.

— Ух ты. А подозрительная?
— Подозрительная: маман два дня меня инструктировала.
Аня остановилась посреди тротуара. Мимо неё, огибая,

прошли двое подростков; один задел её плечом, буркнул
«извините». Аня не заметила.

— В каком смысле — инструктировала?
— В прямом. Кость, значит, ты Анечке чего-нибудь купи

из "Ашана", тушёнки нашей возьми, ну сгущёнки коробку,
вот я тебе список пришлю. Кость, ты за ней там присмотри,
она худеет что-то, я по голосу слышу, мне это не нравится.
Кость, ты её накорми нормально, а то она там на своих суха-



 
 
 

рях сидит. Кость, ты ей скажи, чтобы позвонила, не звонит
уже полторы недели. Кость, ты мне отчёт. Кость, я на тебя
надеюсь. Кость, ты понял?

Аня медленно выдохнула.
— Понял, — сказала она.
— Черезова, — сказал Костя. — Она нормальная вообще?
— Она нормальная. Просто она — мама.
— Она — мама, доведённая до кондиции. Я её сроду та-

кой не слышал. Ты что там, действительно на сухарях?
— Нет, — сказала Аня. — Я нормально ем. Просто по-

другому.
— По-другому — это как?
Аня подумала.
— По-другому, — сказала она, — это когда ты ешь, пото-

му что голодная, а не потому что тебе одиноко. И когда ты
знаешь, что положила на тарелку и зачем. И когда встаёшь
из-за стола не с ощущением "надо теперь полежать час", а с
ощущением "ну вот, хорошо".

Костя молчал секунды три.
— Черезова, — сказал он потом, и голос у него был уже

без ленцы, — а ты чего это.
— Ничего. Просто пробую.
— Ты в порядке?
— Кость. В порядке. Клянусь.
— А ты не влюбилась случайно?
Аня чуть не поперхнулась воздухом.



 
 
 

— Кость. Ты серьёзно?
— Ну а что. Я, конечно, аналитик, но так-то самое про-

стое объяснение обычно и есть правильное. Женщина два-
дцати лет вдруг перестаёт есть тушёнку и начинает — я ци-
тирую мать — "нести какой-то бред про сухарики". Первое,
что приходит в голову.

— Не влюбилась.
— Точно?
— Точно, Кость.
— Тогда что.
Аня стояла посреди тротуара — люди её обтекали, — и

думала: как объяснить. Как объяснить брату, который знает
тебя всю жизнь, который в четырнадцать лет побил на пять
лет старшего пацана за то, что тот назвал тебя коровой во
дворе, — как объяснить ему, что ты умерла в автобусе и вер-
нулась, и что теперь у тебя триста тридцать восемь дней, и
что ты учишься драться в полуподвале на Складочной, и что
тебе нужны руки. Никак. Не объяснишь. Не поверит. И даже
если поверит — не надо ему это. Пусть носит свою жизнь
налегке.

— Приезжай, — сказала Аня. — Поговорим.
— Куда мне приехать?
— Не куда. Ко мне. То есть — не в общагу, я тебя не при-

глашаю в общагу, туда не смотри, там тебе будет тошно. В
кафе. Есть на Марксистской кафе "Академия", я там сижу
иногда между парами. Приезжай в понедельник вечером по-



 
 
 

сле своего Сколково. В семь. Я угощаю.
— Ты? Меня? Угощаешь?
— Я.
— Черезова, я вижу, ты не только едой поменялась.
— Приезжай, Кость. Всё расскажу, что смогу.
— Приеду. И тушёнку привезу. Мать зашлёт — я не ото-

бьюсь.
— Привози, — сказала Аня. — Съедим.
— Кто съест? Ты?
— Ты. Ты и съешь.
— Черезова.
— Ну что.
— Хорошо, что ты живая, — сказал Костя вдруг серьёзно.

— А то мне что-то последние две недели тревожно про тебя,
сам не знаю, чего.

Аня замерла. Люди её обтекали. Апрельский вечер стоял
вокруг — уже тёплый, уже почти майский; фонари загора-
лись один за другим по улице; в воздухе пахло тающим сне-
гом, который последним пятном лежал под кустами у забо-
ра, и первой землёй.

— Ничего, — сказала она тихо. — Я живая, Кость. Прав-
да. Живая.

— Ну и слава богу. Всё, до понедельника.
— До понедельника.
Аня убрала телефон в карман. Постояла ещё секунду. По-

том пошла к метро — уже другой, не той походкой, что рань-



 
 
 

ше. Что-то в ней устоялось от Костиного «живая». Кто-то с
той стороны — там, где Питер, где семья, где родное, — кто-
то оттуда сказал ей это слово; и оно прошло сквозь неё и вы-
шло с другой стороны, оставив тёплый след.

В понедельник, двадцать четвёртого апреля, в шесть трид-
цать вечера Аня стояла перед шкафом и не знала, что надеть.

Это было — неожиданно. Никогда в жизни она не знала,
что надеть. У неё всегда всё было ясно: чёрные штаны, тём-
ная кофта, серая куртка. Форма, спасающая от внимания. А
сегодня она стояла перед шкафом и вдруг понимала, что не
хочет надевать серое. Не хочет прятаться. Не для Кости. Для
себя.

Она вытащила из глубины полки жёлтый свитер. Тонкий,
шерстяной, с воротом; мать подарила его в позапрошлом го-
ду, привезла из «Меги», сказала: «Анюта, тебе жёлтый дол-
жен идти». Аня надела свитер один раз в примерочной, по-
смотрела на себя и убрала на полку навсегда. Жёлтое — не
для толстых, знала она. Жёлтое подчёркивает. Жёлтое — для
стройных, для смелых, для тех, у кого хорошо с самооцен-
кой.

Она стояла перед шкафом и держала жёлтый свитер в ру-
ках.

Ну а зачем ты тогда его хранила, — подумала она. — Пол-
тора года хранила. Не выкинула же. Значит, зачем-то же дер-
жала.

Она надела свитер.



 
 
 

Свитер сел. Не так, как сел бы на Кристину, конечно, —
но и не так плохо, как Аня ждала. Жёлтый цвет тёплый; на её
лице он вдруг оказался — своим. Как будто лицо ждало этого
цвета. Аня посмотрела в маленькое зеркало над раковиной.
Увидела женщину в жёлтом свитере, с гладко зачёсанными
назад волосами, с чуть подкрашенными ресницами (косме-
тичка, купленная неделю назад в «Магните», четыре пред-
мета всего: тушь, помада, крем, пудра). Женщина в жёлтом
свитере посмотрела на неё серьёзно.

— Ладно, — сказала Аня зеркалу. — Пошли к Косте.
Она надела куртку, взяла сумку, вышла.
Кафе «Академия» на Марксистской — это было малень-

кое студенческое место с видом на трамвайные пути, с де-
ревянными столами, с барменом-первокурсником, которого
Аня видела на паре по культурологии, с меню, где всё стоило
до трёхсот рублей, и с той особенной атмосферой временно-
го пристанища, которая бывает в кафе рядом с университе-
том: сюда никто не приходит навсегда, все — на два часа,
между чем-то и чем-то. Аня пришла в шесть пятьдесят. За-
няла угловой стол у окна.

Костя опоздал на восемь минут — он всегда опаздывал на
восемь минут, это была семейная константа; Лёша опазды-
вал ровно на пятнадцать, Димка не опаздывал никогда (он
не помещался в социальные конвенции и приходил либо за
полчаса до, либо через час после), а Костя — на восемь. Он
вошёл в кафе — высокий, худой, в чёрной куртке-бомбере, в



 
 
 

очках, с этой своей вечной сумкой-мессенджером через пле-
чо, — и Аня узнала бы его в толпе с закрытыми глазами: по
осанке. У всех троих братьев была одна и та же осанка —
прямая, слегка развёрнутая, с чуть-чуть выставленным впе-
рёд подбородком; отцовская осанка. Мать говорила: «Чере-
зовская порода».

Костя увидел её, поднял руку, махнул. Пошёл к столу.
Он не дошёл до стола.
Он остановился на полпути. Посмотрел. Прошёл ещё три

шага. Остановился ещё раз. Смотрел.
— Черезова, — сказал он громко, на всё кафе, так что бар-

мен-первокурсник обернулся. — Черезова, это ты, что ли?
Аня встала. Улыбнулась. Она понимала, что происходит.
— Кость, — сказала она. — Ты чего встал, иди сюда.
— Ты, — Костя подошёл ближе, — ты… не, ты подожди.

Ты чего это.
— Что.
— Ты в жёлтом.
— В жёлтом.
— Ты худая какая-то.
— Не худая, Кость. Просто чуть меньше.
— А сколько?
— Сто пятнадцать.
Костя молчал. Он подошёл ещё ближе — уже вплотную,

— и вдруг сделал то, чего Аня от него не ждала: обнял. Креп-
ко, не по-Костиному; Костя вообще не был обнимательным



 
 
 

братом, он был из тех, кто ерошит тебе волосы или тыкает
в плечо, но обнимать — это по редким случаям, чаще всего
когда провожал или встречал. Сейчас он обнял, и обнял так,
как обнимают, когда испугались.

— Кость, — сказала Аня ему в куртку. — Кость, ты чего.
— Ничего, — сказал Костя. — Ничего, Черезова.
Он подержал её ещё секунду. Потом отпустил, отступил,

сел за стол напротив. Снял куртку. Положил сумку рядом.
Посмотрел на Аню — уже сидящую, — снова посмотрел.
Провёл рукой по лицу.

— Слушай, — сказал он, — а мать была права.
— В чём?
— В том, что она по голосу слышит. Она мне вчера сказа-

ла: «Кость, я тебе сразу говорю, чтобы ты не удивлялся, она
другая». А я думал — ну, мать, мнительная. А сейчас захожу
— а ты в жёлтом. И худая. То есть не худая, я же понимаю,
но — другая. У тебя лицо другое.

— Какое?
— Живое, — сказал Костя.
Аня опустила глаза. Взяла со стола салфетку, зачем-то

стала складывать её вчетверо.
— Кость, — сказала она. — Ты чего кофе не заказал? Ты

же выпить хотел.
— Черезова.
— Что.
— Черезова, я к тебе не кофе пить приехал.



 
 
 

Она подняла глаза.
Костя смотрел на неё через стол. Снял очки, протёр, на-

дел. За эти пять минут — Аня видела — он из брата-айтиш-
ника, из брата-который-шутит превратился в кого-то друго-
го; в человека, который знает Аню двадцать лет и вот сейчас
понял, что её ускользнули из его наблюдения на две недели,
а он не заметил.

— Черезова, — сказал он. — Что происходит?
Аня положила салфетку. Помолчала.
Она думала об этом всю неделю. Как рассказать. Что рас-

сказать. Сколько правды выдержит человек — не любой, а
Костя, — конкретно Костя; она знала брата очень хорошо.
Костя был из тех, кто верил в логику, но не отказывал в
существовании тому, что логике не поддавалось. Костя мог
принять «странное» — если оно было упаковано в чётко
очерченное «странное». Костя не мог принять «безумное».
Значит, надо было упаковать безумное так, чтобы оно стало
странным.

— Кость, — сказала Аня. — Я тебе расскажу, но не всё.
Хорошо?

— Хорошо.
— И ты не будешь ни матери, ни Лёше, ни Димке. Хоро-

шо?
— Хорошо.
— Обещай.
— Обещаю. Ну.



 
 
 

Аня набрала воздуху.
— Со мной кое-что случилось, — сказала она. — Не фи-

зически. В голове. — Она подумала. — Точнее — в голове
это тоже физически, но не важно. Мне что-то… щёлкнуло. В
марте. Я вдруг увидела свою жизнь со стороны. Полностью.
Двадцать лет. И увидела, что я двадцать лет живу как под
водой, не всплывая. И что если сейчас не всплыву — то ни-
когда.

Костя слушал. Молча.
— Я не могу тебе рассказать, что именно случилось, —

сказала Аня. — Потому что не поверишь. И потому что мне
самой ещё сложно с этим. Но, Кость, поверь мне: я не в сек-
те. Я не влюбилась. Я не сошла с ума. Я просто перестала
— прятаться. Я хожу в бассейн. Я хожу в парк. Я хожу в…
— она чуть замялась, — на занятия. Я по-другому ем. Не
голодаю. Просто ем то, что мне помогает, и не ем то, что мне
мешает. Я готовлюсь к сессии в первый раз в жизни как че-
ловек. И — что-то происходит.

— Что происходит?
— Я не знаю, как это назвать. — Аня посмотрела в ок-

но, на трамвайные пути; трамвай как раз проезжал, освещён-
ный, полупустой. — Меня стало больше. Не по объёму, —
она усмехнулась, — а как-то по-другому. Меня стало больше
в комнате. Больше в аудитории. Меня видно. И — Кость, —
это оказалось не страшно. Всю жизнь я боялась, чтобы меня
было видно. А теперь — не страшно.



 
 
 

Костя молчал долго. Потом сказал:
— Черезова, а мать почему такая нервная?
— Потому что она чувствует.
— Что?
— Что я меняюсь. И боится, что уйду.
— Куда уйдёшь?
— Не физически. Из семьи. — Аня посмотрела на брата.

— Кость. Мы все — Черезовы — общаемся через еду. Ты
помнишь. Бабушка командует «Анечке ещё». Мать варит и
присылает. Мы за столом собираемся, и стол — это наше всё.
А я перестаю. Я, конечно, не ухожу — я не собираюсь никуда
уходить, — но я перестаю быть той, которую вы кормили.
И это все чувствуют. Мать первая. Мать боится, что если я
перестала быть «Анечкой, которой ещё», то я перестала быть
— просто Анечкой.

— Ты — не перестала.
— Я знаю. Но ей надо это услышать. От меня. И, может

быть, от вас.
Костя снял очки. Долго тёр переносицу. Потом надел.
— Черезова, — сказал он. — Знаешь, что.
— Что.
— Я приехал сюда, чтобы тебя откормить. У меня в сум-

ке — я тебе покажу, — у меня в сумке две банки тушёнки,
банка сгущёнки, пакет сухарей, банка варенья и от бабуш-
ки — рогалики. Она печёт до сих пор. По воскресеньям. Ты
знаешь.



 
 
 

— Знаю.
— Я всё это привёз, потому что мать сказала: «ты её дол-

жен накормить, Кость, я на тебя надеюсь». И я думал — при-
еду, съедим тушёнку, посмеёмся, всё в порядке. А сейчас —
сейчас я сижу, смотрю на тебя, и мне на самом деле хочется
тебя не накормить, а обнять ещё раз. И, может, поплакать.
Только я мужик, я не буду.

Аня улыбнулась.
— Плачь, Кость. Я никому не скажу.
— Не, — сказал Костя. — Не буду. Не заслужил я плакать.

Ты же одна тут всё это делала.
— Не одна, — сказала Аня. — Есть люди.
— Какие?
— Разные. Тренер по плаванию. Тренер по… по одному

ещё делу. Соседка по этажу с мехмата, я с ней подружилась.
Врач одна, Ольга Юрьевна, сказала мне слово «молодец» —
я в первый раз в жизни от врача услышала. Бабуля в пар-
ке, которая мне посоветовала не смотреть на бегунов. Ещё в
столовой у нас тётя Нина, — Аня засмеялась, — она следит
за тем, что я беру на поднос, как за родной. Люди появляют-
ся, Кость. Когда ты сам куда-то идёшь — люди появляются.
Я раньше не знала.

Костя смотрел на неё.
— Черезова, — сказал он тихо. — Ты стала взрослой.
— Кость, мне двадцать.
— Ну и что. Я не про паспорт. Я про то, как ты сейчас



 
 
 

говоришь. Я тебя такой не слышал никогда. Ты — знаешь,
что ты сказала? — «когда ты сам куда-то идёшь — люди по-
являются». Это, Черезова, взрослая фраза. Это не двадцати-
летние такое говорят. Это те, кто уже упал и встал.

Аня посмотрела в окно.
— Ну, — сказала она, — упасть-то я успела.
— Когда?
— Кость. Я не расскажу. Правда — не расскажу. Не пото-

му что я тебя не люблю. Потому что тебе не надо. Ты живёшь
свою жизнь, у тебя Питер, у тебя работа, у тебя девушка —
как её, Юля?

— Юля.
— Как она, кстати?
— Нормально. Хорошая.
— Женишься?
— Черезова, не съезжай с темы.
— Женись, Кость. Хорошая — редкость.
Костя посмотрел на сестру.
— Черезова, — сказал он, — ты меня пугаешь.
— Чем?
— Тем, что ты умная. Ты всегда была умная, я знаю. Но

раньше ты умную прятала. А сейчас — не прячешь. И я не
знаю, как с тобой теперь. Мне надо привыкнуть.

— Привыкай, — сказала Аня. — Я никуда не денусь. Про-
сто теперь ты со мной разговариваешь без скидки. Ну и с
Димкой то же самое будет. И с Лёшей.



 
 
 

— А мать?
— Мать сложнее. С матерью я поговорю сама. Скоро. Я

ей позвоню — не завтра, — но скоро. Мне надо ещё словами
обрасти, чтобы говорить с ней. С тобой я как-то нашла, а с
ней — надо ещё.

— Черезова.
— Что.
— Я тебя люблю.
Аня замерла.
Костя это сказал — просто. Не пафосно, не громко; сказал

буднично, как «передай соль». Но у Черезовых так не гово-
рят. Черезовы говорят «ты моя», «Анька, ты чего», «садись,
ешь», «звони, если что». А «я тебя люблю» — это Черезовы
не говорят. Это, кажется, не потому что не любят, а потому
что стесняются самих слов; для Черезовых любовь — это де-
ло, а не разговор. И вот Костя, айтишник в очках, аналитик,
брат, который в четырнадцать лет побил пацана за «корову»,
— Костя сейчас сказал вслух ей это слово; сказал, потому
что почувствовал, что иначе не поместится.

— Кость, — сказала Аня, и у неё дрогнул голос. — Я тебя
тоже.

Он кивнул. Отвернулся к окну. Помолчал.
Потом, вернувшись к обычному, сказал:
— Черезова, а есть тут можно вообще? Ты меня в кафе

позвала.
— Можно. Меню перед тобой.



 
 
 

— Что ты будешь?
— Я? Гречку с курицей.
— Ты сдурела?
— Кость, — сказала Аня, — я так уже полтора месяца ем.

Не сдурела. Просто хорошо себя чувствую.
— А я тогда возьму штруделя. И кофе. И, ты знаешь, на-

верное, ещё сэндвич. Раз уж я твою тушёнку сам буду есть.
— Бери, — сказала Аня. — Я угощаю.
— Черезова.
— Что.
— Дай я сам заплачу.
— Нет.
— Ну хватит.
— Кость, — сказала Аня твёрдо. — Я тебя пригласила. Я

заплачу. У меня есть свои деньги. Не много, но есть. И это
тоже — важно. Я в первый раз в жизни угощаю брата. Не
отбирай.

Костя посмотрел на неё.
— Ладно, — сказал он. — Уговорила. Но ты знай, что я

себе это отметил. Я тебе потом отработаю.
— Отработаешь.
Они сделали заказ. Кофе, штрудель и сэндвич — Косте.

Гречка с курицей и морс — Ане.
Они сидели два часа.
Разговаривали — обо всём. О матери. Об отце. О Лёше,

который в марте закончил здоровенный подряд в Верхней



 
 
 

Пышме и купил себе наконец новую машину — не новую-но-
вую, а более-менее свежий «Форд», — и как отец за него ра-
довался, и как мать волновалась, что «машина — это уже ве-
шалка на шее». О Димке — Димка в шестнадцать лет вдруг
увлёкся программированием, писал по вечерам код, и Костя
ему помогал по скайпу, и уверял Аню, что «пацан с головой,
лет через пять из него человек будет». О двоюродных: Артём
собрался жениться (на Свете, которая три года его тянула,
тянула, тянула, — и вот, тянула успешно), Руслан всё так же
сидел без работы после увольнения из полиции, о чём не лю-
бил говорить, но Костя знал; Паша — Паша исчез, как обыч-
но, на его страничке во «ВКонтакте» три месяца тишины, и
мать волновалась, но так, невсерьёз, «Пашка всегда так, най-
дётся»; Женька — Женька был Женька, всё так же гремел,
шутил, работал в автосервисе, спал с двумя одновременно (о
чём Костя рассказал Ане со смесью зависти и осуждения) и
был счастлив.

О бабушке Тамаре — что ей уже семьдесят девять, что она
стала жаловаться на спину, но по-прежнему пекла рогалики
по воскресеньям и по-прежнему командовала за столом. И
тут Костя замолчал, и Аня поняла, что он молчит не просто
так.

— Бабушка знает, что я к тебе поехал, — сказал он. —
Мать ей сказала.
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