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Аннотация
В Нулевой Пристани удачу не создают — её переносят.

Каждый благоприятный исход оставляет кому-то измеримый
риск, и Академия Мер учит называть цену прежде, чем менять
вероятность.

Семнадцатилетняя Мира Ланц поступает туда, чтобы
защитить родной прибрежный квартал. Но после первого же
спасения она видит невозможное: след долга уходит к людям,
которых нет в официальных расчётах. Вместе с расчётчиком Яном
Вестом и практиканткой Нией Тар Мира находит тайный резерв,
питающий безопасность центра чужими авариями. Ректор Савин
Рей уверен, что рассеянный вред оправдан, если его система
спасает тысячи.

Когда к городу приближается шторм, разоблачить
несправедливую модель уже недостаточно. Героям придётся
построить защиту, в которой носитель риска знает цену, может
отказаться и не исчезает за округлением. Но выдержит ли
город правду, если ни один прогноз больше не обещает
гарантированного спасения?
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Влад Велирский
Академия вероятности

 
От автора

 
Удачей мы часто называем событие, цену которого не уви-

дели. Поезд пришёл вовремя — но кто-то не успел войти.
Врач оказался свободен — потому что другой пациент отме-
нил приём. Город устоял перед бурей — а вода нашла более
низкий берег. В обычной жизни такие связи слишком слож-
ны, чтобы свести их к честному счёту. В мире этой книги
они становятся видимыми.

«Академия вероятности» — не история о том, как на-
учиться всегда побеждать. Её ученики не создают счастли-
вые исходы из ничего. Они умеют лишь делать одно собы-
тие вероятнее, одновременно повышая риск другого. Поэто-
му самый трудный вопрос начинается не с вычисления. Он
начинается со слов: кто получит пользу, кто понесёт опас-
ность и имел ли он возможность отказаться.

В этой истории будут учебные задачи, штормы, дружба,
ошибки и тайна, спрятанная в безупречных таблицах. Но
числа здесь не противостоят человечности. Напротив, точ-
ный расчёт иногда первым показывает вред, который удоб-
нее было не замечать. Опасность возникает тогда, когда по-



 
 
 

грешность получает чужой адрес, а затем лишается имени.
Эту книгу лучше читать как исследование города, постро-

енного на обещании безопасности. Возможно ли сохранить
такое обещание, не назначая незаметных проигравших? От-
вет нельзя получить одной формулой. Его придётся прове-
рять каждый раз, когда чья-то удача выглядит бесплатной.



 
 
 

 
Глава 1. Колокол, который не упал

 
Колокол сорвался в тот миг, когда Мира решила, что Ака-

демия Мер похожа на весы.
Снизу, от подножия утёса, белые корпуса казались чаша-

ми, поставленными одна над другой. Между ними висели
медные кольца, по наружным стенам тянулись шкалы осад-
ков и ветра, а над самой высокой башней медленно пово-
рачивалась стрелка штормового указателя. На другой чаше
лежал город: тесная Нулевая Пристань, прижатая к морю
каменным кольцом волноломов. Даже облака здесь словно
взвешивали, прежде чем разрешить им пройти.

Но весы должны были показывать цену. Эти — прятали
её за белым камнем.

— Ланц, если ты собираешься стоять до первого гудка,
стой хотя бы не посреди лестницы.

Служитель у ворот придержал локтем стопку серых пла-
стин. Они были тонкими, как оконное стекло, и каждая но-
сила выжженный номер. Мира взяла верхнюю.

— Номер двести восемнадцать. Северный двор. Испыта-
ние начнётся по колоколу. Опоздавшие возвращаются до-
мой.

Слово «домой» он произнёс без угрозы, буднично. От это-
го оно ударило точнее.

За спиной у Миры, далеко внизу, Нижняя Пристань тону-



 
 
 

ла в утреннем тумане. Из него торчали крыши коптилен, три
аварийные колокольни и грузовые стрелы. На средней коло-
кольне должна была дежурить мать. Если туман уплотнится
раньше прилива, она ударит дважды, и рыбацкие суда оста-
нутся за волноломом до полудня. Если механизм опять за-
ест, полезет под кожух сама.

Мира заставила себя отвернуться.
К воротам поднимались ещё шестеро поступающих.

Один, рослый и слишком аккуратный, считал ступени губа-
ми. Девушка в короткой рабочей куртке несла пластину под
мышкой, будто инструмент. Остальные старались не смот-
реть вниз. Ветер ударял в склон порывами, и каждый порыв
приносил металлический гул множества подвешенных чаш.

— Это сигнальные меры? — спросил кто-то.
Служитель фыркнул.
— Это колокола. Меры начинаются там, где вы перестаёте

давать красивым словам чужую работу.
Он указал во двор.
Над аркой висел большой приёмный колокол. Не древний

и не торжественный — новый, с тёмным поясом свежей ме-
ди. Его удерживала поперечная балка, вделанная в кладку.
Под колоколом проходили все поступающие: двор за аркой
уже заполнялся людьми, а узкий проход не позволял обойти
их сбоку.

Мира шагнула под свод и увидела на балке дрожащую бе-
лую линию.



 
 
 

Она остановилась так резко, что аккуратный юноша сзади
налетел на неё.

— Вы бы выбрали место для раздумий менее…
— Тихо.
Белая линия не была трещиной. Трещина шла поперёк

древесины — тёмная, набухшая после ночного дождя. Белое
проступало вокруг неё: тонкие нити возможных исходов стя-
гивались к одному месту, как иней к краю стекла. Большин-
ство людей замечали такое лишь после учебы и только через
измерительную пластину. Мира видела без неё с двенадцати
лет. Сначала она думала, что устают глаза. Потом заметила:
там, где белые нити собирались в жгут, непременно что-ни-
будь случалось.

Сейчас жгут был толщиной с палец.
— Назад, — сказала она.
Никто не послушался. Со стороны двора напирали посту-

пающие, со стороны лестницы — новая группа. Колокол кач-
нулся на ветру, язык тяжело стукнул в стенку. Первый удар
прокатился над двором.

Служитель поднял голову.
— Рано.
Балка лопнула.
Время не замедлилось. Это потом память раскладывает

испуг на отдельные картинки: раскрытый рот служителя, се-
рые пластины в воздухе, тёмное брюхо колокола, поворачи-
вающееся к людям. В самом событии не было картинок. Бы-



 
 
 

ло только движение, слишком быстрое для тела и достаточно
медленное для выбора.

Мира прижала пластину к ладони.
Стекло отозвалось холодом. Над падающим колоколом

развернулись ветви: удар в арку, скол камня, люди под ме-
таллом, отскок к лестнице. Каждая ветвь имела вес. Ни одна
не была пустой.

На уроках матери — коротких, сердитых уроках у неис-
правных механизмов — запрещалось трогать то, чего не мо-
жешь назвать.

«Не говори: пусть обойдётся. Говори: что именно должно
обойтись, для кого и до какого предела».

Мира назвала мысленно пользу: колокол не пересечёт
проход, пока люди не выйдут из-под арки.

Срок: три удара сердца.
Предел: одно отклонение падения.
Носитель риска…
Белые ветви ждали.
Носитель риска должен был находиться в причинной связ-

ке. Нельзя было заставить чужой стакан разбиться на другом
конце города вместо балки. Так учили все дешёвые настав-
ления. Ветер, кладка, крепления, ступени, люди под сводом
— вот связка, которую Мира видела. Можно было повысить
вероятность, что вылетит камень из арки. Что треснет лест-
ничная площадка. Что порыв ветра ударит сильнее и сбро-
сит кого-то с края.



 
 
 

Она не выбрала ничего.
Просто толкнула падение в сторону, где белые нити каза-

лись тоньше.
Пластина обожгла ладонь.
Колокол должен был рухнуть прямо. Вместо этого обло-

мок балки провернулся в гнезде, будто невидимая рука при-
держала его за расщеплённый конец. Тяжёлая чаша скольз-
нула вдоль стены, зацепилась венцом за железный крюк для
фонаря и повисла над проходом. Крюк согнулся. Каменная
крошка посыпалась на плечи людей.

— Из-под арки! — закричала Мира.
Теперь послушались.
Кто-то рванулся обратно, кто-то во двор; двое столкну-

лись. Девушка в рабочей куртке схватила за ворот маленько-
го мальчика и выдернула его из-под свода. Аккуратный юно-
ша упал на колено, но успел откатиться. Служитель, закрыв
голову руками, остался у стены.

Крюк выдержал первый удар сердца.
Мира схватила служителя за ремень и потянула. Он был

вдвое тяжелее её и не двигался.
Крюк выдержал второй.
— Ноги у вас есть? — крикнула она ему в лицо.
Служитель моргнул. Оттолкнулся от стены. Они вдвоём

вывалились во двор.
На третьем ударе крюк вырвало. Колокол рухнул в пустой

проход, расколол две ступени и лёг набок. Его голос оборвал-



 
 
 

ся глухим дребезгом.
Никто не закричал от боли.
Это Мира проверила первым делом. Мальчик содрал ла-

дони. Юноша испачкал колено. Одной женщине каменная
крошка попала за ворот, и она отряхивалась, ругаясь. Всё.
Под медью не осталось ни руки, ни края одежды.

Получилось.
Радость поднялась в Мире мгновенно, почти болезненно.

Она успела. Увидела, поняла, удержала. Не после четырёх
лет в Академии — сейчас, у ворот, с дешёвой вступительной
пластиной.

А потом от её ладони потянулась чёрная нить.
Сначала Мира приняла её за волос. Нить лежала поперёк

кожи, проходила под краем серой пластины и уходила в воз-
дух. Она встряхнула рукой. Нить не исчезла. Напротив, сде-
лалась толще и разделилась на множество волокон, похожих
на след от разлитых чернил.

Они тянулись не к колоколу.
Они уходили вниз, сквозь ворота и туман, к Нижней При-

стани.
— Ты сдвинула его.
Девушка в рабочей куртке стояла рядом. На её левой бро-

ви белел старый рубец. Она смотрела не на разбитые ступе-
ни, а на Мирину пластину.

Мира перевернула её обожжённой стороной к себе.
— Крюк выдержал.



 
 
 

— Крюки так не выдерживают.
— Иногда выдерживают. В этом и смысл вероятности.
— Нет. — Девушка приблизилась на полшага. — Смысл

вероятности в том, что «иногда» имеет адрес.
У Миры пересохло во рту.
За спиной загрохотали двери. Из внутреннего корпуса вы-

бежали люди в тёмно-синих куртках без знаков отличия.
Двое огородили арку медной лентой, третий приложил изме-
ритель к обломку балки. Над двором разом вспыхнули циф-
ры на настенных шкалах.

— Всем оставаться на местах! — распорядился мужчина
с серебряной пряжкой. — Пластины держать открыто. Кто
применил меру без допуска?

Никто не ответил.
Мира спрятала руку за спину.
Чёрные волокна продолжали течь вниз по склону. Они

проходили через камень, перила и тела, не касаясь их. Впер-
вые след не исчезал после события. Обычно белые нити гас-
ли, стоило исходу осуществиться. Эти были иными: не воз-
можностью, а остатком. Долгом, который ещё искал, во что
превратиться.

Мужчина с пряжкой шёл вдоль строя. Его измеритель ка-
сался каждой пластины и вспыхивал зелёным. Когда до Ми-
ры осталось трое, над морем ударил аварийный колокол.

Один раз.
Пауза.



 
 
 

Ещё один.
Сигнал тумана, подумала Мира. Мать начала смену.
Но третий удар прозвучал почти сразу, сбив ритм. Потом

четвёртый — короткий, оборванный.
Не туман.
Авария в жилом доме.
Чёрные нити натянулись.
Мира рванулась к воротам.
Мужчина с пряжкой преградил дорогу.
— Стоять.
— Внизу авария.
— В Нулевой Пристани каждый час авария.
— В Нижней. Я должна…
— Вы должны предъявить пластину.
Он протянул руку. Измеритель в ней был похож на склад-

ной циркуль: две иглы, между ними дымчатая мембрана. Ес-
ли он прочитает остаток сдвига, испытание закончится до
начала. Незаконная мера в пределах Академии означала не
просто отказ. Мать получит счёт за повреждённый крюк и
ступени. Их дом уже стоял в списке на укрепление фунда-
мента; ещё один долг лишит их комнаты до зимы.

Но нити вели туда.
Мира протянула пластину.
Мембрана циркуля дрогнула. На ней проступило бледное

пятно, затем расплылось, не складываясь в цифру.
Мужчина нахмурился.



 
 
 

— Нулевая запись.
— Значит, она ничего не делала, — сказал аккуратный

юноша. Он успел вытереть колено и теперь стоял прямо, хо-
тя левую ногу берёг. — Остаточное отклонение крюка семь
сотых. Для случайного удержания много, для меры ничтож-
но мало. Проверьте камень: вероятно, он забрал импульс.

— Я сам решу, что вероятно.
Мужчина приложил циркуль к ладони Миры. Ожог про-

стрелило холодом. Мембрана осталась серой.
Чёрных нитей он не видел.
— До окончания осмотра двор закрыт, — сказал он. —

Испытание переносится на второй гудок.
— Когда он будет?
— Когда Академия убедится, что вы не погибнете на её

пороге.
— А если мне нужно уйти сейчас?
— Опоздавшие возвращаются домой, — повторил он сло-

ва служителя. — Навсегда.
И двинулся к следующему поступающему.
Мира посмотрела на ворота. Между ней и лестницей сто-

яли двое в синих куртках. Перелезть через ограду можно бы-
ло, если не бояться сорваться на нижнюю террасу. Добежать
до Нижней Пристани — полчаса. Вернуться к гудку — неиз-
вестно. Она поступала четыре раза. В первый год не хватило
знаний. Во второй заболела мать. В третий шторм размыл
дорогу. В прошлом году Мира опоздала на девять минут, по-



 
 
 

тому что помогала вытаскивать из воды чужую лодку, и слу-
житель закрыл ворота перед её лицом.

Она дала себе обещание: в пятый раз ничто её не остано-
вит.

Внизу снова ударил колокол. Один долгий. Сбор бригады.
Девушка с рубцом уже смотрела на Миру.
— Куда ведёт? — тихо спросила она.
— Что?
— То, что ты видишь.
— Я ничего не вижу.
— Тогда почему смотришь вдоль пустого воздуха?
Мира опустила руку. Чёрная нить пересекала двор у са-

мых ног, но люди проходили сквозь неё.
— В Нижнюю Пристань, — призналась она.
Девушка закрыла глаза на секунду, будто подтверждение

оказалось хуже догадки.
— Что там?
— Моя мать дежурит на аварийной колокольне.
— Я спросила не кто. Что может принять долг от этой

балки?
Мира увидела мысленно квартал: дома на подпорках,

галереи, перекинутые между фасадами, мокрые лестницы,
грузовые блоки. Старое дерево, ржавое железо, камень, вы-
мытый солью. Тысячи слабых мест, каждое включено в ту же
цепь ветра, сырости и нагрузки. Она не назвала носителя, и
сдвиг выбрал его из слишком широкого контура.



 
 
 

— Всё, — сказала она.
Девушка выругалась беззвучно.
Аккуратный юноша приблизился, перестав делать вид,

что не слушает.
— Если вы обсуждаете незарегистрированную меру, по-

лезно помнить, что за утаивание исключают всех участни-
ков.

— Ты уже участвуешь, — ответила девушка. — Соврал
проверяющему про камень.

— Я предложил гипотезу.
— Которую сам считаешь дрянной.
Юноша поправил манжету.
— Ян Вест. И моя гипотеза объясняет наблюдение лучше,

чем отсутствие гипотезы.
— Ния Тар. Твоя гипотеза объясняет только, почему ты

любишь свой голос.
Они оба посмотрели на Миру.
— Мира Ланц.
Это знакомство было нелепым рядом с разбитым колоко-

лом, но имена сразу изменили троих. Незнакомцам можно
было не отвечать. Ян и Ния уже ждали решения.

— Мне нужно вниз, — сказала Мира.
— Тогда тебя не допустят к экзамену, — заметил Ян.
— Знаю.
— И ты всё равно не успеешь предотвратить событие, ес-

ли сигнал уже дан. Среднее время от аварийного удара до



 
 
 

локализации в Нижней Пристани…
— Не договаривай, — сказала Ния.
— Числа не становятся менее верными оттого, что они не

вовремя.
— Зато человек может стать менее полезным.
Мира подошла к медной ленте. За ней белели обломки

ступеней. Проход перекрывал колокол, но между его вен-
цом и стеной оставалась щель. Если протиснуться, служите-
ли схватят её прежде, чем она добежит до лестницы.

Над двором качались десятки малых сигнальных чаш. Ве-
тер приводил их в движение, но ни одна не звенела: язы-
ки удерживали защёлки. Второй гудок должен был прийти с
башни, когда осмотр завершится.

— Вест, — сказала Мира, — ты умеешь читать шкалу вет-
ра?

Ян поднял взгляд на стену.
— Разумеется.
— Когда следующий порыв?
— Это не расписание.
— Но ты назвал семь сотых, не подойдя к крюку.
Он помедлил. Затем посмотрел на флюгер, на три ленты

между корпусами и на рябь в чаше водосборника.
— Через двадцать секунд. Возможно, двадцать четыре. С

северо-запада.
— Сильный?
— Достаточный, чтобы качнуть чаши. Недостаточный,



 
 
 

чтобы их сорвать, если ты снова об этом.
— Мне не нужно срывать.
Мира провела пальцем вдоль чёрной нити. Она не мог-

ла вернуть сделанное. Но могла сузить наблюдение. Увидеть,
где долг осуществится, прежде чем он ударит.

На серой пластине оставалось мутное пятно. Мира под-
несла её к глазам, совместив край с нитью. Та распалась на
десятки тончайших дорожек. Почти все гасли в тумане. Од-
на вспыхивала ярче при каждом порыве.

Она вела к восточной стороне Нижней Пристани.
Там стоял дом над красильней. Три этажа, наружный бал-

кон, на котором жильцы сушили сети. Мира меняла рядом
сигнальный трос прошлой осенью и запомнила выгнутые
стойки. На балконе всегда играли дети хозяина.

— Не колокольня, — прошептала она. — Балкон у старой
красильни.

— Ты уверена? — спросила Ния.
— Нет.
— Хорошо. Уверенность сейчас была бы ещё одной ло-

жью.
До порыва оставалось, по счёту Яна, десять секунд.
Мира подняла серую пластину над головой.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Даю сигнал.
— Кому?
— Всем.



 
 
 

Порыв ворвался во двор. Малые чаши качнулись. В этот
миг Мира нажала краем пластины на защёлку ближайшей
чаши. Язык освободился и ударил в металл — один тонкий
звук. Ния поняла раньше остальных: перескочила к следую-
щей чаше и дёрнула защёлку. Ян выдохнул что-то сердитое,
но освободил третью.

По двору прокатилась дробь неправильных ударов.
Люди в синих куртках обернулись к стенам. Мужчина

с серебряной пряжкой закричал, приказывая всем отойти.
Кто-то решил, что сработала аварийная система. Поступаю-
щие хлынули от арки к внутреннему корпусу, смешавшись
со служителями.

Мира нырнула под медную ленту.
— Ланц! — крикнул Ян.
Она протиснулась в щель между колоколом и стеной, по-

рвала рукав о скол и выскочила на лестницу. Сзади послы-
шался топот. Мира не обернулась.

Она бежала вниз быстрее, чем позволяли мокрые ступени.
Белый камень сменился серым, широкие пролёты — кривы-
ми улочками. Воздух стал солонее. Туман проглотил башни
Академии, оставив только гул чаш над головой.

Чёрная нить вела её, как натянутый провод.
На площади Верхних Сетей путь перегородила грузовая

тележка. Мира перескочила через оглоблю. На Рыбном спус-
ке едва не сбила старика с корзиной. Он крикнул ей вслед.
Она не остановилась. В груди резало, ладонь горела, а нить



 
 
 

становилась всё толще.
Возле первой аварийной колокольни люди уже раскрыва-

ли шкаф с инструментами. Мать стояла на площадке, затя-
гивая ремень с карабинами.

— Мира?
Она была жива. Цела. На секунду ноги Миры сделались

ватными.
— Красильня! — крикнула Мира. — Восточный балкон!
Мать не спросила, почему дочь не на экзамене. Поверну-

лась к бригадиру:
— К старой красильне. Проверка наружных стоек.
— Сигнал пришёл с Парусной улицы.
— Проверим оба.
Они побежали вместе. Теперь впереди шла мать — уве-

ренно, коротким шагом человека, который знает каждую вы-
боину. На ходу бросила Мире моток страховочной верёвки.

— Перчатки где?
— В сумке.
— Сумка где?
Мира промолчала.
— В Академии, — поняла мать. — Значит, поступила.
— Ещё нет.
— Тогда почему…
Треск оборвал её вопрос.
Дом над красильней качнулся не весь — только наружная

галерея. Две стойки выскочили из гнёзд, пол накренился к



 
 
 

улице. На нём стояла девочка лет восьми, прижимая к груди
корзину с мокрым бельём. Дверь за ней захлопнулась от пе-
рекоса. Внизу люди подняли головы.

— Не двигайся! — крикнула мать.
Девочка сразу шагнула к перилам.
Доска под её ногой переломилась.
Мать успела бросить карабин на водосточную скобу и

прыгнула на нижний навес. Бригадир натянул верёвку. Мира
увидела, как чёрные волокна входят в левую опору балкона.
Их было столько же, сколько белых нитей у академического
колокола. Нет, не столько же — это были те же самые нити,
только вывернутые наизнанку.

Удержанный металл наверху стал падающим деревом
здесь.

Мира могла попробовать снова. Назвать пользу: доска вы-
держит девочку. Перенести риск на соседнюю балку, на во-
досток, на пустой навес. Сделать один исход лучше, другой
хуже — быстро, точно, как будто первая ошибка давала ей
право на вторую.

Пластина оставалась в Академии.
Но белые ветви уже проступали перед глазами.
Мира подняла руку.
— Не смей! — крикнула мать.
Она не могла видеть ветвей. Зато увидела дочь.
— Верёвку на угол! — приказала мать. — Не исход дви-

гай. Вес!



 
 
 

Мира очнулась. Обежала красильный чан, закинула пет-
лю на каменный столб и выбрала слабину. Бригадир понял
замысел, привязал второй конец к опоре галереи. Ещё двое
навалились на верёвку.

— Тяни!
Они не спасали вероятность. Они удерживали дерево ру-

ками.
Мать добралась до девочки по краю навеса. Поднялась на

перила, прижалась плечом к стене и протянула руку.
— Корзину брось.
— Тётя убьёт.
— Тогда сначала брось корзину, потом придумаем, как

спасти тебя от тёти.
Девочка отпустила бельё. Корзина ударилась о мостовую.

В тот же момент лопнула вторая доска. Девочка вскрикнула
и прыгнула. Мать поймала её за запястья. Верёвка в ладонях
Миры натянулась так, что содрала кожу. Галерея опустилась
ещё на ладонь — и застыла.

Люди внизу подхватили девочку. Мать спрыгнула следом.
Балкон рухнул через секунду.
Доски, стойки и перила обрушились на пустой участок

мостовой. Одна доска разнесла корзину, другая разбила ок-
но красильни. Облако синей пыли смешалось с туманом.

Мира разжала пальцы. На ладонях выступила кровь. Чёр-
ная нить погасла.

Не исчезла — исполнилась.



 
 
 

Мать подошла к ней. На виске у неё была свежая царапи-
на, волосы выбились из-под кожаной ленты.

— Теперь рассказывай.
Мира посмотрела на обломки. Девочка плакала у брига-

дира на руках, но плакала громко, сердито, живым голосом.
Жильцы спорили, кто должен был заменить стойки. Кто-то
уже обвинял красильщика, кто-то — ночной дождь.

Все причины были настоящими. Ни одна не объясняла,
почему балкон рухнул именно сейчас.

— В Академии сорвался колокол, — сказала Мира. — Я
его отвела.

Мать перевела взгляд с её порванного рукава на ладони.
— Куда?
Одно слово. Не «как», не «зачем», не «кто пострадал».

Куда.
— Я не назвала.
Мать закрыла глаза. Лицо её почти не изменилось, но Ми-

ра предпочла бы крик.
— Тогда ты не отвела, — сказала она. — Ты разрешила

выбрать за себя.
Со стороны верхнего спуска послышался свист. Между

домами появились трое служителей Академии. Впереди шёл
мужчина с серебряной пряжкой. За ним, тяжело дыша, спус-
кались Ния и Ян.

Мира посмотрела вверх. Башни не было видно, но второй
гудок донёсся даже сквозь туман — низкий, ровный, возве-



 
 
 

щающий начало испытания.
Она опоздала.
Мужчина остановился перед ней и раскрыл циркуль.

Дымчатая мембрана теперь сияла чёрным.
— Нулевая запись, — произнёс Ян за его плечом. — Так,

кажется, вы сказали?
Проверяющий не удостоил его взглядом.
— Мира Ланц, вы покинули закрытый двор, вмешались в

сигнальные устройства и признали применение неназванной
меры. С какой целью?

Можно было сказать: чтобы спасти людей. Колокол нико-
го не убил. Девочка жива. Хороший результат почти всегда
звучит как оправдание, если произнести его первым.

Мира посмотрела на разбитый балкон.
— Я хотела, чтобы колокол не упал на поступающих.
— А носителем риска назначили этот дом?
— Нет.
— Тогда кого?
— Никого. В этом ошибка.
Проверяющий свёл иглы циркуля. Чёрное пятно на мем-

бране превратилось в тонкую линию, соединявшую обломки
балкона с невидимой Академией.

— Ошибка, — повторил он. — В Академии это слово
означает не прощение, Ланц. Оно означает событие, которое
обязаны измерить до того, как решат, чему оно учит.

Он убрал прибор.



 
 
 

— Испытание для вас окончено.
Мира знала, что так будет. Всё равно внутри что-то обо-

рвалось — тише балки, окончательнее колокола.
— Почему тогда вы не уходите? — спросила Ния.
Проверяющий взглянул на неё.
— Что?
— Если окончено, отдайте ей пластину и уходите. Но вы

привели двух свидетелей и измеритель следа. Значит, вам
нужно не исключить её. Вам нужно понять, как она увидела
адрес долга раньше Академии.

Ян выпрямился, будто эту мысль собирался высказать сам
и теперь был недоволен опозданием.

Мужчина с серебряной пряжкой долго смотрел на Миру.
Затем на мать. Потом снова на чёрную линию в мембране.

— Второй гудок прозвучал три минуты назад, — сказал
он. — До северного двора обычным ходом двадцать семь ми-
нут. Бегом — одиннадцать, если не беречь лёгкие. У главных
ворот вас не пропустят.

Он снял с пояса узкий медный ключ.
— На Рыбном спуске есть грузовой подъёмник Академии.

Ключ вернёте смотрителю. Если успеете к третьему гудку,
комиссия решит, считать ли ваше сегодняшнее действие ос-
нованием для отказа или частью испытания.

Мира не взяла ключ сразу.
— Почему?
— Потому что колокол не упал, — ответил он. — А бал-



 
 
 

кон упал. Между этими двумя фактами находится всё, чему
мы обязаны вас научить. Или всё, что вы заставите нас при-
знать.

Ключ лёг ей в израненную ладонь.
На меди проступила едва заметная чёрная риска. Она тя-

нулась вверх, к белым корпусам Академии, но не заканчи-
валась там. За башнями, за кольцом штормов, в сером небе
дрожали другие следы — сотни, может быть, тысячи.

Мира моргнула, и они исчезли.
— Третий гудок через девять минут, — сказал Ян. — Если

подъёмник не заест.
— Он заест, — сказала Ния, глядя на ключ. — Вопрос

только в том, за чей счёт мы это исправим.
Мира сжала ладонь.
— Ничего не исправляем. Толкаем сами.
И первой побежала к Рыбному спуску.



 
 
 

 
Глава 2. Экзамен с

двумя победителями
 

Грузовой подъёмник заел на середине Рыбного спуска.
Кабина висела над туманом, в двух этажах от нижней пло-

щадки. Сквозь решётчатый пол виднелись крыши коптилен,
мокрые канаты и люди, ставшие сверху короткими тёмны-
ми чёрточками. До третьего гудка оставалось, по последне-
му расчёту Яна, шесть минут.

— Я предупреждала, — сказала Ния.
— Ты предположила наиболее частый отказ старого меха-

низма, — отозвался Ян. — Предупреждение содержит вре-
мя, причину и способ предотвращения.

— Способ у нас есть. Столкнуть тебя вниз. Кабина станет
легче.

Мира уже вставила медный ключ в аварийный замок.
Ключ повернулся на четверть оборота и упёрся. За железной
крышкой что-то сухо щёлкнуло, но тормоз не отпустил.

На стенке висела табличка: «РУЧНОЙ ХОД — ТРИ ОПЕ-
РАТОРА. ДО СНЯТИЯ ТОРМОЗА ЗАКРЕПИТЬ КАБИ-
НУ». Под надписью торчали два рычага и складной ворот.
Третий оператор, видимо, должен был стоять на верхней
станции. Или табличку составлял человек, считавший, что
помощь всегда находится там, где она нужна.



 
 
 

Мира потянула крышку сильнее. Ожог на ладони отозвал-
ся болью.

— Дай, — сказала Ния.
Она оттеснила Миру плечом, вынула из кармана короткую

отвёртку и поддела защёлку. Крышка распахнулась. Внутри
лежали зубчатый сектор, тормозная собачка и цепь, ушед-
шая вверх вдоль направляющей.

— Трос цел, — сказал Ян, глядя сквозь решётку. — За-
клинило страховочный захват. Если снять его под нагрузкой,
кабина просядет.

— Насколько?
— От ладони до всей высоты шахты.
— Очень полезный диапазон.
Мира посмотрела на белые линии вокруг тормоза. Их бы-

ло немного. Одна тянулась к собачке, другая — к левому
башмаку кабины, третья дрожала возле Янского локтя: если
он наклонится ещё, рукав попадёт между зубьями. За белы-
ми линиями шевельнулась темнота, готовая принять форму.

Она отвернулась.
— Сначала разгрузим захват. Ян, ворот. Ния, правый ры-

чаг. Я держу левый.
— Ты одной рукой не удержишь, — сказала Ния.
— Удержу до первого щелчка.
— А после?
— После ты скажешь, куда переставить ногу.
Ния посмотрела на её ладонь, затем молча сняла с шеи



 
 
 

платок и обмотала им рукоять рычага. Не Мирину руку —
рукоять. Помощь без разрешения она, похоже, тоже считала
разновидностью присвоения.

Ян раскрыл ворот. Рычаг оказался рассчитан на двоих, но
он упёр конец в плечо и нажал. Кабина содрогнулась.

— По счёту, — сказал он сквозь зубы. — Три. Два. Один.
Мира и Ния потянули рычаги в разные стороны. Под по-

лом лязгнул башмак. Кабина провалилась на толщину паль-
ца и остановилась.

Сверху пришёл слабый звон.
Не гудок — ветер тронул малую чашу. Мира всё равно

вздрогнула.
— Ещё раз, — сказала она.
— Крепление слева берёт больше нагрузки, — заметил

Ян. — Если повторить без поправки, его может вырвать.
— Что станет хуже, если мы улучшим его шанс?
Он посмотрел на неё. Вопрос прозвучал почти как экза-

менационный, хотя вокруг пахло ржавчиной, рыбой и горя-
чим железом.

— Правое крепление, — ответил Ян. — Они соединены
балкой. Но нам не требуется мера. Ния переносит вес к сте-
не, я меняю угол ворота, ты освобождаешь собачку после
разгрузки.

— А если не успеем?
— Тогда не успеем.
Мира услышала в этих словах не равнодушие, а цену, ко-



 
 
 

торую Ян наконец назвал вслух.
Они поменялись местами. Ния поставила ботинок на

нижнюю перекладину и всем телом навалилась к стене. Ян
переставил ворот на один зуб. Мира просунула отвёртку под
собачку.

— Три, — сказал Ян. — Два. Один.
Железо ударило железо. Ворот вырвался из Янских рук,

прокрутился и рассёк воздух рядом с его лицом. Ния повис-
ла на рычаге. Мира нажала на собачку.

Захват открылся.
Кабина пошла вниз.
Мира успела увидеть белую ветвь, в которой пол встре-

чался с нижним упором, их троих бросало на решётку, а обо-
рванная цепь хлестала сверху. Рядом была ветвь проще: ле-
вый башмак снова входил в паз, если кабина смещалась к
склону на два пальца.

Сдвинуть её было легко.
Назвать цену — нет.
— К стене! — крикнула Мира.
Они ударили плечами в решётку. Кабину перекосило. Ле-

вый башмак взвизгнул о направляющую, зацепился и пога-
сил падение. Их протащило вниз ещё на полметра. Потом
всё застыло.

Ния первой подняла голову.
— Это мы?
Мира всмотрелась в чёрные следы. Они не появились.



 
 
 

— Мы.
— Уверена?
— Нет. Но пластина не нагрелась, и долга я не вижу.
Ян ощупал щёку. Ворот всё же задел его, оставив красную

полосу.
— Значит, наблюдение неполное. Не доказательство от-

сутствия.
— Ты всегда умеешь испортить хорошую новость? —

спросила Ния.
— Только недостоверную.
Оставшиеся метры они спускали кабину вручную. Ян кру-

тил ворот, Ния поочерёдно отпускала башмаки, Мира счи-
тала зубья и слушала механизм. На нижней площадке смот-
ритель выскочил из будки, размахивая журналом.

— Кто разрешил аварийный ход?
Мира бросила ему ключ. Он поймал его обеими руками.
— Академия.
— Академия не бросает ключи!
— Сегодня бросает, — сказала Ния и побежала вверх по

лестнице.
Третий гудок застал их у северной арки.
Первый низкий удар прокатился по камню, когда Ян пере-

прыгивал через цепь ограждения. Второй — когда Ния ладо-
нью оттолкнула створку. На третьем Мира шагнула во двор.

Гудение ещё стояло в воздухе. Сотня поступающих уже
выстроилась полукругом перед белой площадкой, расчер-



 
 
 

ченной медными линиями. Несколько человек обернулись.
Кто-то засмеялся, увидев Мирин рукав и руки. Кто-то ото-
двинулся, будто опоздание было заразным.

Мужчина с серебряной пряжкой ждал у края площадки.
Рядом с ним стояли трое экзаменаторов в серых мантиях по-
верх рабочих курток. Ни кафедры, ни торжественного стола.
У их ног лежали ящики с шарами, желобами, весами и стек-
лянными пластинами.

— Ключ возвращён? — спросил проверяющий.
— Смотрителю, — ответила Мира.
— Подъёмник исправен?
— Нет.
Уголок его рта дрогнул.
— Тогда вы прибыли с неисправностью, а не за её счёт.

В строй.
— Они пропустили распределение, — сказал старший эк-

заменатор. На его вороте были вышиты шесть замкнутых ко-
лец. — И предварительную запись.

— Предварительная запись у них уже есть.
Мужчина положил на стол циркуль с дымчатой мембра-

ной. Чёрная линия внутри ещё соединяла два невидимых со-
бытия.

Смех прекратился.
Мире выдали новую пластину — прозрачную, с шестью

пустыми полями по краю. На пластине Яна уже проступили
тонкие цифры. Ния получила пластину с царапиной через



 
 
 

середину и потребовала другую.
— Царапина не влияет на расчёт, — сказал служитель.
— Тогда возьмите её себе.
Он хотел возразить, но проверяющий кивнул. Ние заме-

нили пластину.
— Испытание называется «Два победителя», — объявил

старший экзаменатор. — Перед вами шесть дорожек и шесть
медных шаров. После запуска каждый шар пройдёт через си-
стему створок, качелей и желобов. Победителем считается
тот, чей шар первым достигнет чаши и не выбьет уже лежа-
щий шар. В чаше два места. Следовательно, победителей мо-
жет быть двое.

Служители подняли крышку над устройством. Шесть до-
рожек сходились к одной круглой чаше. На пути стояли ры-
чаги, способные отклонить соседний шар, замедлить соб-
ственный или закрыть створку. Всё было видно. Никакой
тайны, кроме множества взаимодействий.

— Вы можете не применять меру, — продолжил экзаме-
натор. — Тогда оценивается расчёт и действие. Если приме-
няете, заполните поля: получатель пользы, носитель риска,
срок, предел, наблюдение, согласие. Улучшение собственно-
го исхода без названного ухудшения аннулирует результат.
Неназванная цена аннулирует поступление.

Он посмотрел на Миру. Теперь обернулись уже все.
— Как выбирают дорожки? — спросил Ян.
— Жребием.



 
 
 

— Значит, начальные условия неравны.
— Разумеется. Управление вероятностью начинается не с

равенства условий, Вест, а с честного описания того, что вам
досталось.

Жребий дал Яну вторую дорожку, Ние пятую, Мире ше-
стую — крайнюю, с самым длинным желобом и тугой створ-
кой перед финишем.

— У шестой нет шанса войти первой, — сказал Ян, едва
взглянув на устройство.

— Есть, если остальные пять сойдут, — ответила Ния.
— Это не шанс победы. Это каталог бедствий.
— Разница зависит от того, кому принадлежит шар.
Им дали четыре минуты на осмотр.
Мира провела пальцем над шестой дорожкой, не касаясь

меди. Белые ветви лежали плотно, как корни под тонким
слоем земли. Шар мог ускориться на втором спуске, если
первая створка закрывалась позже. Мог не потерять ход на
качелях, если четвёртая дорожка принимала дополнитель-
ный удар. Мог миновать тугую створку, если шар Нии вре-
зался в общий рычаг и сам останавливался.

Каждое улучшение имело адрес.
Но поверх этих простых ветвей Мира увидела другое: тон-

кую чёрную сетку, уходившую от всех шести дорожек под
площадку. Не долг конкретного запуска. Старый след. Впи-
тавшийся в медь после сотен испытаний.

Он тянулся к стене, где висел городской план. Центр Ну-



 
 
 

левой Пристани был выложен белой плиткой, Нижняя — се-
рой, внешние поселения за кольцом штормов обозначались
несколькими бесцветными точками. Чёрная сетка огибала
центр и собиралась в этих точках.

Та же глубина, которую Мира увидела на ключе.
Она опустила пластину.
— Что? — тихо спросила Ния.
— Шестая медленная.
— Это видят даже люди без твоих глаз.
Ян присел возле общего рычага.
— Пятая может открыть тебе створку, если Ния согласит-

ся потерять не более двух секунд. После этого шестая обго-
нит третью и четвёртую. Для второго места нужно задержать
первую или вторую.

— Твоя вторая, — сказала Мира.
— Именно. Я могу отдать тебе часть преимущества на ка-

челях и всё равно сохранить первое место.
Ния усмехнулась.
— Два победителя. Как удобно.
— Условия прямо допускают сотрудничество.
— Условия допускают назвать носителя риска. Сотрудни-

чество начинается, когда его спрашивают.
Ян повернулся к ней.
— Согласна потерять две секунды ради прохождения Ми-

риной створки?
— Нет.



 
 
 

— Почему?
— Потому что ты уже распорядился моими двумя секун-

дами и только потом вспомнил форму вопроса.
— Это меняет тон, не расчёт.
— Вот поэтому — нет.
Прозвучал короткий сигнал. Осмотр закончился.
Поступающие заняли места у рычагов запуска. Мира впи-

сала в первое поле своё имя как получателя пользы. Во вто-
ром остановилась.

Носитель риска.
Она могла назвать собственную скорость: ускорить шар на

первой половине и согласиться на повышенную вероятность
остановки у финальной створки. Польза и риск принадлежа-
ли бы ей. Честно, но почти наверняка проигрышно.

Могла попросить Яна. Он предлагал часть преимущества,
понимая цену. Тогда носителем стал бы он, предел — потеря
не более одного места, наблюдение — их пластины. Но его
уверенность строилась на расчёте, которого Мира не прове-
рила.

И могла незаметно толкнуть шар Нии в общий рычаг. Ма-
лое ухудшение, почти без последствия. Ния, возможно, всё
равно не победит.

Белая ветвь от Мириной ладони коснулась пятой дорож-
ки.

Мира убрала руку.
— Вест, — сказала она. — Предложение ещё действует?



 
 
 

— Да. Передаю шестой дорожке преимущество моей на
качелях. Мой предел — потеря первого места, но не сход.
Срок — один запуск. Наблюдение — обе пластины.

— Право отказа?
— Сейчас могу отказаться. После запуска — нет, потому

что мера уже осуществится.
— Тогда мне не подходит.
Ян нахмурился.
— Почему?
— Потому что после запуска ты не сможешь передумать,

даже если расчёт окажется неверным.
— Ни один участник не сможет.
— Значит, я не буду делать вид, что поле «согласие» ре-

шает всё.
Ния посмотрела на неё внимательнее.
— А что будешь?
Мира вписала во второе поле: «Шестая дорожка». В пер-

вое: «Шестая дорожка».
— Возьму цену на себя.
Она заполнила остальные поля: срок — один запуск; пре-

дел — остановка шара после общего рычага; наблюдение —
пластина №218; согласие — владелец шестой дорожки.

— Это не стратегия победы, — сказал Ян.
— Это стратегия не назначать проигравшего.
— Экзамен проверяет способность получить результат.
— Тогда получу тот, который могу оплатить.



 
 
 

Сигнал запуска прозвучал резко.
Шесть рук опустили рычаги.
Шары покатились.
Вторая дорожка Яна сразу вышла вперёд. Первая отста-

вала на полкорпуса. Шар Нии на пятой шёл третьим, легко
миновал створку и ударил в качели. Мирин медный шар ещё
спускался по длинному желобу.

Мира прижала два пальца к пластине.
Она назвала меру вслух, чтобы слышали экзаменаторы:
— Улучшить прохождение шестой дорожки до общего

рычага за счёт повышения вероятности её остановки после
него. Один запуск. Без переноса на соседние дорожки.

Пластина похолодела.
Белые ветви сжались. Мирин шар ускорился, будто нашёл

невидимый уклон. Он проскочил первый стык, догнал чет-
вёртый и мягко ударил его сзади. Четвёртый качнулся, но не
сошёл. Шестой прошёл дальше.

Впереди шар Яна влетел на качели. Расчёт был точен: его
вес поднял общий рычаг, и первая дорожка потеряла ход.
Ния шла следом. Её шар мог открыть Мире тугую створку
одним ударом.

Мира увидела момент выбора раньше металла.
Если совсем немного продлить ход пятого шара, Ния уда-

рит в рычаг сильнее. Шестая створка откроется. Ния поте-
ряет скорость, но не сойдёт. Цена покажется ничтожной.

Чёрная линия уже искала адрес.



 
 
 

Мира не тронула её.
Шар Нии коснулся рычага и прошёл дальше. Створка ше-

стой дорожки приоткрылась — недостаточно. Мирин шар
ударился в неё и остановился.

В ту же секунду мера выполнила вторую половину: после
общего рычага вероятность остановки шестого шара вырос-
ла до предела, который Мира назвала сама.

Он проиграл честно.
Янский шар первым лёг в чашу. Следом к ней прибли-

жался шар первой дорожки. Ния шла третьей, но её дорожка
после рычага стала короче. На последнем желобе два шара
встретились бок о бок.

Первая дорожка толкнула пятую. Шар Нии ударился о
край чаши, обошёл уже лежащий шар и занял второе углуб-
ление. Первый шар вылетел наружу.

Два медных шара звякнули в чаше.
Ян и Ния победили.
По двору прошёл гул. Ния смотрела на чашу так, будто та

лично её оскорбила.
— Я не соглашалась выигрывать за твой счёт, — сказала

она Мире.
— Ты и не выиграла за мой счёт. Я остановила свой шар

сама.
— А мою дорожку ты не трогала?
— Нет.
Ния подняла пластину. Все шесть полей оставались чи-



 
 
 

стыми: она не применяла меру. На Мириной пластине тем-
нела одна замкнутая линия — долг вернулся в тот же контур,
где возникла польза.

Ян вынул свой шар из чаши.
— Тогда результат случаен.
— Результат вероятен, — возразила Ния. — Ты всё утро

объясняешь разницу.
— Для поступления этого недостаточно.
Старший экзаменатор прошёл вдоль дорожек, собирая

пластины. У Миры задержался.
— Вы сознательно выбрали меру, которая ухудшила ваш

шанс занять место.
— Я улучшила прохождение первого участка.
— Зачем, если пределом назначили остановку до фини-

ша?
— Чтобы проверить, можно ли удержать цену в собствен-

ном контуре.
— Это вступительный экзамен, Ланц, не исследователь-

ский стенд.
— Утром мой экзамен уже стал исследовательским стен-

дом. Только цену стенда назначили не мне.
Мужчина с серебряной пряжкой стоял за плечом старше-

го. Его взгляд скользнул к городскому плану. На миг Мире
показалось, что он знает, куда она смотрела во время осмот-
ра.

— А если бы условием было непременно победить? —



 
 
 

спросил он.
— Я попросила бы Яна принять ограниченный риск.
— Он соглашался.
— До запуска. После запуска отозвать согласие было нель-

зя.
— Значит, вы отказались от допустимой меры из-за несо-

вершенства процедуры?
— Я отказалась называть процедуру честной только пото-

му, что в ней есть поле с правильным словом.
Тишина стала плотнее тумана.
Старший экзаменатор забрал пластину.
— В строй.
Мира вернулась на место между Яном и Нией. На ладони

проступила кровь сквозь наспех затянутую ткань.
— Ты видела что-то ещё, — прошептала Ния.
— Видела свою дорожку.
— Ложь.
— Недостоверная гипотеза, — тихо сказал Ян.
Ния не улыбнулась.
Экзаменаторы совещались у стола. Пластины раскладыва-

ли в три стопки. Большинство попадало в среднюю. Несколь-
ко — в правую, где стояла красная чаша для аннулирован-
ных результатов. Мирина пластина долго лежала отдельно.

Наконец старший экзаменатор вышел вперёд.
— Победа в испытании не равна поступлению. Поражение

не равно отказу. Академия оценивает не благоприятность



 
 
 

полученного исхода, а способность назвать его устройство и
принять последствия своего выбора.

Он начал читать номера.
Номер Яна прозвучал в первой десятке. Ния услышала

свой почти в конце и вздрогнула, хотя сразу сделала вид, что
поправляет рукав.

Номер двести восемнадцать не прозвучал.
Мира дослушала список до конца. В груди было удиви-

тельно пусто. Она успела к гудку. Не переложила цену. Про-
играла по собственному решению. Ни один из этих фактов
не обязывал Академию открыть ей дверь.

— Остальным вернуть пластины у западного выхода, —
сказал экзаменатор. — Решение окончательное.

Люди вокруг задвигались. Ян остался на месте.
— В правилах не указан отдельный статус для незачтён-

ной, но корректной меры.
— Вест, — предупредил служитель.
— Если решение окончательное, оно должно иметь осно-

вание, доступное участнику.
— Основание доступно комиссии.
— Это другое множество.
Ния встала рядом с ним.
— Если её выгоняют за проигрыш, пусть скажут. Если за

утреннюю меру — пусть не называют этот спектакль экзаме-
ном.

Мира почувствовала злость. Не на комиссию — на них.



 
 
 

— Вы поступили. Идите.
— Ты бежала к балкону, когда могла остаться, — сказала

Ния. — Теперь не решай за нас, где стоять.
Мужчина с серебряной пряжкой подошёл к Мире и протя-

нул ей пластину. Шесть полей были перечёркнуты одной се-
ребряной линией. Под ними появилось слово: «УСЛОВНО».

— Академия не может зачесть неназванную меру у ворот,
— сказал он. — И не может не исследовать способность, ко-
торая обнаружила её адрес. Вы приняты на подготовитель-
ный курс условно. До закрытия первой учебной меры вы не
имеете права применять сдвиг без наблюдателя.

— Кто будет наблюдателем?
Он указал на Яна и Нию.
— Два победителя.
— Мы не соглашались, — сказала Ния.
— Поэтому я спрашиваю сейчас. Ния Тар, Ян Вест: при-

нимаете совместное наблюдение до первой закрытой меры?
Право отказа — в конце каждого учебного дня. Последствие
отказа — Ланц лишается допуска к практическим занятиям,
но ваше поступление сохраняется.

Ян первым спросил:
— Доступ к данным её мер будет полным?
— К зарегистрированным данным.
— Это не то же самое.
— Другого обещания я не дам.
Ян посмотрел на Миру, затем на циркуль с чёрной мем-



 
 
 

браной.
— Принимаю на один день.
Ния медлила дольше.
— Я принимаю наблюдение, не ответственность за её ре-

шения.
— Именно так оно и устроено, — сказал мужчина.
— Тогда почему люди постоянно путают?
Он не ответил.
На внутренней стороне пластины Миры появились два

имени. Между ними проступила тонкая медная черта, за-
мкнувшая поля в контур.

Чёрная сеть под площадкой дрогнула.
Мира увидела её снова — на этот раз отчётливо. Старый

долг проходил под всеми шестью дорожками, под ногами
экзаменаторов, под белыми корпусами. В городском плане
он разветвлялся возле серых кварталов, а дальше уходил за
кольцо штормов. В одном месте линия была обрезана так
ровно, словно кто-то провёл ножом по записи.

На краю плана рядом с обрезанной линией стояла кро-
шечная помета: «внешняя погрешность».

— Ланц? — позвал Ян.
Мира моргнула. Сетка исчезла.
Она могла сказать им сейчас. Ния уже подозревала. Ян

потребовал бы измерение. Мужчина с серебряной пряжкой,
возможно, именно этого ждал.

Но утренний долг исполнился балконом за несколько ми-



 
 
 

нут. Этому следу были годы. Если назвать его ошибочно, об-
винение станет ещё одной мерой без адреса — улучшит Ми-
рин шанс получить правду, увеличив риск для людей, кото-
рых она даже не знала.

— Ничего, — сказала она. — От крови мутит.
Ния посмотрела на повязку, потом Мире в глаза.
— Это можно проверить.
— Проверяй.
На западной башне открылись двери, выпуская принятых

внутрь Академии. За ними уходил вверх коридор неверных
ответов: обе стены были покрыты пластинами с перечёркну-
тыми расчётами.

Ян первым шагнул к дверям. Ния задержалась рядом с
Мирой.

— До конца дня, — сказала она. — Потом я решу, согла-
шаться ли ещё раз.

Мира кивнула.
Они вошли втроём.
За их спинами служитель снял городской план со стены и

унёс его в закрытую комнату.



 
 
 

 
Глава 3. Комната неверных ответов

 
Коридор поднимался не ступенями, а длинными пологи-

ми изломами. На каждом повороте менялось направление
медных жил в полу, и Мира поначалу решила, что это раз-
метка: одна полоса для поступивших, другая для служите-
лей, третья — для тележек с пластинами. Потом первая жила
ушла в стену, обогнула перечёркнутый расчёт и замкнулась
вокруг единственной фразы:

Верный ответ, полученный ценой неназванного события,
считается ошибкой.

Под фразой кто-то нацарапал: «А названного кем?»
Царапину не затёрли.
— Здесь все стены такие? — спросила Ния.
— Надеюсь, — отозвался Ян. Он шёл, приложив к ще-

ке холодный край вступительной пластины. — Удобнее спо-
рить с учреждением, когда оно сохраняет возражения.

— Ты только что спорил без стены.
— Поэтому спор остался без номера.
Мира держала повреждённую ладонь у груди. Внутри

Академии боль стала настойчивее: за воротами было неко-
гда её замечать, а здесь белые стены, тишина и ровный свет
не оставляли телу оправданий. На сгибе повязки проступило
новое красное пятно.

Ния увидела его и дёрнула подбородком к ближайшей ни-



 
 
 

ше.
— Сядь.
— Нас ждут.
— Твоя кровь умеет читать расписание?
В нише стоял каменный столик с врезанным знаком пер-

вой помощи. Ния открыла узкий ящик, достала катушку се-
рого полотна и склянку с прозрачной жидкостью. Мира про-
тянула руку не сразу.

— Я сама.
— Одной рукой ты даже узел себе назначишь носить веч-

но.
Ния разрезала прежнюю повязку маленькими ножница-

ми. Ткань присохла к содранной коже. Она не предупрежда-
ла перед каждым движением, но всякий раз ждала, пока Ми-
ра сама повернёт ладонь или разожмёт пальцы.

Ян перестал охлаждать щёку.
— Жидкость без маркировки.
— В ящике со знаком помощи.
— Это сведения о назначении, не о составе.
Ния понюхала пробку.
— Вода, соль и горький лист.
— Способ анализа впечатляет.
— Лицо у тебя уже достаточно ровное. Не обязательно

выравнивать ещё и голос.
Она промыла Мире ладонь. Щипало сильно, но недолго.

Новую ткань Ния затянула так, чтобы Мира могла сгибать



 
 
 

пальцы.
— До вечера, — сказала она. — Потом сменишь.
Внутренняя сторона Мириной пластины потеплела. Име-

на наблюдателей проступили ярче, будто Академия сочла пе-
ревязку частью их соглашения.

— Я не применяла меру, — сказала Мира.
— Она следит не только за мерами, — заметил Ян.
— Или не за этим.
Он протянул руку.
— Дай посмотреть.
Мира прижала пластину к боку.
— Зачем?
— На моей имён нет. На Нии тоже. Значит, изменение

связано либо с твоим условным допуском, либо с нашим на-
блюдением. Если сравнить яркость до и после действия…

— Ты запомнил яркость?
— Нет. Поэтому сейчас мы ничего не докажем.
Он произнёс это без досады, как будто отсутствие данных

тоже было полезной величиной. Миру именно это и раздра-
жало: Ян не стыдился незнания, пока мог очертить ему гра-
ницу.

Дальше стены были заняты вступительными ошибками
прошлых лет. На одной пластине поступающий попытался
сохранить мост от обледенения, ухудшив вероятность до-
ждя над пустым водохранилищем. Красной чертой соединя-
лись слова «пустое» и «летом»; приписка комиссии гласи-



 
 
 

ла: «Контур не остаётся пустым в пределах срока меры». На
другой кто-то обеспечил безаварийный спуск грузовой бар-
жи и назначил носителем риска саму баржу после разгруз-
ки. Комиссия перечеркнула ответ: судно — не единственный
носитель последствий своей аварии.

Ния замедлила шаг.
— Это хотя бы честно.
— Что именно? — спросил Ян.
— Они показывают, где человек соврал себе.
Мира посмотрела на пластину с баржей. В красных лини-

ях не было злорадства. Ошибку сохранили со всеми полями,
включая подпись поступающего, закрытую медной наклад-
кой. Без имени, но не без поступка.

— Показывают после того, как решили, — сказала она.
— А когда надо?
— До того как ошибка на кого-то упадёт.
— Тогда это уже не разбор, а предварительное знание.
— Значит, разбор не возвращает цену.
Ян убрал пластину от щеки. На коже осталась светлая пря-

моугольная отметина.
— Ты всё время отвечаешь на другой вопрос.
— Потому что твой вопрос обычно начинается после со-

бытия.
— А твой ответ — до доказательства.
Ния встала между ними спиной вперёд и подняла обе ру-

ки.



 
 
 

— Отлично. Один из вас умеет опаздывать с правдой, дру-
гая — торопиться с обвинением. Если идти быстрее, к вече-
ру вы встретитесь.

За следующим поворотом коридор закончился дверью без
ручки. В ней было три узких паза. Над ними светилась над-
пись: «РАЗБОР ВСТУПИТЕЛЬНЫХ МЕР. НАБЛЮДАТЕ-
ЛИ ВХОДЯТ ВМЕСТЕ».

Ян вставил пластину первым. Ния — второй. Мира задер-
жалась.

За дверью тянулись тонкие чёрные нити.
Не те свежие прожилки, которые рождались от работаю-

щей меры. Эти лежали глубже, под медью и камнем, и шли
не от комнаты наружу, а через неё — как старые трещины,
поверх которых построили стену. Одна нить касалась сред-
него паза.

— Что? — спросила Ния.
— Проверяю, какой стороной.
На пластине не было двух одинаковых сторон. Ложь по-

лучилась слишком мелкой и потому особенно жалкой.
Мира вставила пластину. Дверь разошлась от середины.
Комната неверных ответов оказалась круглой и гораздо

меньше, чем подсказывал коридор. По стенам стояли двена-
дцать столов. Над каждым висели весы с прозрачными чаша-
ми, а в центре медленно вращался цилиндр из тонких пла-
стин. На них вспыхивали числа, имена районов и краткие
обозначения событий. Пахло нагретой медью и мокрой бу-



 
 
 

магой.
Мужчина с серебряной пряжкой ждал у центрального

пульта. Рядом стояла сухощавая женщина в сером передни-
ке. Её волосы были коротко обрезаны, а левый рукав закан-
чивался у локтя аккуратно зашитым краем. Правой рукой
она раскладывала шесть экзаменационных пластин.

— Поздно на четыре минуты, — сказала она.
— У поступающей повреждена ладонь, — ответила Ния.
— Я вижу причину. Мне нужна была величина.
— Четыре минуты, — сказал Ян.
Женщина кивнула.
— Теперь есть и то и другое. Я наставник Сольда. До по-

лудня вы разберёте вступительную меру, внесёте возраже-
ния и закроете первый учебный контур. Если контур не за-
крыт, условный допуск Ланц приостанавливается. Наблюда-
тели сохраняют свои места и выбирают другую практику.

Мира взглянула на мужчину с серебряной пряжкой.
— Вы сказали: до первой закрытой меры.
— Именно, — ответил он. — Вот она.
— Экзамен уже закончился.
— Исход — да. Ответственность за его описание — нет.
Сольда указала на три места у одного стола.
— Ваша задача — восстановить модель испытания «Два

победителя» по пластинам шести участников. Сопоставить
заявленные контуры с фактическими последствиями. На-
звать ошибки комиссии, если они есть. Закрытие требует



 
 
 

трёх подписей.
— А если мы не согласны друг с другом? — спросила Ния.
— Не подписываете общий вывод. Ланц теряет практиче-

ский допуск.
— Очень свободное согласие.
— Ваш отказ не наказывается.
— Наказывается она.
— Любое условие допуска кому-то неудобно.
Ния усмехнулась без веселья.
— Неудобство — хорошее слово. В нём человек почти не

виден.
Наставник Сольда впервые посмотрела на неё вниматель-

но.
— Тогда найдите лучшее и внесите в возражения.
Мужчина с пряжкой ушёл. Дверь сомкнулась за ним, и

старая чёрная нить в стене на мгновение натянулась. Мира
отвернулась раньше, чем Ния успела проследить её взгляд.

На столе лежала схема шести дорожек. Рядом — экзаме-
национные пластины. Имена были закрыты, но Мира сра-
зу узнала свою по номеру двести восемнадцать и тёмной за-
мкнутой линии. Пластина Яна несла чистую расчётную сет-
ку без применённой меры. У Нии все поля тоже оставались
пустыми.

Трое других поступающих выполнили по одному сдви-
гу. Первая дорожка уменьшила риск схода на финальном
желобе за счёт задержки шара в стартовой створке. Тре-



 
 
 

тья ускорила качели ценой повышенной вероятности трещи-
ны в креплении после десяти запусков. Четвёртая смягчила
столкновение, назначив носителем риска запасной ограни-
читель под дорожкой.

— Третью должны были аннулировать, — сказал Ян.
— Почему? — спросила Мира.
— Срок выходит за пределы наблюдения поступающего.

Он назвал десять запусков, а его пластина снята после одно-
го.

— Здесь есть ведомость следующих девяти, — Ния выта-
щила из-под схемы узкую карточку.

Ян прочёл и отложил пластину.
— Тогда нет.
— Ты огорчён?
— Я исправил вывод.
— Иногда это выглядит одинаково.
Сначала они работали порознь. Ян строил на прозрачной

доске таблицу исходов. Ния проверяла, были ли носители
риска людьми, механизмами или событиями, способными
отказаться. Мира отслеживала линии на пластинах и стара-
лась не смотреть под стол, где старый след уходил к цен-
тральному цилиндру.

На каждой пластине имелся второй, едва заметный слой.
Если положить её в рамку, над заявленной мерой появлялся
официальный пересчёт: насколько изменился риск для до-
рожки, соседних механизмов, наблюдателей и города. Боль-



 
 
 

шинство величин были малы. Настолько малы, что рядом с
ними стоял ноль.

Ян дважды переставил рамку, затем поднёс пластину бли-
же к свету.

— Здесь не ноль.
Сольда работала у соседнего стола с другой тройкой и не

обернулась.
— Возражение вносится после воспроизведения.
— Я и воспроизвожу.
Он наложил пластину третьей дорожки на схему. В офи-

циальном пересчёте строка «внешний контур» показывала
ноль. Ян провёл ногтем по краю рамки, открыл узкий пенал
с мерными полосками и выбрал самую тонкую.

— Ноль целых четыре тысячных, — сказал он.
— Это меньше шага таблицы, — заметила Мира.
— Шаг таблицы — одна сотая. Округление до нуля допу-

стимо для единичного события.
— Тогда в чём проблема?
Вместо ответа Ян взял пластину четвёртой дорожки.

Внешний контур: ноль. Под полоской — две тысячные. Пер-
вая дорожка: семь тысячных. Мирина: одна тысячная.

— Мы все дали меньше одной сотой, — сказал он. — По
отдельности.

Ния скрестила руки.
— А вместе?
Ян быстро сложил величины на доске.



 
 
 

— Одна целая четыре сотых процента изменения внеш-
него риска за запуск.

— Это много?
— Для чего?
— Для людей.
Он замолчал.
Мира увидела, как ему не нравится вопрос без знамена-

теля.
Ян повернулся к центральному цилиндру и дождался, ко-

гда на одной из пластин вспыхнет карта районов. Центр был
разбит на отдельные кварталы, пристани, мосты и даже круп-
ные мастерские. За серой дугой окраин названия исчезали.
Там оставались три строки: «внешний север», «внешний бе-
рег», «прочее».

— Нужна численность контуров, — сказал он.
— На пульте, — отозвалась Сольда.
Он нашёл вкладку состава. Центральные кварталы счита-

лись поимённо: число жителей, время присутствия, тип за-
нятости, доступ к тревожным сигналам. Для Нижней При-
стани были только оценка населения и поправка на сезон. У
внешнего берега — пустое поле. Система подставляла стан-
дартную единицу наблюдения.

— Единицу чего? — спросила Ния.
Ян перелистнул пояснение.
— Тысячи событий.
— Я спросила: чего.



 
 
 

— Любых зарегистрированных неблагоприятных исходов
на тысячу наблюдений.

— А жители?
— Не заданы.
Ния наклонилась к экрану.
— То есть там может быть один человек или десять тысяч?
— Для этой модели — одно и то же, пока число зареги-

стрированных событий одинаково.
— А незарегистрированных?
Ян открыл ещё одну вкладку. Потом следующую.
— Не входят.
Мира смотрела на серую область карты. Под ней шевели-

лась чёрная сеть — та самая, что на экзаменационном пла-
не уходила за кольцо штормов. Теперь она различала не еди-
ную линию, а множество тонких ответвлений. Они тянулись
к местам, которых в таблице не было.

Ноль целых четыре тысячных. Ноль целых две. Ноль це-
лых семь.

Каждая ветвь была слишком тонкой для официального
шага.

Вместе они темнели.
— Это не ошибка округления, — сказала Мира.
Ян резко повернулся.
— Почему?
— Потому что ошибка случайна. А здесь все остатки ухо-

дят в одну сторону.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
Она указала на таблицу.
— Ты только что сложил.
— Я сложил шесть пластин одного испытания. Ты сказала

«все» до того, как я проверил другие наборы.
Ния перевела взгляд с него на Миру.
— Она видела это у двери.
— Видела что?
— Не дверь.
Мира почувствовала, как повязка стала тесной. Можно

было снова сказать, что её мутит от крови. Теперь ложь уже
не была бы мелкой — она стала бы способом оставить их ра-
ботать внутри неверной модели.

— На городском плане, — сказала она. — После экзаме-
на. Я увидела след старого долга. Он шёл через окраины и
дальше кольца.

Ян не спросил, что значит «увидела». Сначала он спросил
другое:

— До того как нас назначили наблюдателями?
— До.
— И ты сказала, что ничего не было.
— Я сказала, что мне мутит от крови.
— Это было объяснение твоего поведения.
— Неверное, — сказала Ния. — Можно не разбирать фор-

му.
Ян снял рамку с пластины и положил её на стол слишком



 
 
 

аккуратно.
— Ты позволила нам принять наблюдение, скрыв данные

о том, что мы будем наблюдать.
— Я не знала, данные ли это. Я и сейчас не знаю. След

может означать не то, что мне кажется.
— Тогда надо было назвать предел уверенности.
— Чтобы вы обвинили Академию по моей догадке?
— Чтобы мы выбрали, участвовать ли в проверке.
— У тебя был один день и право отказаться.
— Право отказа после скрытого существенного условия

не исправляет согласие.
Собственные слова вернулись к Мире голосом Яна. На эк-

замене она отказалась принять его риск, потому что после
запуска согласие нельзя было отозвать. Теперь сама решила,
что один день чужого участия — приемлемая цена за мол-
чание до проверки.

— Если бы я сказала, — произнесла она, — вы бы смот-
рели не на пластины, а на меня.

— Сейчас я тоже смотрю на тебя.
— И что видишь?
— Человека, который требует от модели показывать скры-

тый остаток и сам округляет сведения до удобного нуля.
Ния тихо выдохнула.
Мира хотела ответить, что это не одно и то же. Таблица

распределяла риск на неизвестных людей, а она всего лишь
отложила разговор. Но Ян уже стоял здесь с пластиной на-



 
 
 

блюдателя. Ния перевязала ей руку и вошла в комнату, пото-
му что согласилась следить за последствиями Мириной ме-
ры. Молчание тоже изменило их вероятность выбора.

— Хорошо, — сказала Мира. — Я должна была сказать.
Ян ждал продолжения.
— Это не доказательство, — добавила она.
— Уже лучше.
— Не разговаривай со мной как наставник.
— Тогда не выдавай признание за совместный вывод.
— Хватит, — сказала Ния. — Она признала, что реши-

ла за нас. Ты доказал, что умеешь побеждать в споре. Те-
перь либо мы проверяем её след, либо все трое зря потрати-
ли утро.

— У нас нет способа его измерить, — сказал Ян.
Мира посмотрела на цилиндр.
— Есть остатки.
— Остатки показывают недоучтённый риск, не твой чёр-

ный след.
— Если они совпадут по направлению на нескольких неза-

висимых наборах, это будет не доказательство природы сле-
да. Но будет причиной искать дальше.

Ян чуть прищурился.
— Сколько наборов ты считаешь достаточными?
— Ты скажи.
— Нет. Если условие выберу я после просмотра данных,

проверка ничего не стоит.



 
 
 

Ния постучала пальцем по надписи над пультом: «Архив
учебных мер: вступительные испытания, семь лет».

— Семь наборов. По одному за каждый год. До полудня
успеем.

— Один тип испытания мог сохранять одну ошибку, —
сказал Ян. — Нужны разные задачи.

— Тогда семь разных задач.
— Случайный выбор.
Ния сняла с пояса медную застёжку, зажала в кулаке и

протянула им две руки.
— В какой?
— Это не случайный выбор, если ты знаешь положение

застёжки, — сказал Ян.
— Зато я не умею считать так, чтобы жители исчезали.
Он посмотрел на неё, потом впервые за всё утро рассме-

ялся — один короткий звук, почти кашель.
— Выбирай ты. Каждый седьмой набор от текущего поло-

жения цилиндра. Семь задач, семь лет, без повторения типа.
— А Мира?
— До открытия набора записывает, куда, по её мнению,

уходит след.
Мира кивнула.
— И если не вижу — пишу, что не вижу.
— Именно.
Они составили условия на чистой пластине. Польза про-

верки: установить, имеет ли официальный пересчёт система-



 
 
 

тический скрытый остаток. Носители риска: Мира, Ян и Ния
— потеря времени до полудня и возможное приостановле-
ние допуска Миры. Срок: семь архивных наборов. Предел:
никаких действующих сдвигов и никаких выводов о причи-
не остатка. Наблюдение: исходные пластины, расчёты Яна
и предварительные отметки Миры. Право отказа: перед от-
крытием каждого следующего набора; уже увиденные дан-
ные сохраняются в общем протоколе.

— Это не мера, — сказала Мира, перечитывая.
— Поэтому здесь нет переноса риска, — ответил Ян. —

Но если мы хотим требовать правильную форму от Акаде-
мии, начнём с себя.

Ния добавила последнюю строку: «Ни один участник не
говорит за отсутствующих жителей».

— Это невозможно исполнить буквально, — заметил Ян.
— Зато легко заметить нарушение.
Они подписали пластину.
Первый набор касался разводного моста. Ученики умень-

шали вероятность заклинивания центральной шестерни,
распределяя риск между запасным приводом, временем про-
хода судов и ремонтной сменой. До открытия расчёта Ми-
ра записала: «След уходит вниз по течению, за портовый
мол». Официальная таблица дала по всем внешним событи-
ям ноль. Ян поднял скрытые разряды: три сотых процента
были распределены между незарегистрированными задерж-
ками малых судов.



 
 
 

— Совпадение по направлению, — сказал он. — Не по
носителю.

Второй набор был о зерновых сушилках. Мира не увидела
ничего и так и записала. Остаток оказался симметричным:
малые величины уходили и в центр, и к окраинам, взаимно
сокращаясь.

— Отрицательный результат, — произнёс Ян с таким удо-
влетворением, будто выиграл.

— Ты рад, что я ошиблась?
— Я рад, что условие умеет опровергать гипотезу.
Третий набор проверял ночное освещение волнорезов.

Чёрные ветви тянулись к северному берегу. Таблица округ-
ляла до нуля рост мелких травм среди сборщиков тумана,
потому что их смены не входили в реестр Академии, а собы-
тия отмечались как «внешняя деятельность».

Ния долго смотрела на эти два слова.
— Они там работают для города?
В примечании значилось: туманная вода поступает в охла-

ждающие цистерны центра.
— Для города, — сказала Мира.
— Но город не считает их жителями.
— Модель не считает, — поправил Ян.
— Модель сама себя написала?
Он не ответил и внёс вопрос в протокол.
Четвёртый набор дал слабое совпадение. Пятый — ника-

кого. На шестом они едва не остановились: задача о порто-



 
 
 

вых кранах содержала неполные исходные пластины, и Ян
отказался считать пропуски нулями. Сольда разрешила за-
менить набор, но он записал сам факт отсутствия данных от-
дельным возражением.

Седьмая задача была самой старой. Ученики рассчитыва-
ли безопасную работу аварийных колоколен во время штор-
ма. Пользой считалось раннее предупреждение централь-
ных районов. Носителями риска — износ колоколов, ложные
тревоги и задержка сигнала на дальних башнях.

Мира увидела чёрную линию ещё до того, как Ния поло-
жила пластины в рамки.

Она шла к Нижней Пристани.
Не к их колокольне — глубже, туда, где прежде стояла ста-

рая башня у красилен. Линия была давней, почти вросшей в
материал пластины. От неё отделялась тонкая ветвь и исче-
зала возле строки с названием ремонтной бригады.

Мира записала направление, не называя мать.
Ян восстановил скрытые разряды. В центре снижение

риска опоздания сигнала составляло восемь процентов. На
дальних башнях рост задержки распределялся по каждой от-
дельно и после округления выглядел допустимым. Но ре-
монтные бригады считались одним контуром независимо от
числа людей и времени выхода.

— Если бригада одна, величина верна, — сказал Ян.
Ния нашла ведомость смен.
— Их было девять.



 
 
 

Он пересчитал.
Официальный результат изменился. Неблагоприятный

исход для каждого выхода ремонтника был мал, но суммар-
ная ожидаемая частота травм превышала предел задачи в
три раза.

— Почему они сложили девять бригад в одну? — спроси-
ла Мира.

— Не девять бригад. Девять выходов одной службы, —
сказал Ян. — В модели единицей был зарегистрированный
контур, а не человеко-выход.

— По-человечески.
Он провёл ладонью по лицу, задел ушиб и поморщился.
— Если один и тот же человек выходит девять раз, табли-

ца считает его одним носителем риска. Если девять разных
людей выходят по разу — тоже одним. Рост опасности рас-
пределяется внутри службы и исчезает ниже шага округле-
ния.

— Но травму получает не служба.
— Да.
Ян сказал это тихо. Не «формально да», не «при заданных

условиях». Просто да.
На их рабочей пластине сложились результаты: пять на-

правленных остатков из семи полных наборов; один симмет-
ричный; один без совпадения; один заменён из-за пропусков
и сохранён отдельно. Совпадение не доказывало, что Ми-
ра правильно понимает чёрные линии. Зато доказывало дру-



 
 
 

гое: когда официальный расчёт объединял людей во внеш-
ний или служебный контур, множество малых рисков округ-
лялось по отдельности, а суммарный вред не возвращался в
итоговую строку.

Ян написал вывод. Мира прочитала и покачала головой.
— «Возможна потеря точности»? Мы только что нашли

превышение предела в три раза.
— В одном наборе.
— И направленный остаток ещё в четырёх.
— Остаток не равен вреду, пока не установлен носитель.
— Носителей как раз исключили.
— Поэтому мы не можем оценить вред.
— Удобно.
Он стёр фразу.
— Предлагай.
Мира взяла грифель левой рукой. Буквы получались уг-

ловатыми: «Официальный пересчёт систематически не по-
казывает суммарный риск для людей, объединённых в круп-
ные внешние и служебные контуры».

Ния добавила: «Отсутствие людей в реестре не является
отсутствием людей».

Ян прочёл обе строки.
— Первую подпишу. Вторая — не расчёт.
— Поэтому она понятна, — сказала Ния.
— Я не сказал, что против.
Он подписал.



 
 
 

Ния поставила свою отметку рядом. Мира коснулась пла-
стины последней. Медная рамка сомкнулась вокруг вывода,
но вместо знака закрытия вспыхнуло требование: «УКАЖИ-
ТЕ ОТВЕТСТВЕННОГО ЗА ПРОВЕРКУ ВОЗРАЖЕНИЯ».

— Наставник Сольда? — предложила Мира.
— Нельзя назначать без согласия, — сказала Ния.
Сольда подошла сама. Прочла протокол от начала до кон-

ца, проверила номера архивных наборов и задержалась на
колокольнях.

— Вы вышли за задачу вступительного разбора.
— Задача требовала назвать ошибки комиссии, если они

есть, — сказал Ян.
— Это не ошибка комиссии. Это свойство городской мо-

дели.
— Значит, ошибка старше комиссии.
Сольда посмотрела на него, затем на Миру.
— А предварительные направления откуда?
Мира почувствовала взгляды Яна и Нии. Они не отвечали

за неё.
— Я вижу следы вероятностного долга, — сказала она. —

Иногда. Я не знаю, что именно они означают, поэтому мы
проверяли совпадение, а не принимали их за доказательство.

Сольда не удивилась. Это оказалось страшнее удивления.
— Вы сообщали об этой способности комиссии?
— Нет.
— Почему сообщили сейчас?



 
 
 

— Потому что использовала её данные в общей проверке.
Скрывать источник после этого значило бы снова дать вер-
ный ответ ценой неназванного события.

Наставник перевела взгляд на стену коридора, словно ви-
дела фразу сквозь закрытую дверь.

— Ответственным может стать сотрудник с доступом к
городской модели. Я приму возражение, но с пределом: до
установления воспроизводимого способа наблюдения ваши
визуальные отметки считаются гипотезой Ланц, не показа-
нием прибора.

— Согласна, — сказала Мира.
— Мы тоже должны согласиться, — напомнила Ния.
Сольда чуть подняла бровь.
Ян перечитал условие.
— Согласен, если исходные разряды не будут округляться

в копии протокола.
— Будут сохранены полностью.
— Тогда да, — сказала Ния. — И я хочу видеть, кому

передадут проверку.
— Увидите номер получателя.
— Имя.
— Если он примет ответственность — имя.
Ния кивнула.
Сольда приложила ладонь к рамке. На пластине возник-

ла её подпись. Первый учебный контур закрылся, и рядом
с именами Яна и Нии появился вопрос: «ПРОДЛИТЬ НА-



 
 
 

БЛЮДЕНИЕ ДО КОНЦА ДНЯ?»
— Нет, — сказал Ян.
Мира вскинула голову.
— Ты отказываешься?
— От прежнего наблюдения. Его условия не включали

сведения, которые ты скрыла.
Имя Яна погасло.
Потом на его пластине появилась новая строка. Он писал

медленно, чтобы обе успели прочитать:
«Предлагаю совместную проверку семи наборов как осно-

вание добровольной исследовательской связки. Срок — до
вечернего гудка. Цель — получить ответственного и исход-
ные данные городской модели. Любой участник вправе вый-
ти, сохранив общую копию результатов».

— Это почти то же самое, — сказала Мира.
— Нет. Теперь я знаю, что ты видишь. И знаю, что ты мо-

жешь скрыть.
— Убедительная причина работать вместе.
— Убедительная причина не оставлять проверку тебе од-

ной.
Ния прочла строку дважды.
— А если ответственного не назначат до гудка?
— Связка прекращается. Завтра решим заново.
— Никакой ответственности за её будущие меры, — ска-

зала Ния.
— Только наблюдение и проверка.



 
 
 

— Никаких решений от моего имени.
— Даже если они математически очевидны.
— Особенно тогда.
Ния поставила подпись.
Мира смотрела на пустое место для своей. Ещё утром

она хотела попасть в Академию, чтобы научиться защищать
Нижнюю Пристань. Теперь первый же учебный разбор по-
казал: Академия умела спасать центр, не замечая отдельной
цены на окраинах. Ян верил расчёту, но собственными рука-
ми нашёл его слепое место. Ния не доверяла ни расчёту, ни
Мире, однако добилась условий, при которых недоверие не
требовало молчания.

Они не стали друзьями.
Они составили процедуру, в которой могли друг друга

остановить.
Мира подписала.
На трёх пластинах появилась одинаковая медная черта.

Не замкнутый контур — связка с тремя разрывами, по од-
ному у каждого имени.

Центральный цилиндр остановился.
Все числа погасли, кроме номера их возражения: 7-

ВН-113. Под ним медленно проступило имя получателя.
Савин Рей, ректор Академии Мер.
Старая чёрная сеть под комнатой дрогнула. Одна из ли-

ний поднялась по пульту и на миг легла точно под ректор-
ской подписью.



 
 
 

На этот раз Мира не отвернулась.
— Вижу след, — сказала она. — От старых пластин к его

имени.
Ян сразу записал время.
Ния посмотрела на закрытую дверь.
— Тогда идём спрашивать, кого в его расчёте нет.



 
 
 

 
Глава 4. Третья в связке

 
До вечернего гудка оставалось семь часов, когда Акаде-

мия впервые попыталась решить за Нию.
Это произошло в зале учебных мер — длинном помеще-

нии под стеклянной крышей, где вместо парт стояли меха-
низмы. Медные тележки катались по наклонным путям, ма-
ятники раскачивались над песочными чашами, насосы пере-
гоняли подкрашенную воду между прозрачными сосудами.
У каждой установки имелись белая табличка пользы и чёр-
ная табличка риска. Пока никто не касался пластин, таблич-
ки сохраняли равновесие.

Мира вошла последней. На пороге её пластина мигну-
ла: исследовательская связка действовала, но право практи-
ческого сдвига после закрытия первого контура вернулось
не полностью. В верхнем поле стояло: «ТОЛЬКО ПОД НА-
БЛЮДЕНИЕМ». Ниже — два имени и три разрыва медной
линии.

Ния уже спорила с расписанием.
— Здесь написано «показательная мера», — сказала она

молодому служителю у входа. — А в нашем предписании —
разбор возражения.

— Возражение передано ректору. До ответа вы следуете
общей программе подготовительного курса.

— Кто решил, что общая программа важнее срока нашей



 
 
 

связки?
— Расписание.
— Оно умеет отвечать?
Служитель посмотрел на Яна, словно надеялся, что тот пе-

реведёт вопрос на язык учреждения.
— Нам нужен исходный пакет по возражению 7-ВН-113

и имя принявшего сотрудника, — сказал Ян. — Наставник
Сольда обещала доступ до вечернего гудка.

— После занятия.
— Это сокращает срок проверки на девяносто минут.
— Занятие обязательно.
— Обязательность не увеличивает продолжительность

дня.
Мира прошла между ними.
— После занятия, — повторила она. — Если начнём сей-

час, не получим ни данных, ни допуска.
Ния бросила на неё быстрый взгляд.
— Ты уже выбираешь, чем можно пожертвовать?
— Я выбираю не тратить время на человека, который не

меняет расписание.
Служитель с облегчением протянул им три номерных за-

жима.
— Связка номер двенадцать. Восточная установка.
В зале собралось около сорока поступивших. После двора

они выглядели иначе: победители без дорожек, номера без
испытаний. Кто-то уже успел получить серые куртки подго-



 
 
 

товительного курса и застёгивал их до самого горла. Осталь-
ные оставались в дорожной одежде. Мира заметила девушку
с первой экзаменационной дорожки; та увидела её повязку
и отвернулась.

У восточной установки три медные тележки стояли на
разных высотах. Верхняя должна была пройти короткий
прямой путь к чаше. Средняя — пересечь качающийся мо-
стик. Нижняя — подняться по винтовому рельсу. В центре
находилось колесо с тремя рукоятями.

Табличка пользы гласила: «ДОСТАВИТЬ ВЕРХНИЙ
ГРУЗ БЕЗ УДАРА».

На чёрной табличке было написано: «РИСК РАСПРЕДЕ-
ЛЯЕТСЯ ВНУТРИ СВЯЗКИ».

— Нет, — сказала Ния.
Ян осматривал крепления.
— Мы ещё не получили условия.
— Уже получили. Внутри связки — не носитель.
— Возможно, ниже будет форма распределения.
Ния повернула табличку. Обратная сторона была пустой.
В зал вошёл преподаватель. Он был невысок, широк в пле-

чах и двигался так бесшумно, что голоса затихали уже по-
сле того, как он проходил мимо. На его куртке вместо имени
блестел знак трёх вложенных окружностей.

— Я мастер Град, — сказал он, встав у центральной уста-
новки. — Сегодня вы выполните меру связки. Один участ-
ник получает пользу, второй рассчитывает перенос, третий



 
 
 

принимает риск. Потом меняетесь местами. Задача проста:
научиться доверять распределению до того, как получите
право спорить о городской модели.

Мира почувствовала, как Ян рядом стал неподвижнее.
— Это относится к нашему возражению? — спросил он.
Град нашёл его взглядом.
— Всё, что вы делаете в Академии, относится к способ-

ности отличать ошибку модели от собственного неудобства.
— В нашем возражении есть численное превышение пре-

дела.
— После занятия.
Град поднял учебную пластину. На установках вспыхнули

роли. У Миры над верхней тележкой загорелось: «ПОЛУЧА-
ТЕЛЬ ПОЛЬЗЫ». У Яна возле колеса: «РАСЧЁТЧИК». Пе-
ред Нией чёрная табличка сменилась именем: «НОСИТЕЛЬ
РИСКА — НИЯ ТАР».

— Я не принимала, — сказала Ния.
— Роли назначены случайно.
— Я говорю не о способе назначения.
— Ваша связка подписана всеми участниками.
— Для проверки семи наборов. Не для этого.
Град подошёл к их установке. Остальные связки ещё чи-

тали условия, но уже прислушивались.
— Учебный риск ограничен, обратим и наблюдаем. Ниж-

няя тележка может не пройти винтовой подъём. В таком слу-
чае ваш зажим потемнеет до конца занятия. Никакого физи-



 
 
 

ческого вреда.
— Тогда назначьте носителем свой зажим, — сказала

Ния.
Кто-то за соседней установкой фыркнул.
— Метод требует трёх ролей.
— Метод требует моего согласия.
— Вы дали его, вступив в связку.
— Нет.
— Пластина считает иначе.
Мира посмотрела на собственную медную линию. Три

разрыва оставались на месте. Их договор действительно го-
ворил только о проверке возражения и доступе к данным.
Но учебная установка прочитала слово «связка» как общий
контур, пригодный для любой меры.

— Пластина ошибается, — сказала Мира.
Град повернулся к ней.
— Условно принятая поступающая за первое утро обна-

ружила две системные ошибки. Впечатляющий темп.
— Одну. Вторая сейчас перед нами.
— Покажите.
Мира сняла пластину с запястья и положила рядом с таб-

личкой Нии.
— Здесь срок — до вечернего гудка. Цель — получить от-

ветственного и исходные данные модели. Здесь Ния назна-
чена носителем риска доставки. Это разные контуры.

— Учебная мера не меняет вашу исследовательскую цель.



 
 
 

— Зато использует подпись от неё.
— Академия вправе назначать упражнения поступив-

шим.
— Упражнение — да, — сказал Ян. — Согласие на риск

— нет. Иначе поле согласия из вступительного испытания
декоративно.

Мастер Град медленно обвёл их троих взглядом.
— Хорошо. Тар, вы вправе отказаться от роли. Послед-

ствие — связка не выполняет обязательное занятие и полу-
чает дисциплинарную практику. Все трое.

Ния даже не посмотрела на Миру и Яна.
— Отказываюсь.
— Не спеши, — сказал Ян.
Она резко повернула голову.
— Что?
— Я не прошу согласиться. Я хочу понять меру. Если риск

действительно только потемнение зажима, мы можем оспо-
рить форму после демонстрации без последствий для тебя.

— Потемнение моего зажима — последствие для меня.
— Формальное.
— Чужое формальное неудобство опять меньше твоего

доказательства?
— Нет. Но если мы уйдём сейчас, получим дисциплинар-

ную практику и потеряем время до гудка.
— Вот цена, которую ты хочешь положить на мою чашу.
Ян сжал губы.



 
 
 

— Я называю её вслух.
— После того как мастер назначил меня.
— Я не назначал.
— Ты уговариваешь не отказываться.
Мира увидела, как на колесе пробежали белые искры.

Другие связки уже начинали. Учебная система собирала ак-
тивные меры в общий ритм: верхние тележки одна за другой
трогались к чашам, нижние качались у винтовых подъёмов.
Их установка тоже ожила, хотя Ян не касался рукояти.

На табличке появился обратный отсчёт.
Десять.
— Мы ещё не запустили, — сказал Ян.
— Общий цикл, — ответил Град. — Если Тар отказалась,

снимите зажимы до нуля.
Мира потянулась к своему. Зажим не поддался.
Девять.
На пластине светилось: «СНЯТИЕ ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ

МЕРЫ».
— Мера не закрыта, — сказала она.
— Закройте пустым результатом, — велел Град.
Ян вставил пластину в расчётный паз. Поля заполнились

автоматически: польза — верхняя тележка; носитель риска
— Ния; срок — один цикл; предел — потемнение зажима;
наблюдение — установка двенадцать; согласие — исследо-
вательская связка.

Восемь.



 
 
 

— Не подписывай, — сказала Ния.
— Не собирался.
Семь.
Белая ветвь от верхней тележки уже тянулась к Мириной

пластине. Чёрная искала нижнюю. Ния шагнула к колесу и
дёрнула стопор. Он был закрыт прозрачным колпаком.

— Мастер, остановите общий цикл, — потребовал Ян.
— Система не переносит риск без подписи расчётчика.
Шесть.
— Тогда почему линия движется? — спросила Мира.
Град взглянул на установку. Впервые его спокойствие да-

ло трещину.
— Предварительная адресация.
— Она уже на Нии.
Пять.
Ния ударила локтем по прозрачному колпаку. Тот звяк-

нул, но выдержал.
— Не ломайте установку, — сказал Град.
— Она назначает меня после отказа.
— Переноса не будет.
— Тогда ей не нужен мой адрес.
Четыре.
Мира увидела чёрную ветвь отчётливо. Она не ограничи-

валась зажимом. Из нижней тележки линия уходила к руке
Нии, потом делилась: одна тонкая часть тянулась к её сапо-
гу, другая — за стену зала, вниз, туда, где работал общий



 
 
 

привод.
— Риск не в зажиме, — сказала Мира. — У него два ад-

реса.
— Это визуальная гипотеза, — напомнил Ян, но уже вы-

нимал пластину из паза.
Она не вышла.
Три.
Ния схватила свободную рукоять колеса обеими руками и

рванула против хода. Колесо не повернулось. Зато средняя
тележка дёрнулась на качающемся мостике.

— Тар, прекратите!
— Откройте стопор!
Два.
Ян просунул пальцы под край расчётной пластины. Мира

взялась рядом здоровой рукой. Паз держал крепко, словно
уже принял подпись, которой не было.

— На счёт раз, — сказал Ян. — Вверх и к себе.
Ния перестала тянуть колесо. Вместо этого она опусти-

лась на колено и ударила каблуком по нижнему рельсу возле
крепёжного клина.

Один.
Клин выскочил.
Винтовой рельс просел на ладонь. Нижняя тележка пока-

тилась назад и врезалась в мягкий ограничитель. Чёрная ли-
ния оборвалась прежде, чем сомкнулась на Нии.

В тот же миг Мира и Ян вырвали пластину из расчётного



 
 
 

паза.
Общий цикл начался.
По залу прокатился звон сорока механизмов. Верхние те-

лежки пошли к чашам, средние пересекли мостики, нижние
поползли вверх. На двенадцатой установке верхняя тележка
набрала скорость, но без принятой меры не получила мягко-
го торможения. Она ударилась о край чаши, подпрыгнула и
высыпала груз — десяток стеклянных бусин — на пол.

Ния накрыла голову руками. Бусины застучали вокруг
неё, не причинив вреда.

Одна попала под сапог мастера Града. Он отступил, хруст-
нул осколком и остановился.

В зале стало тихо.
— Физический стопор, — сказала Ния, поднимаясь. —

Наблюдаемое последствие. Никакого переноса.
Град посмотрел на просевший рельс.
— Вы повредили учебную установку.
— Клин цел.
Ян поднял его с пола. На металле не было ни трещины.
— Посадочное гнездо тоже, — сказал он после осмотра.

— Клин рассчитан на аварийное снятие.
— Не вами.
— Авария выбирает допуск? — спросила Ния.
— Это не была авария.
— Система удерживала пластину без подписи и адресова-

ла риск отказавшемуся участнику, — сказала Мира. — Что



 
 
 

из этого вы считаете нормальной работой?
Другие установки завершали цикл. Где-то радовались чи-

стой доставке, но большинство поступивших смотрели на
связку двенадцать.

Мастер Град поднял бусину и положил на чёрную таблич-
ку.

— Учебный комплекс использует предварительную адре-
сацию, чтобы синхронизировать общий цикл. Перенос начи-
нается только после подписи расчётчика.

— Тогда покажите журнал, — сказал Ян.
— Какой журнал?
— Состояние меры на нулевом отсчёте. Если переноса не

было, баланс установки останется неизменным.
— Журналы комплекса не входят в ваше занятие.
— А риск Нии входил?
Град вынул из кармана чёрную карточку и провёл ею над

установкой. Свет погас. Имена исчезли.
— Связка двенадцать отстраняется от занятия. Дисципли-

нарная практика — архив неудач, до вечернего гудка. Вос-
становить семь записей, повреждённых влагой. После под-
тверждения хранителя получите право вернуться на курс.

Ния посмотрела на Яна.
— Ты хотел семь наборов.
— Не таким способом.
— Способ был наблюдаемый.
Град протянул руку за номерными зажимами. Ния сняла



 
 
 

свой и положила ему на ладонь. Он был таким же светлым,
как прежде.

— Моё последствие? — спросила она.
— Дисциплинарная практика.
— Оно возникло из-за отказа или из-за клина?
— Из-за нарушения порядка занятия.
— Запишите именно так.
Град записал.
Мира отдала зажим второй. Ян задержал свой.
— До вечернего гудка действует наша исследовательская

связка. Вы направляете нас в архив, а возражение 7-ВН-113
передано ректору. Мы получим там копию исходных дан-
ных?

— Дисциплинарная практика не является исследованием.
— Но запрета искать номер возражения нет.
— В архиве вы выполняете указания хранителя.
— Это не запрет.
Град взял зажим из его пальцев.
— Вест, когда вы научитесь отличать незапрещённое от

разрешённого, Академия станет для вас значительно опас-
нее.

— Значит, различие важно.
— Именно.
Они вышли из зала под взглядами остальных. За дверью

Ния остановилась.
— Если кто-то из вас хочет отказаться от связки, сейчас



 
 
 

самое время.
— Ты спрашиваешь после последствия, — сказала Мира.
— Я спрашивала до. Вы оба слышали мой отказ.
— И всё равно получили практику.
— Потому что не ушли.
Ян ощупал красную полосу на щеке.
— Снятие клина было разумным. Удар по колпаку — нет.
— Спасибо за порядок моих ошибок.
— Я не закончил. Предварительная адресация могла не

переносить риск, но удержание неподписанной пластины
противоречит заявленному устройству. Нужен журнал ком-
плекса.

— Это означает, что ты остаёшься? — спросила Мира.
— До гудка.
Ния кивнула.
— Я тоже. Но запишите: я не третья, которая принимает

риск за двоих. Я третья, у которой есть свой разрыв.
Она коснулась медной линии на пластине. Разрыв возле

её имени вспыхнул и погас.
Путь в архив шёл вниз. Светлые коридоры сменились уз-

кими переходами, где трубы проходили прямо под потолком,
а стены хранили влажные пятна. Здесь Академия меньше
походила на башню, управляющую городом, и больше — на
старый механизм, который бесконечно ремонтировали во-
круг работающих частей.

У первой развилки Ян остановился.



 
 
 

— Указателей нет.
— Архив неудач, — сказала Ния. — Наверное, надо вы-

брать неверный путь.
Мира увидела на полу тонкий чёрный след. Он шёл нале-

во.
— Туда.
Ян не двинулся.
— Ты видишь?
— Да.
— Насколько ясно?
— Одна линия. Старая. Идёт под левой стеной.
— Это не обязательно архив.
— Не обязательно.
Ния посмотрела в правый коридор, откуда тянуло сухим

горячим воздухом.
— Слева пахнет мокрой бумагой. Справа — котельной.

Проверка закончена.
Они пошли налево.
Архив неудач начинался за двумя железными дверями.

Первая была открыта, на второй висела табличка: «СТУ-
ЧАТЬ. НЕ УЛУЧШАТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ ОТВЕТА».

Ния постучала три раза.
Никто не ответил.
Она постучала снова.
— Теперь вероятность ответа выше? — спросил Ян.
— Теперь человек за дверью знает, что первый стук не



 
 
 

был случайным.
Засов отодвинулся.
Хранитель оказался стариком с густыми белыми бровями

и руками, испачканными фиолетовой краской. Он посмот-
рел на их повязки, ушибы и пустые места от зажимов.

— Град?
— Град, — подтвердила Мира.
— Клин или мембрана?
— Клин, — сказала Ния.
— Цел?
— Да.
— Тогда проходите. Мембрану чинить дольше.
Архив занимал несколько низких залов. Стеллажи под-

нимались от пола до сводчатого потолка, и каждый был
заставлен серыми коробами. На торцах стояли не годы, а
последствия: «НЕСРАБОТАВШИЕ МЕРЫ», «ИЗБЫТОЧ-
НЫЙ ПЕРЕНОС», «ОШИБКИ АДРЕСА», «ОТКАЗ НА-
БЛЮДЕНИЯ», «БЛАГОПРИЯТНЫЙ ИСХОД — НЕУСТА-
НОВЛЕННАЯ ЦЕНА».

Последний раздел уходил дальше всех.
— Хранитель Орт, — представился старик. — Семь за-

писей после протечки. Текст поднять, утраты отметить, до-
гадки не вписывать. Закончите до гудка — получите мою от-
метку. Не закончите — завтра продолжите вместо занятий.

Он поставил перед ними деревянный лоток. Внутри лежа-
ли семь разбухших пластин, переложенных тканью.



 
 
 

— Можно выбрать записи? — спросил Ян.
— Вода уже выбрала.
— Нам нужен номер 7-ВН-113.
Орт поднял брови ещё выше.
— Свежие возражения хранятся наверху.
— А исходные данные?
— Где положили.
— Кто?
— Тот, кто хотел потом найти.
Ния оглядела бесконечные короба.
— Здесь всегда так отвечают?
— Только тем, кто задаёт вопрос размером с архив.
Мира достала верхнюю пластину. По краям разлилось фи-

олетовое пятно, центральные строки были почти стёрты. За-
головок читался: «ОТКАЗ НАБЛЮДАТЕЛЯ ПОСЛЕ ЗА-
ПУСКА».

— Как восстанавливать?
Орт показал стол с тремя лампами.
— Белая выявляет прежнюю запись. Синяя — поздние

исправления. Тёплая сушит. Никогда не включать синюю и
тёплую вместе: закрепите исправление как исходный текст.
Фрагменты переписывать на чистую копию послойно.

— А фиолетовая?
— Показывает места, где вода смешала слои. Там ставите

утрату.
— Даже если смысл очевиден? — спросила Мира.



 
 
 

— Особенно если очевиден. Архив хранит не лучшие от-
веты. Он хранит границу того, что мы знаем.

Ян посмотрел на неё. Мира поняла без слов: именно этого
он требовал утром.

Они разделили работу. Ния осторожно снимала влажные
прокладки и раскладывала пластины. Ян настраивал свет
и переписывал числовые поля. Мира читала проступающие
линии мер, сравнивая их с тем, что показывала лампа.

Первая запись рассказывала о наблюдателе, который ото-
звал согласие после запуска мельничного насоса. Меру не
остановили, потому что риск уже считался распределённым.
В исходном тексте ответственность возлагалась на расчётчи-
ка. Поздняя синяя правка добавляла: «Порядок отзыва не
был предусмотрен».

— Исправление появилось после события, — сказала
Ния.

— Дата через два года, — подтвердил Ян.
— А до этого виноват был один человек.
— Формально он нарушил действующий порядок.
— Которого не было.
Ян переписал обе версии отдельно.
Вторая пластина касалась больничного подъёмника: веро-

ятность отказа снизили для дневных перевозок, перенеся из-
нос на ночные часы, когда подъёмник считался пустым. Но-
чью им пользовалась уборочная бригада, не внесённая в рас-
писание. Травм не было, но кабина застряла между этажами



 
 
 

на три часа.
В исходном поле носителя риска стояло: «механизм в пе-

риод простоя».
Ния обвела слова пальцем, не касаясь.
— Опять пустое место, которое оказалось людьми.
— Это старый случай, — сказал Ян. — Возможно, модель

изменили.
— Проверим дату изменения.
— Если найдём журнал.
Третья запись была почти утрачена. Четвёртая описывала

удачный спуск грузов во время шторма, оплаченный ростом
мелких повреждений у складов внешнего берега. Пятая —
ранний урожай в центральных садах и череду поломок водя-
ных насосов за серой дугой.

Во всех Мира видела знакомые обрезанные ветви. Не
одинаковые, но направленные туда, где официальный текст
становился короче: «внешний контур», «период простоя»,
«прочая служба».

— След идёт не к событиям, — сказала она после пятой
пластины.

Ян не отрывался от копии.
— Объясни.
— Он держится за места, где носителя заменили катего-

рией. Я думала, чёрная линия показывает, куда ушёл риск.
Но иногда она остаётся возле самой записи.

— Значит, может показывать не долг, а неполноту описа-



 
 
 

ния.
— Или долг остаётся незакрытым, пока описание непол-

но.
— Это разные гипотезы.
— Запиши обе.
Он записал.
Шестая пластина оказалась ведомостью ремонта аварий-

ной колокольни. Мира узнала старый знак Нижней Приста-
ни — две волны под расколотым кругом. Дата была на год
раньше её рождения. Большая часть текста сохранилась.

Мера обеспечивала слышимость штормового сигнала в
центре за счёт повышенного риска отказа дальних колоко-
лов. Предел задавался числом несработавших башен. Людей
среди носителей не было.

На синем слое позднее добавили ремонтные службы, но
не отдельных работников.

— Это предшественник задачи из Комнаты неверных от-
ветов, — сказал Ян. — Учебный набор составили по реаль-
ной мере.

— Сколько таких мер было? — спросила Мира.
Орт сидел за дальним столом и правил корешок короба.
— Какой номер?
Ян прочёл.
Хранитель замер всего на мгновение.
— Серия КУ-ШТ. До стабилизации кольца — ежегодно.

Потом включили в постоянный Контур устойчивости.



 
 
 

— Кто утвердил постоянный контур?
— Ректорская комиссия.
— Савин Рей уже был ректором?
— Был младшим расчётчиком.
Мира увидела тонкую чёрную ветвь на синей правке. Она

уходила не наружу, а к номеру следующей записи.
— Здесь ссылка, — сказала она.
Под тёплой лампой ничего не проявилось. Ян включил бе-

лую — тоже.
— Где?
Мира назвала место. Он сменил угол рамки. На границе

фиолетового пятна выступили три знака: «КУ-ШТ/12».
— Это не следующая запись, — сказал Орт, подойдя бли-

же. — Это сводная пластина серии.
— Где она?
Хранитель посмотрел на их лоток, на дверь, потом на часы

до гудка.
— В разделе благоприятных исходов с неустановленной

ценой. Допуск — после тридцатого дня курса или по запросу
ректора.

Ян показал номер возражения на своей пластине.
— Ректор получил наш запрос.
— Получить запрос и дать доступ — разные действия.
— Можно хотя бы подтвердить существование записи?
— Уже подтвердил.
Ния положила ладонь на седьмую влажную пластину.



 
 
 

— Если мы восстановим всё до гудка, вы отметите прак-
тику?

— Да.
— А потом мы будем иметь право ждать здесь ответа рек-

тора?
— Архив закрывается с гудком.
— До гудка.
Орт посмотрел на неё с одобрением.
— До гудка можете ждать где угодно, если не мешаете ра-

боте.
Седьмая пластина была самой тяжёлой. Вода склеила три

слоя, и любое торопливое движение могло оторвать запись.
Они перестали спорить. Ния подавала прокладки, Мира чи-
тала проступающие фрагменты, Ян переносил их в копию.
Когда смысл казался очевидным, они ставили знак утраты.

Запись описывала показательную меру связки.
Три ученика должны были доставить груз, распределив

роли получателя пользы, расчётчика и носителя риска. Один
участник отказался после назначения. Общий цикл запустил
предварительную адресацию. Расчётчик не подписал меру,
но риск всё равно частично перенёсся на общий привод, по-
тому что установка заранее замкнула учебные связки в еди-
ный контур.

В результате в соседнем зале лопнул ремень. Никто не по-
страдал.

Дата стояла двенадцать лет назад.



 
 
 

— Они знают, — сказала Ния.
Ян проверил поздний слой. Синяя правка гласила: «Уста-

новить физические аварийные клинья на нижних рельсах.
Предварительную адресацию считать неактивной до подпи-
си расчётчика».

— Они поставили клин, — сказал он.
— И переименовали риск.
— Возможно, после изменения перенос действительно не

происходит.
— Тогда почему пластина не вышла?
— Не знаю.
— А мастер Град сказал, что всё нормально.
Мира провела белой лампой над строкой «единый кон-

тур». Чёрная сеть вспыхнула под всеми семью пластинами
и сошлась к седьмой. На миг она увидела не только старый
долг, но и свежую оборванную ветвь из учебного зала. Она
закончилась у аварийного клина, не дойдя до Нии. Другая
часть ушла в общий привод.

— Перенос начался, — сказала Мира. — Ния оборвала
свою ветвь. Но часть риска ушла в привод.

Ян поднялся.
— Нужен журнал комплекса.
— И мастер Град, — сказала Ния.
— Сначала копия записи. Иначе он скажет, что это наша

интерпретация.
Они закончили восстановление за двенадцать минут до



 
 
 

гудка. Орт сверил каждую копию, дважды вернул Яну чис-
ла без отметки неопределённости и заставил Миру заменить
слово «пропущено» на «утрачено водой»: первое предпола-
гало чьё-то действие, которого они не доказали.

Потом он поставил отметку о завершении практики.
На пластинах троицы восстановился допуск к занятиям.

Одновременно пришёл ответ на возражение 7-ВН-113.
«ИСХОДНЫЕ ДАННЫЕ ПЕРЕДАНЫ В АРХИВ

НЕУДАЧ. ДОПУСК КУ-ШТ/12 РАЗРЕШЁН СВЯЗКЕ ЗА-
ЯВИТЕЛЕЙ. ОТВЕТСТВЕННЫЙ: САВИН РЕЙ».

Ния медленно повернулась к хранителю.
Орт уже снимал с пояса связку ключей.
— Иногда правильный вопрос всё-таки помещается в ар-

хив, — сказал он.
Он повёл их между стеллажами, к разделу, который ухо-

дил дальше всех.
Над проходом темнела надпись: «БЛАГОПРИЯТНЫЙ

ИСХОД — НЕУСТАНОВЛЕННАЯ ЦЕНА».
До вечернего гудка оставалось девять минут.



 
 
 

 
Глава 5. Архив без имён

 
Ключ Орт выбрал на ходу. Длинный, с тремя зубцами, он

не подходил ни к одной двери, мимо которых они проходили.
За стеллажом с коробами «Цена не прослежена» хранитель
остановился перед медной рамой, вделанной прямо в стену,
и вставил ключ в узкую щель между двумя заклёпками.

Стена отозвалась сухим щелчком. Из неё выдвинулся
плоский ящик.

— Восемь минут, — сказал Орт. — Сводную пластину не
вынимать из рамы. Белый свет разрешён. Синий — только
при мне. Переписывать можно номер, дату, исходную цель
и перечень связанных записей. Имена участников закрыты
решением комиссии.

— Даже нам? — спросила Мира.
— Особенно вам. Допуск выдан к КУ-ШТ/12, а не к чу-

жим личным делам.
Ния посмотрела на пустую строку в журнале выдачи.
— Кто отвечает, если закрытые имена и есть причина

ошибки?
Орт протянул ей перо.
— Тот, кто подпишет просмотр и сумеет это доказать без

имён.
Они расписались по очереди. Ян поставил рядом время:

восемь минут до вечернего гудка.



 
 
 

В ящике лежала не одна пластина, а решётка из двенадца-
ти тонких листов, соединённых медными шарнирами. Верх-
ний лист был почти пуст. В центре стояло название серии:
«КОНТУР УСТОЙЧИВОСТИ — ШТОРМОВОЙ». Ниже —
номер двенадцать и дата, от которой Мире стало холодно:
семнадцать лет назад, в неделю Большого прорыва.

Она знала эту дату. Её мать произносила её редко и всегда
одинаково: не как день победы, а как границу, после которой
город научился считать оставшихся.

Ян поднял белую лампу. Под светом проступила сеть
строк.

«Цель: сохранить работу центральных водосборов, ава-
рийных колоколен и больничных подъёмников при прохож-
дении трёх последовательных штормовых фронтов».

«Получатели: население внутреннего кольца; зарегистри-
рованные укрытия; службы непрерывного цикла».

«Носитель риска: внешний резерв погрешности».
Ния прочла последнюю строку дважды.
— Это не носитель.
— В старой форме так можно было записывать, — сказал

Ян.
— Я не спрашивала, можно ли было. Кто это?
Ян не ответил. Он провёл пальцем над колонкой пределов,

не касаясь поверхности.
— Резерв ограничен одной целой четырьмя десятыми на

событие. Суммарного предела нет.



 
 
 

— Значит, одно и то же малое ухудшение можно повто-
рять сколько угодно?

— Если события считались независимыми.
Мира видела чёрные линии ещё до того, как Орт развер-

нул второй лист. Они шли не от центра пластины, а от одина-
ковых серых помет на полях: «внешняя погрешность». Каж-
дая была тонкой, почти безвредной на вид. Но за шарниром
линии соединялись, как ручьи под мостовой.

— Они не независимы, — сказала она.
Ян поставил на чистой копии две колонки: «текст» и «на-

блюдение Миры».
— Показывай по одной.
Мира назвала первую отметку. Она стояла возле записи о

западной водосборной башне. Во время шторма башня про-
должила качать воду на верхние улицы, хотя два входных ко-
леса должны были заклинить от песка. Благоприятный исход
подтвердили. Цена значилась так: «рост числа мелких отка-
зов наружных насосов в пределах внешней погрешности».

На связанном листе перечислялись семь аварий. У каждой
был номер, район и ущерб. Имён не было.

«Насос НП-4. Остановка на двадцать три минуты. Послед-
ствий нет».

«Насос НП-9. Разрыв крепления. Последствий нет».
«Ручная станция за серой дугой. Потеря давления. По-

следствия не зарегистрированы».
— Последствий нет, потому что никто не пострадал? —



 
 
 

спросила Ния.
— Потому что поле не заполнено, — ответил Орт.
— Это разные вещи.
— Поэтому архив хранит пустое поле, а не слово «нет».
Ян переписал формулировки дословно.
Вторая отметка относилась к больничным подъёмникам.

Академия снизила вероятность обрыва троса в главном ле-
чебном корпусе. В ту же ночь три грузовых подъёмника на
внешних складах остановились между этажами. Один рабо-
чий выбрался через верхний люк и сорвался на площадку.
В сводке значилось: «лёгкая травма, личность вне реестра
смены».

— Вот имя, — сказала Ния.
— Его нет, — возразил Ян.
— «Вне реестра» — это имя, которое система дала чело-

веку, чтобы не считать его человеком.
— Это категория.
— Я о том и говорю.
Мира смотрела на чёрную ветвь. Та проходила через пу-

стое поле личности и уходила дальше, к следующей аварии.
Будто отсутствие имени не обрывало связь, а позволяло ей
течь бесконечно.

— Здесь линии не заканчиваются на последствиях, — ска-
зала она. — Они возвращаются в резерв.

Ян замер с пером над копией.
— То есть исполненная цена снова учитывалась как до-



 
 
 

ступная погрешность?
— Я вижу именно так. Но не знаю, что это означает для

меры.
— Записываю: «наблюдаемая линия замыкается после за-

регистрированного события». Без вывода.
Орт перевёл взгляд с Миры на запись Яна и ничего не ска-

зал.
Третий лист был посвящён аварийным колокольням. В

центре Нулевой Пристани штормовой сигнал достиг всех
укрытий, хотя два языка должны были примерзнуть к ча-
шам. Академическая мера улучшила слышимость на внут-
ренних улицах. Внешний резерв принял рост риска «несо-
гласованного звона и внеплановых выходов ремонтной служ-
бы».

Под сводкой стояли номера двадцати четырёх выходов.
Мира нашла Нижнюю Пристань сразу — по знаку раско-

лотого круга над двумя волнами. Тогда район ещё не имел
нынешнего номера. Он назывался «внешний участок Л-3».

— Моя мать работала там, — сказала она.
Слова прозвучали слишком громко. Орт посмотрел на ча-

сы, но не поторопил.
В списке было четыре события Л-3. Первое: заевший при-

вод северной колокольни. Второе: ложный гудок, из-за ко-
торого бригада вышла на крышу во время бокового ветра.
Третье: обрыв страховочной скобы. Четвёртое: падение ча-
сти лестницы.



 
 
 

Возле четвёртого стояла поздняя ссылка: «см. АВ-Л3/44,
благоприятный исход».

Мира почувствовала знакомое натяжение в ладони. Чёр-
ная линия уходила от ссылки в нижний шарнир решётки.

— Нам нужна связанная запись сорок четыре, — сказала
она.

Орт покачал головой.
— Допуск только к перечню.
— Но она входит в КУ-ШТ/12.
— Номер входит. Содержание — нет.
Ния склонилась к пластине.
— Можно получить разрешённую выписку по номеру?
— Номер, дату, цель и итог. Я уже перечислил.
— Тогда продиктуйте итог.
Орт вынул из боковой ячейки узкую карточку. Не передал

— прочёл сам:
— «При падении лестничной секции смотритель Л-3 со-

хранил опору и удержал второго работника до подхода бри-
гады. Расчётная вероятность удержания — менее одной де-
сятой. Травмирование смотрителя ограничено ушибом пле-
ча. Благоприятный исход подтверждён».

Мира перестала слышать скрип архивных труб.
Мать рассказывала об этом случае. Только не так. Она го-

ворила, что лестница пошла вниз вместе с молодым ремонт-
ником, а её ремень зацепился за край кровли. Она удержива-
ла его одной рукой, другой — сломанную стойку, пока снизу



 
 
 

не подняли верёвку. После этого плечо не разгибалось по-
чти месяц. В городской ведомости случай считался приме-
ром правильной страховки.

— Кто применил меру? — спросила Мира.
— В карточке не указано.
— Моя мать считала, что ей повезло.
— Ей и повезло, — тихо сказал Ян. — Вопрос в том, было

ли это частью расчёта.
Мира увидела ветвь целиком. Белая линия благоприятно-

го исхода шла к матери, но не от колокольни и не из возду-
ха. Она выходила из той же чёрной сети, которая собирала
мелкие отказы внешних участков. В месте, где мать удержа-
ла человека, сеть раздваивалась: светлая ветвь замыкалась на
её руке, чёрная продолжалась к трем следующим номерам.

— Её спасение записали как отдельную удачу, — сказала
Мира. — Но она была внутри того же резерва.

— Ты уверена? — спросил Ян.
— В линии — да. В причине — нет.
— Тогда не говори «спасение оплатило».
— Я и не говорю.
Ния уже читала следующие номера. Первый относился к

ремонтному катеру, потерявшему управление. Второй — к
обрушению навеса у склада. Третий был закрыт поздней на-
кладкой: «бригада Т-В, внешний выход, последствия учтены
сводно».

При этих словах Ния не вздрогнула. Только положила ла-



 
 
 

донь на край стола, будто проверяла, не сдвинется ли он.
— Т-В, — повторила она. — Туман, восточный берег.
Ян посмотрел на неё.
— Ты знаешь обозначение?
— Я выросла рядом с их мастерской.
— Это твоя бригада?
— Не моя. Я не вещь бригады.
— Я имел в виду твоих близких.
— Тогда так и спрашивай.
До гудка оставалось пять минут.
Ния указала на закрытую накладку.
— Можно прочитать сводный итог?
— Нет, — ответил Орт. — Эта запись содержит сведения

о несовершеннолетних участниках аварийного выхода.
— Мне не нужны имена.
— Ограничение действует не только на имена.
Мира видела, как чёрная ветвь исчезает под накладкой и

выходит с другой стороны толще. Ей хотелось сказать Нии,
что след продолжается, что удача её матери могла стоять ря-
дом с чужой бедой. Но рядом — не значит вследствие. Ян
был прав. Если она сейчас назовёт догадку фактом, то сдела-
ет то же, что делала модель: заполнит неизвестное удобным
значением.

— Линия проходит через закрытую запись, — сказала
она. — Больше я пока доказать не могу.

Ния кивнула, не поблагодарив. Это было лучше благодар-



 
 
 

ности.
Они развернули четвёртый лист. Затем пятый. Отметки

повторялись возле сохранённых дорог, своевременно рас-
крытых шлюзов, уцелевших садов. Слова менялись мало:
«внешняя погрешность», «допустимый фон», «неустанов-
ленная цена», «статистически малое отклонение». За каж-
дым стоял перечень аварий, а за перечнем — люди, которых
форма превращала в участок, смену, механизм или пустое
поле.

Ян перестал успевать переписывать номера.
— Нам нужна выборка, — сказал он. — Хотя бы сколько

отметок и сколько связанных событий.
— Считать можно, — разрешил Орт. — Копировать ре-

шётку нельзя.
Они разделили листы. Мира называла видимые замыка-

ния. Ян считал официальные связи. Ния отмечала записи,
где носитель был назван предметом или территорией, хотя
последствие относилось к людям.

— Двадцать семь отметок, — сказал Ян.
— Сорок одна, — сказала Мира.
Он поднял голову.
— Почему больше?
— Четырнадцать линий не имеют ссылки в тексте.
— Возможно, это старые следы других мер.
— Возможно.
— Пиши отдельно, — сказала Ния. — Двадцать семь до-



 
 
 

казуемых. Четырнадцать наблюдаемых. Не складывать.
Ян провёл черту между числами.
Официальные двадцать семь отметок вели к ста девяти

событиям. В восьмидесяти двух последствия были описаны
без имени человека. В девятнадцати человек обозначался
должностью или принадлежностью к службе. В восьми сто-
яли инициалы, но доступ к ним был закрыт накладками.

— Сто девять — не погрешность, — сказала Ния.
— Без знаменателя это просто число, — ответил Ян.
— А со знаменателем станет допустимым?
— Станет проверяемым.
— Вы оба правы не одновременно, — вмешалась Мира. —

Сто девять событий достаточно, чтобы искать людей. Недо-
статочно, чтобы объявить весь Контур ошибкой.

Ян коротко кивнул. Ния посмотрела на него и тоже кив-
нула — медленнее.

На предпоследнем листе стояла подпись комиссии. Четы-
ре строки скрывали имена. Пятая была открыта: «младший
расчётчик Савин Рей — сведение внешнего резерва».

Рядом с подписью находилось примечание другой рукой:
«Раздельный учёт внешних событий признан избыточным до
восстановления города. Повторная проверка после стабили-
зации кольца».

Ни номера проверки, ни даты не было.
— Вот что нам нужно, — сказал Ян. — Не доказательство

злого умысла. Обязательство пересчитать модель.



 
 
 

— Которое никто не закрыл, — сказала Ния.
— Мы не знаем. Возможно, проверка хранится в другой

серии.
Орт повернул к ним журнал.
— Минута.
— Скажите хотя бы, существует ли номер повторной про-

верки, — попросила Мира.
Хранитель посмотрел на примечание.
— Если бы номер существовал в этой записи, вы бы его

видели.
— А в указателе?
— Указатель закрывается вместе с архивом.
Ния уже отодвинула лампу.
— Тогда оформляйте выписку.
Ян не отрывался от подписи Рея.
— Мы не успели последний лист.
— Последний лист — список последующих решений, —

сказал Орт. — На него ваш допуск не распространяется.
— Почему?
— Потому что ректор разрешил посмотреть исходные

данные, а не действующую схему Контура.
В глубине Академии натянулся механизм вечернего гуд-

ка. Сначала по трубам прошла дрожь, потом где-то наверху
ударил малый предупреждающий колокол.

Мира увидела, как Ян переводит взгляд с закрытого листа
на ключ в руке Орта. До большого гудка оставалось несколь-



 
 
 

ко вдохов. Можно было задержать ящик, переписать хотя бы
заголовки, схватить карточку АВ-Л3/44. Орт был стар, а они
стояли втроём.

Ния закрыла решётку.
— Мы подписали правила просмотра.
— Правила скрывают то, что нам нужно, — сказал Ян.
— Тогда оспорим правила. Если украдём запись, спор бу-

дет не о людях, которых не посчитали, а о том, что украли
мы.

Она задвинула последний шарнир. Мира помогла уложить
лампу. Ян остался у стола ещё на секунду, затем положил
перо.

Большой гудок прошёл через архив низкой волной. Мед-
ные петли на коробах задрожали. Орт закрыл ящик, повер-
нул ключ и приложил к стене ладонь, пока внутренний засов
не встал на место.

— Просмотр окончен.
Он забрал их черновые листы. Ния шагнула вперёд.
— Вы сказали, переписывать разрешено.
— Разрешённая копия должна быть проверена.
Орт сел за дальний стол и начал сравнивать строки с жур-

налом. Вычеркнул две: Мира назвала их по видимым ли-
ниям, но официальных ссылок на пластине не было. Возле
четырнадцати наблюдений поставил помету «со слов заяви-
тельницы, архивом не подтверждено». Исправил «отсутству-
ет повторная проверка» на «в КУ-ШТ/12 не указан номер



 
 
 

повторной проверки». Возле АВ-Л3/44 оставил дату, цель и
итог, но закрыл обозначение смотрителя.

— Моя мать не скрывает этот случай, — сказала Мира.
— Решение о собственном рассказе принимает ваша мать.

Не вы и не архив.
Мира проглотила возражение. Именно этого права они

требовали для носителей риска.
Орт поставил фиолетовую печать. На копии остались два-

дцать семь отметок, сто девять связанных событий, распре-
деление способов учёта, номер АВ-Л3/44, ссылка на закры-
тую запись Т-В и примечание о повторной проверке. Под-
пись Савина Рея он не вычеркнул.

— Один экземпляр, — сказал хранитель. — Поврежде-
ние, исправление или размножение без нового допуска ли-
шит копию архивного подтверждения.

Ян взял лист обеими руками.
— Журнал показательной установки?
— Другой раздел. Завтра подадите запрос.
— Кому?
— Мастеру Граду как ответственному. Если откажет —

наставнику Сольде. Если и она откажет — ректору, который
уже знает номер вашего возражения.

Ния направилась к двери, но Мира задержалась.
— Вы знали, что мы найдём запись моей матери?
Орт снял очки и вытер фиолетовое пятно с переносицы.
— Я знал, что сводная пластина содержит аварии Нижней



 
 
 

Пристани. Не знал, кем вы приходитесь участникам. Архив
без имён иногда кажется беспристрастным. На самом деле
он просто не замечает момент, когда запись становится се-
мейной.

— Почему вы не нашли повторную проверку сами?
— Потому что хранитель не имеет права превращать от-

сутствие номера в обвинение. И потому что одного храните-
ля недостаточно, чтобы перечитать весь город по его пустым
полям.

Он надел очки.
— Но теперь у отсутствия есть заявители.
За дверью архив погасил половину ламп. Троица подни-

малась по узкому коридору молча. Ян держал копию под
курткой, защищая от сырости, но не пряча. Ния считала сту-
пени. На сороковой остановилась.

— АВ-Л3/44 и Т-В стоят рядом, — сказала она.
— В перечне, — уточнил Ян. — Это ещё не причинная

связь.
— Я слышала.
— Закрытая запись может относиться к любому событию

бригады.
— Я слышала и это.
Мира подошла к ней.
— Я не буду говорить, что удача моей матери оплачена

вашей бригадой. Пока мы не увидим запись.
— Не моей.



 
 
 

— Бригадой, рядом с которой ты выросла.
Ния возобновила подъём.
— Лучше. А когда увидим, не решай заранее, что считать

платой.
На верхней площадке их ждал мастер Град. Он стоял у

окна, заложив руки за спину. На его рукаве темнела свежая
полоса машинного масла.

— Практика завершена, — сказал он. — Орт прислал от-
метку.

— Нам нужен журнал показательной установки, — отве-
тил Ян.

— Завтра.
— Вы знаете о дефекте предварительной адресации две-

надцатилетней давности?
Град посмотрел на красную полосу у него на щеке, затем

на разбитые костяшки Нии.
— Я знаю, что после того случая установили аварийный

клин. Сегодня он сработал.
— Его выбила Ния.
— Значит, сработал оператор.
— Это не ответ о переносе в общий привод, — сказала

Мира.
— А ваше зрение — не журнал.
— Поэтому мы его просим.
Град протянул руку. Ян не отдал архивную копию.
— Что у вас?



 
 
 

— Разрешённая выписка КУ-ШТ/12.
— Тогда вы потратили вечер не зря. Утром подадите за-

прос по форме тринадцать. До ответа не прикасайтесь к
учебным установкам без наставника.

— Это ограничение или угроза? — спросила Ния.
— Ограничение. Угроза звучала бы так: если вы ещё раз

ударите по действующей установке, не убедившись, что клин
штатный, вы можете убить человека в соседнем зале.

Ния выдержала его взгляд.
— Принято. А если установка назначит мне риск после

отказа, я снова её остановлю.
— Тогда сначала проверьте, где окажется остановленный

риск.
Он ушёл вниз, к архиву.
В окне над лестницей город светился редкими жёлтыми

квадратами. Внутреннее кольцо было очерчено ровно, буд-
то кто-то провёл циркулем границу света. Нижняя Пристань
лежала дальше — тёмная, с одиноким красным огнём на ава-
рийной колокольне.

Мира раньше смотрела на этот огонь и думала, что мать
там защищает город. Теперь перед глазами стояла строка:
«внешний участок Л-3». Не имя. Не человек. Место, куда
можно отнести мелкую погрешность.

Ян развернул копию на подоконнике.
— У нас три проверяемых направления. Повторная про-

верка КУ-ШТ/12. Закрытая запись Т-В. Журнал установки.



 
 
 

— Четыре, — сказала Ния. — Люди из ста девяти собы-
тий.

— Без имён мы их не найдём.
— Начнём с тех, кто помнит аварии.
Мира коснулась номера АВ-Л3/44.
— Моя мать помнит.
Ния посмотрела на неё.
— Ты готова услышать от неё не тот рассказ, который тебе

нужен?
Мира хотела ответить сразу. Вместо этого снова прочла

исправление Орта: «В КУ-ШТ/12 не указан номер повтор-
ной проверки». Точность не делала находку слабее. Она не
позволяла им назначить виновного раньше доказательства.

— Нет, — сказала Мира. — Но я всё равно спрошу.
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