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Кабинет известного психиатра Даниила Полесского — островок контроля и
безопасности. Здесь он виртуозно «ремонтирует» чужие души, опираясь на
логику и сухие факты. Но всё меняется, когда в клинику привозят пациентку
номер 405. У неё нет документов, телефона и памяти. Она утверждает, что
пришла из завтрашнего дня. Полесский готов поставить привычный диагноз
— побег от реальности на фоне острого психоза. Вот только незнакомка с
точностью до секунды знает его расписание, помнит детали, о которых никто
не мог знать, и... называет имя невесты Даниила, бесследно исчезнувшей три
года назад.
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Дана Солдаева
Вектор памяти

 
Глава 1

 
В кабинете доктора Полесского не существовало полутонов. Тяжёлые портьеры наглухо

отсекали мир за окном. На дубовой столешнице царила абсолютная геометрия: перьевая ручка,
блокнот и нож для бумаги — всё лежало параллельно краю. Ни одной лишней детали. Ни
одного случайного блика на пепельно-серых стенах. В этой стерильной тишине жил только
один звук. На каминной полке мерно раскачивался маятник метронома, навязывая простран-
ству свой предсказуемый ритм. Даниил верил, что хаос человеческой души можно укротить,
если запереть её в рамки совершенных пропорций, опираясь на осязаемые факты и трезвую
логику. А человеческий разум Полесский считал вполне поддающимся ремонту механизмом.
Главное — вовремя определить поломку. Он поправил манжеты кипенно-белой рубашки и
открыл медицинскую карту. На обложке вместо имени стоял штамп: «Пациентка 405». Её при-
везли рано утром. Патрульные подобрали девушку на четырнадцатом километре пригородного
шоссе. Она шла босиком по мокрому асфальту прямо навстречу плотному потоку машин, не
реагируя на визг тормозов и истошные гудки. На ней было простое хлопковое платье, забрыз-
ганное грязью. Ни документов, ни телефона, ни сумочки. Физически она оказалась абсолютно
здорова: ни ушибов, ни следов насилия. Экспресс-тесты не нашли в крови следов алкоголя
или наркотиков. Но её память напоминала чистый лист. Даниил закрыл карту и вышел в кори-
дор. Обувь глухо стучала по глянцевому полу. Двенадцатая палата находилась в конце крыла
строгого наблюдения. За массивной дверью со смотровым окошком было тихо. Доктор повер-
нул ключ в замке и, мягко толкнув дверь, вошёл. Девушка сидела на краю больничной койки,
плотно обхватив колени руками. Её кожа выглядела болезненно бледной на фоне спутанных
тёмных волос. С ходу ей трудно было дать конкретный возраст — то ли двадцать, то ли трид-
цать лет. Лицо застыло, превратившись в безжизненную маску. Не обращая внимания на скрип
открывшейся двери, она смотрела в узкое окно, за которым осенний дождь лениво барабанил
по железной решётке.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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