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Аннотация
За шесть дней до голосования о судьбе промышленной

компании аудитор Ася Лунёва приезжает в Дом Контур
— бывшую водонапорную станцию, превращённую семьёй
владельцев в жильё, архив и систему управления. Дом узнаёт её
старую метку, запирает двери и говорит голосом Матвея Корина,
сооснователя, исчезнувшего три года назад.

Семья уверяет, что Матвей оставил последнюю волю. Но
автономные часы отстают на сто семнадцать минут, физические
реле срабатывали не в том порядке, а подлинные подписи стоят
на контейнерах, которые когда-то были пустыми. Чтобы отделить
решение пропавшего человека от монтажа живых, Асе придётся
раскрыть собственную тайную встречу с Матвеем, проверить
каждый след и лишить Дом права говорить за тех, кто ещё
способен ответить сам.

«Тень сооснователя» — психологический триллер о семейной
власти, корпоративной памяти и цене проверяемой правды.
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Влад Велирский
Тень сооснователя

 
От автора

 
Отсутствующий человек иногда занимает в комнате боль-

ше места, чем присутствующие. Его фразы повторяют как
правила, его привычками объясняют решения, а несогласие
с ним называют предательством — даже если спросить само-
го человека уже невозможно. Чем меньше остаётся проверя-
емых свидетельств, тем легче память превращается в долж-
ность, которую кто-то присваивает себе.

«Тень сооснователя» — роман о такой должности. В цен-
тре истории не призрак и не разумный дом, а люди, доку-
менты и инфраструктура, способная долго исполнять зара-
нее заданные команды. Свет включается по сценарию, дверь
закрывается реле, запись звучит в назначенный момент. Зна-
чение этим действиям придают живые — и они же решают,
какие журналы показать, какие ошибки назвать необходимо-
стью и кому позволить говорить от имени прошлого.

Это честный детектив: важные ответы подготовлены на-
блюдаемыми деталями. Однако улика не обязана сразу иметь
верное объяснение. Аппаратная подпись подтверждает про-
исхождение команды, но не добросовестность цели; точная



 
 
 

запись времени бесполезна, если часы идут неверно; искрен-
нее воспоминание может быть неполным. Героине придёт-
ся проверять не только чужие версии, но и собственную, не
заменяя сомнение покорностью перед тем, кто говорит уве-
реннее.

Компания «Северный Контур», город Ладожск, Дом Кон-
тур, его система и все персонажи вымышлены. Описанные
процедуры аудита, цифровой проверки и корпоративного
управления служат сюжету и не являются профессиональной
рекомендацией. Для чтения достаточно одного правила: раз-
личать то, что произошло, то, что удалось доказать, и то, во
что кому-то очень нужно поверить.



 
 
 

 
Глава 1. Выключенное окно

 
На последнем повороте дорога поднялась над ельником,

и Дом Контур показался целиком.
Старая водонапорная башня стояла на каменном усту-

пе, тяжёлая и почти чёрная от дождя. К ней пристроили
два стеклянных крыла, соединили их переходами, прореза-
ли кирпич узкими окнами. В сумерках окна горели ровной
сеткой — три ряда по двенадцать, — и только одно, высоко
в башне, оставалось тёмным.

Ася пересчитала ряды дважды.
— Матвей называл его выключенным окном, — сказал

Илья, не отрывая взгляда от мокрой дороги. — Хотя там нет
комнаты. За ним лестничная площадка.

Он произнёс имя легко, как произносил его всякий раз,
когда хотел заранее объяснить странность семьи. Матвей вы-
брал участок. Матвей сохранил башню. Матвей придумал,
чтобы дом узнавал своих. Человек исчез четырнадцать меся-
цев назад, но в рассказах Ильи по-прежнему первым входил
в каждую комнату.

— Почему не включат? — спросила Ася.
— Не знаю. Мама считает, так дом выглядит завершён-

ным.
Дворники смахнули воду, и на секунду в лобовом стекле

возникло чистое отражение её лица. Ася увидела неуверен-



 
 
 

но застёгнутую верхнюю пуговицу пальто и поправила во-
ротник. В папке у ног лежали письмо совета директоров, пе-
речень документов и её заключение о границах проверки.
Последний лист она перепечатала утром: «Исполнитель не
участвует в принятии корпоративных решений и не подтвер-
ждает юридическую силу наследственных распоряжений».
Формулировка была сухой, почти успокаивающей.

— Мы можем развернуться, — сказал Илья.
— За семь минут до приезда?
— За семь минут до семейного ужина. Проверка начнётся

завтра.
— Если я развернусь сейчас, завтра она не начнётся.
Илья улыбнулся одними губами. Последнюю неделю он

предлагал ей отказаться так, будто отказ был услугой ему, а
не признанием её зависимости. Совет хотел внешнего ауди-
тора. Раиса Берест хотела человека, которого можно поса-
дить за семейный стол. Илья предложил Асю, не спросив,
удобно ли ей оказаться обеими сразу.

— Я просто напоминаю, что выход есть.
Ася посмотрела на дом. Между створками ворот не было

будки, цепи или видимого охранника. Латунная пластина на
столбе вспыхнула белым, когда машина приблизилась. Во-
рота разошлись бесшумно.

— Пока есть, — сказала она.
У главного входа Илья заглушил двигатель, но свет в са-

лоне не зажёгся. Дом нависал над площадкой, и дождь сте-



 
 
 

кал с его плоских козырьков отдельными тяжёлыми нитями.
Вблизи стеклянные стены переставали казаться прозрачны-
ми: за ними отражались башня, мокрые ели и они сами, две
тёмные фигуры у машины.

Илья достал из бардачка кожаный футляр.
— Твой жетон. Временный, до воскресенья.
Внутри лежал плоский латунный круг с узкой прорезью.

На обороте лазером было нанесено: «Гость 07». Цифра пока-
залась Асе знакомой раньше, чем она успела понять почему.

— Их не переписывают? — спросила она.
— Переписывают доступ. Железки старые. Матвей зака-

зывал первую партию ещё для заводской проходной.
Она взяла круг за ребро. Металл был тёплым, словно фу-

тляр лежал не в холодной машине, а в кармане. У входа на-
ходились два считывателя: новый чёрный прямоугольник на
стекле и ниже — потёртая латунная шайба. Илья приложил
свой жетон к нижней. За дверью по очереди включились три
полосы света, обозначая путь в глубину холла.

— Сначала старый контур, потом новый, — пояснил он.
— Если чёрный не видит метку, система всё равно знает, кто
вошёл.

— Удобно для аварийного режима.
— Удобно для Матвея.
Ася приложила жетон.
Внутри стены щёлкнуло реле. Не электронный писк, а

отчётливый механический звук. Свет над ними стал ярче,



 
 
 

дверь отошла, и женский голос без интонации произнёс:
— Добрый вечер, Асия Викторовна. Гостевой маршрут

восстановлен.
Илья замер под козырьком.
Ася не сразу убрала руку. Полное имя стояло в её старом

паспорте и в договорах, но последние десять лет она пред-
ставлялась Асей. В письме совета было написано именно так.
В анкете, которую заполнял Илья, — тоже.

— Ты уже бывала здесь? — спросил он.
— Нет.
Ответ получился быстрым, но не настолько, чтобы его

нельзя было принять за удивление.
— «Маршрут восстановлен» означает, что метка была в

архиве, — сказал Илья. — Наверное, Тимур перенёс данные
из твоей анкеты в старую карточку.

— С моим паспортным именем?
Он потянул дверь на себя, хотя автоматика уже держала

её открытой.
— Утром спросим.
Холл пах мокрым камнем, древесным маслом и едва за-

метно — нагретой проводкой. Старый круглый резервуар
башни прорезал здание насквозь; вокруг него шла галерея с
латунными перилами. В нишах горели матовые лампы. Ни
одной картины, ни одной фотографии, но на стенах висе-
ли небольшие экраны, похожие на таблички у кабинетов. На
ближайшем светилось: «И. Берест — прибыл. А. Лунёва —



 
 
 

прибыла».
Буквы сменились прежде, чем Ася подошла.
«ГОСТЬ 07. ОЖИДАЕТ СООБЩЕНИЕ».
— Илья.
Он уже видел. Поставил чемодан и коснулся экрана, но

тот не отозвался.
— Эхо, открыть сообщение гостя семь.
Свет в холле приглушился. На круглом кирпичном про-

стенке, где секунду назад не было ничего, опустился белый
экран. Проектор включился где-то над галереей. Изображе-
ние сперва рассыпалось серыми квадратами, затем собра-
лось в лицо мужчины.

Матвей Корин сидел слишком близко к камере. Седина на
висках казалась почти белой, левый глаз щурился от света.
За спиной угадывались жалюзи переговорной и край завод-
ской схемы. Ася знала эту схему. Знала серую царапину на
нижней планке. Знала, что за кадром справа стояла стеклян-
ная банка с карандашами, а один карандаш был обломан и
обмотан синей изолентой.

Она увидела всё это раньше, чем услышала голос.
— Асия Викторовна, если вы всё-таки приехали, значит,

чужая уверенность снова показалась вам убедительнее соб-
ственного сомнения.

Матвей сделал паузу. В записи что-то тихо ударило о стол.
— Не верьте красивой последовательности. Сначала най-

дите первичную копию. И не позволяйте Илье отвечать за



 
 
 

вас.
Экран побелел и поднялся. Свет вернулся не сразу: спер-

ва дорожка к лестнице, затем лампы у входа, последней —
ниша, в которой стояли Ася и Илья.

Дождь за стеклом стал слышнее.
— Когда это записано? — спросил Илья.
Ася смотрела на пустой кирпич. Четырнадцать месяцев

назад Матвей сидел напротив неё в переговорной «Северно-
го Контура» и вертел между пальцами обломанный каран-
даш. Он не называл встречу встречей. Попросил семнадцать
минут, закрыл жалюзи и положил на стол лист с названием
фирмы, которого она раньше не видела. Потом сказал почти
то же самое — про чужую уверенность. Только адресовал
эти слова не ей.

На следующий день он исчез.
— Ася?
— До нашего знакомства, — сказала она.
Это было правдой, если знакомством считать вечер, когда

Илья впервые пригласил её на кофе. До него оставалось ещё
три недели.

— Он знал, что ты приедешь в дом. Знал моё имя. И велел
не давать мне отвечать за тебя.

— Он мог подготовить несколько сообщений для аудито-
ров.

— С паспортным именем каждого?
Илья повторил её вопрос у двери, и от этого он прозвучал



 
 
 

обвинением.
Из бокового коридора донёсся стук каблуков. Ася успела

увидеть, как на лице Ильи удивление уступило привычной
сдержанности. Он поднял её чемодан.

Раиса Берест вошла в холл без спешки, высокая, в сером
платье с застёгнутым воротом. На шее у неё висел такой же
латунный жетон, но без номера. Она посмотрела сперва на
погасший проектор, потом на Асю.

— Дом иногда путает ожидание с приглашением, — ска-
зала Раиса. — Особенно когда долго пустует нужное место.

— Сообщение было адресовано Асе, — сказал Илья.
— Значит, не пустовало.
Раиса протянула руку. Её ладонь была сухой и холодной.
— Добро пожаловать в Контур, Асия Викторовна. Про-

стите, что он вспомнил вас раньше нас.
Ася пожала руку.
— Я здесь впервые.
— Разумеется.
Раиса не улыбнулась, но в её голосе не было недоверия.

Хуже: только вежливое согласие человека, который уже от-
ложил услышанное в нужную папку.

Комнату Асе отвели в северном крыле. До неё шли по
коридорам, которые меняли ширину без видимой причины.
Иногда кирпич башни выступал из стены, заставляя обхо-
дить плавную дугу. Лампы зажигались впереди Раисы и гас-
ли позади Ильи. На перекрёстках маленькие экраны показы-



 
 
 

вали стрелку и имя гостя.
— Эхо строит маршрут по допускам, — объяснила Раиса.

— Не пытайтесь запоминать все переходы в первый вечер.
— Я предпочитаю знать, как выйти из здания.
— Тогда запоминайте лестницы, а не свет.
У двери комнаты экран показал: «ГОСТЬ 07. СЕВЕРНАЯ

3». Ниже шёл мелкий текст: «Ночной режим — 23:40. Руч-
ной вызов — клавиша справа».

Ася коснулась клавиши. Та прогнулась с настоящим
щелчком.

— Кого она вызывает?
— Дежурного, — ответила Раиса.
— Сегодня Тимура, — одновременно сказал Илья.
Они посмотрели друг на друга.
— Сегодня никого, — поправилась Раиса. — Тимур уехал

на завод. Вызов переходит на мой терминал.
В комнате было всё, что обещала фотография на сайте

компании: узкая кровать, стол, шкаф, душевая за матовым
стеклом. Только окно оказалось не обычным, а внутренним
— оно выходило на тёмную шахту башни. На противополож-
ной стене, в нескольких метрах, виднелась лестничная пло-
щадка и то самое выключенное окно. Его стекло отражало
комнату Аси, уменьшая её до освещённого прямоугольника.

Раиса оставила на столе папку.
— Здесь правила дома и программа голосования. Доку-

менты проверки получите утром в архиве. Оригиналы не по-



 
 
 

кидают Контур.
— Это условие совета или ваше?
— Условие сохранности.
— Значит, ваше.
Илья поставил чемодан у шкафа громче, чем требовалось.

Раиса перевела взгляд на сына.
— Ужин через двадцать минут. Мы не будем обсуждать

пакет без Марины.
Когда она ушла, свет в коридоре погас до того, как закры-

лась дверь.
— Ты знала Матвея, — сказал Илья.
Ася расстегнула пальто и повесила его на спинку стула.

Крючок в прихожей был слишком близко к считывателю, и
ей не хотелось оставлять рядом жетон.

— Я видела его на отраслевых встречах. Как и половина
аудиторов города.

— Он записал тебе сообщение.
— Кто-то привязал моё имя к старой метке и файлу. Это

пока единственный установленный факт.
— А фраза про знакомство?
— Её произнёс ты.
Илья отвёл взгляд к внутреннему окну. В отражении они

стояли рядом, но между отражениями проходила чёрная ли-
ния рамы.

— Хорошо, — сказал он. — До утра считаем, что это
ошибка системы.



 
 
 

— До утра мы ничего не считаем.
Он кивнул. Так Илья соглашался с ней на работе и не со-

глашался дома.
На ужине говорили о погоде, о закрытом мосте через Ла-

догу и о задержке заводской смены. Имя Матвея не произ-
несли ни разу. Марина не приехала. Раиса сидела во гла-
ве стола, Илья напротив Аси, а четвёртый прибор оставался
нетронутым. В половине десятого Ася сослалась на дорогу и
вернулась в комнату.

Она заперла дверь изнутри и разложила на столе бумаги.
Первым записала время прибытия: 19:12. Потом маркировку
жетона, слова системы и точную последовательность вклю-
чения света. Фразу Матвея она восстановила без труда. Рука
остановилась перед словами «до официального знакомства».

Ася зачеркнула их, хотя они были не в записи, а только в
её памяти о разговоре с Ильёй.

Из сумки она достала старый блокнот. Обложка размок-
ла ещё прошлой осенью и выгнулась по краям. Записи за
дни исчезновения Матвея начинались с перечня встреч, но
лист между вторником и четвергом был вырван. Ася знала
об этом. Сама вырвала его три года назад, когда готовилась
к дисциплинарной комиссии по другому делу, и всё же каж-
дый раз проверяла корешок, словно бумага могла вернуться.

В 23:40 лампа над кроватью мигнула. Экран у двери по-
казал: «НОЧНОЙ КОНТУР АКТИВЕН».

Ася взяла жетон и подошла к выходу. Ручка опустилась



 
 
 

на четверть хода и упёрлась.
Она попробовала снова, медленнее. Внутри двери что-

то удерживало язычок замка. На экране появилась строка:
«ПОМЕЩЕНИЕ ЗАЩИЩЕНО ДО 06:30».

Ася нажала клавишу ручного вызова. Один щелчок. Вто-
рой. Ответа не было.

— Эхо, открыть дверь.
Экран сменил текст:
«КОМАНДА НЕ ПРЕДУСМОТРЕНА ГОСТЕВЫМ

МАРШРУТОМ».
Она приложила жетон к считывателю. За стеной отозва-

лось реле — то самое, механическое, слышимое. Замок не
открылся.

Ася не стала кричать. Достала телефон: сеть была, но на
месте имени Ильи высветился значок пропущенного соеди-
нения. Она набрала снова. Гудков не последовало.

На внутреннем окне её отражение стояло в ярком прямо-
угольнике комнаты, а за ним темнела лестничная площад-
ка. Теперь выключенное окно выглядело не отсутствующим.
Оно выглядело закрытым глазом.

Ася вернулась к столу и приписала под временем прибы-
тия:

«23:40. Штатная блокировка по гостевой метке 07. Руч-
ной вызов не отвечает. Команда выхода отсутствует».

Затем положила жетон поверх строки, чтобы утром никто
— прежде всего она сама — не смог назвать случившееся



 
 
 

впечатлением.



 
 
 

 
Глава 2. Акт без приложения

 
В 23:47 Ася перестала нажимать клавишу вызова.
Кнопка исправно уходила в стену, за панелью щёлкал кон-

такт, но экран больше не менялся. Телефон показывал сеть
и не соединял ни с Ильёй, ни с номером, подписанным в па-
мятке как «дежурный терминал». Отправленное сообщение
застыло с серым значком. Это могло быть следствием пло-
хой связи внутри башни. Или отдельным правилом ночного
контура. Пока оба объяснения стоили одинаково мало.

Ася сняла с кровати покрывало, свернула его валиком и
прижала к щели под дверью. Потом выключила свет. Из ко-
ридора пробивалась тонкая белая полоса — значит, пожар-
ное освещение работало. Запаха дыма не было, воздух из ре-
шётки над шкафом шёл ровно. Аварийная блокировка при
пожаре выглядела бы преступной нелепостью, но разумность
устройства не являлась доказательством его режима.

Она включила диктофон.
— Двадцать три часа пятьдесят две минуты. Комната «Се-

верная три». Дверь не открывается изнутри. Голосовой ко-
манды выхода нет. Ручной вызов подаёт местный сигнал, от-
вета нет. Признаков пожара и прекращения вентиляции не
наблюдаю.

Произнесённое вслух успокоило не её, а ту часть созна-
ния, которая уже готовилась утром доказывать, что ночь дей-



 
 
 

ствительно случилась.
На памятке Раисы был схематичный план комнаты. Крас-

ным обозначались огнетушитель, датчик дыма и «ручной
аварийный сброс». Последний значок находился у пола за
шторой внутреннего окна. Ася отдёрнула плотную ткань и
увидела латунную дверцу размером с ладонь. Пломба от-
сутствовала. Под крышкой оказался не рычаг, а квадратное
гнездо с надписью: «ТОЛЬКО СЛУЖЕБНЫЙ КЛЮЧ».

Ася сфотографировала крышку и вернулась к двери. Над
ручкой крепилась узкая декоративная накладка. Один её
винт был новым, второй потемнел. Если ночной контур за-
пирал дверь электромагнитом, обесточивание должно было
отпустить полотно. Но из стены при каждом прикладыва-
нии жетона отзывалось механическое реле, а ручка упира-
лась так, будто за ней двигался обычный ригель.

Она не стала разбирать чужой замок ножом из дорожно-
го набора. Проверка, начатая с повреждения имущества за-
казчика, обычно заканчивалась обсуждением не того нару-
шения.

В 00:06 на противоположной стороне шахты загорелся
свет.

Выключенное окно стало прозрачным. За ним появилась
лестничная площадка, кусок кирпичной стены и мужчина в
рабочей куртке. Он спускался, глядя не под ноги, а на пере-
носной прибор с зелёным экраном. Ася постучала по стек-
лу. Мужчина поднял голову, резко остановился и сделал шаг



 
 
 

назад.
Она показала на дверь, затем обеими руками изобразила

запертую ручку. Он подошёл к стеклу. На нагрудном кармане
куртки белела нашивка «Т. САВИН».

Мужчина что-то сказал. Толстое стекло не пропустило ни
звука.

Ася подняла телефон и крупно набрала в заметках:
«КОМНАТА ЗАПЕРТА. ВЫЗОВ НЕ РАБОТАЕТ».

Он прочёл, нахмурился и показал ей раскрытую ладонь:
ждать. Потом приложил к стене собственный жетон. Свет на
площадке погас. Окно снова превратилось в зеркало.

Через три минуты у двери послышались шаги. Не то-
ропливые — осторожные, с паузой у каждого ответвления.
Экран мигнул, вывел строку «СЛУЖЕБНЫЙ ДОСТУП», но
замок не открылся.

— Асия Викторовна? — донёсся мужской голос. — Отой-
дите от двери.

— Представьтесь.
— Тимур Савин, инженер систем. Вы меня только что ви-

дели.
— Откройте вручную. И не отключайте питание до осмот-

ра состояния.
За дверью помолчали.
— Хорошо. Но будет громко.
Металл заскрежетал у самого пола. Тимур, видимо, вста-

вил служебный ключ в такое же квадратное гнездо со сторо-



 
 
 

ны коридора. После двух оборотов внутри двери тяжело пе-
реместился ригель. Ручка под рукой Аси опустилась полно-
стью.

Она открыла дверь на ширину ладони. Тимуру Савину бы-
ло около сорока; мокрые волосы прилипли ко лбу, на плече
темнело пятно от дождя. В одной руке он держал Г-образный
ключ, в другой — прибор, который Ася видела через окно.

— Вы должны были быть на заводе, — сказала она.
— Был. Вернулся проверить провал линии. Ваш вызов

увидел только на сервисном пульте в башне.
— А терминал Раисы?
— Не мой участок.
Он попытался прикрыть дверцу у пола. Ася удержала её

носком туфли.
— Сначала фиксируем положение.
— Что именно?
— Всё, что вы собирались вернуть в норму.
Тимур посмотрел на неё с раздражением человека, кото-

рого застали не за нарушением, а за привычкой. Потом при-
сел и направил фонарик внутрь. В нише находился серый
цилиндр с квадратным хвостовиком, два концевых выклю-
чателя и ряд клемм. На ближнем выключателе горел крас-
ный светодиод.

— Ригель был выдвинут, — сказал он. — Теперь снят
ключом.

— Из-за аварии?



 
 
 

— При аварии он втягивается. Здесь замки с безопасным
отпусканием.

— Значит, команда штатная.
— Ночной сценарий штатный. Запирать гостя изнутри —

нет.
Ася включила диктофон и положила телефон на пол экра-

ном вверх.
— Повторите, пожалуйста.
— Я не давал согласия на запись.
— Тогда напишите акт осмотра.
— Сейчас половина первого.
— Именно поэтому состояние ещё можно установить.
Тимур провёл ладонью по лицу. На его пальцах осталась

тонкая полоска машинной пыли.
— При потере питания замок отпускает дверь, — отчёт-

ливо сказал он. — При пожарном сигнале тоже. Здесь бы-
ла исполнена команда закрытия на исполнительный привод.
Источник команды посмотрим по журналу. Этого достаточ-
но?

— Для начала. Кто изменял сценарий?
— Не знаю.
— Кто мог?
— Это другой вопрос.
Он вынул из кармана сложенный бланк наряда и на оборо-

те записал время, номер комнаты, положение ригеля, способ
ручного открытия. В строке «причина» поставил: «Коман-



 
 
 

да ночного контура; происхождение не установлено». Под-
писался и протянул лист Асе.

— Копии нет.
— Сфотографируйте. Оригинал должен остаться у меня.
— Почему?
— Потому что я обслуживаю систему и отвечаю за журнал

работ.
— А я была внутри неё.
Несколько секунд они держали лист каждый за свой край.

Тимур отпустил первым.
— Утром внесу в журнал. Только не называйте это ловуш-

кой, пока не увидели конфигурацию. Старые сценарии писа-
лись для пустых комнат хранения. Северное крыло раньше
не было жилым.

— Когда его перепланировали?
— Семь лет назад.
— А гостевой маршрут восстановили вчера?
Он взглянул на жетон в её руке.
— Номер семь не выдавали много лет.
— Кому он принадлежал?
— Утром, — сказал Тимур. — С архивом меток.
Он ушёл по коридору, не дожидаясь ответа. Свет за ним

включался отдельными участками, и Ася насчитала четы-
ре щелчка реле. Пятый прозвучал уже после того, как шаги
стихли.

Она не вернулась в комнату. Взяла папку Раисы, блокнот



 
 
 

и села на скамью напротив двери. В 00:31 экран снова по-
казал «ПОМЕЩЕНИЕ ЗАЩИЩЕНО», хотя ригель оставал-
ся снят вручную. Значит, система считала собственную ко-
манду выполненной и не проверяла фактическое положение
замка. Красивой последовательности хватало самой себе.

До шести Ася спала дважды по двадцать минут, положив
папку под голову. В 06:30 экран погас. За стеной сработало
реле, и привод безрезультатно попытался втянуть уже втяну-
тый ригель.

Илья появился в семь без четверти, в свитере поверх вче-
рашней рубашки.

— Почему ты здесь?
— Потому что дверь заперлась изнутри.
— Я звонил.
— Соединения не было.
Он достал телефон. На экране стояли шесть исходящих

вызовов, первый — в 23:43.
— Я ходил к Раисе. Её терминал не показывал тревогу.

Потом решил, что ты отключила телефон после нашего раз-
говора.

— И лёг спать?
— Я проверил дверь. В половине первого она открыва-

лась.
Ася медленно выпрямилась.
— С какой стороны?
— Из коридора. Экран был зелёным.



 
 
 

— В половине первого Тимур открыл её служебным клю-
чом. Во сколько именно ты приходил?

Илья посмотрел на часы, будто вчерашнее время могло
сохраниться на циферблате.

— Не знаю. Около двенадцати двадцати.
— Ты дёргал ручку?
— Нет. Увидел зелёный экран и решил, что всё нормаль-

но.
— Экран считал команду выполненной и после ручного

открытия.
Он сел рядом. Между ними осталась папка.
— Прости.
Ася ждала продолжения: «я должен был», «я испугался»,

хотя бы «я ошибся». Илья положил ладонь поверх её паль-
цев.

— Дом давно не принимал гостей. Тимур разберётся.
Она убрала руку.
— Не дом. Кто-то включил сценарий, который семь лет не

должен применяться к жилой комнате.
— Я это и имел в виду.
— Нет. В этом доме слова всё время означают кого-то, кто

не обязан отвечать.
К восьми они собрались в круглом кабинете на первом

этаже. Стол огибал кирпичную стену башни, поэтому сидя-
щие не видели друг друга одновременно. Раиса заняла ме-
сто напротив двери. Рядом с ней стоял серый металлический



 
 
 

кейс с двумя замками. Тимур сел у сервисного терминала
и не поздоровался. Четвёртый стул предназначался Марине,
но оставался пустым.

— Ночная ситуация внесена в журнал, — сказала Раиса.
— До выяснения Асия Викторовна переедет в южную ком-
нату.

— До выяснения я останусь в той же, — ответила Ася. —
Иначе изменится объект проверки.

— Вы приехали проверять наследственный пакет, не элек-
трику.

— Теперь электрика определяет, могу ли я свободно вый-
ти из комнаты, где храню рабочие записи.

Раиса чуть повернула голову к сыну. Илья рассматривал
металлический кейс.

— Приступим, — сказала она.
Ключ от левого замка был у Раисы. Правый открыл Илья.

Внутри лежали три папки, оптический диск в бумажном кон-
верте и прозрачный пакет с аппаратным ключом — чёрным
прямоугольником на коротком кабеле. На пломбе стояла да-
та: девятое ноября 2010 года, за два дня до исчезновения
Матвея.

Раиса вынула верхнюю папку.
— Это акт активации отложенного распоряжения. Совет

получил его вчера после фиксации полного состава наслед-
ников. Согласно распоряжению, голосование должно состо-
яться в воскресенье.



 
 
 

Ася надела перчатки, лежавшие в кейсе, и пролистала до-
кумент. Девять страниц были пронумерованы «1 из 9» до
«9 из 9». На последней стояли фамилии Матвея Корина, но-
тариуса компании и двух свидетелей. Подпись Матвея была
размашистой, с почти горизонтальной буквой «К».

В пункте четвёртом говорилось: «Условия допуска и по-
следствия выбора определяются Приложением А, являю-
щимся неотъемлемой частью настоящего акта».

— Приложение, — сказала Ася.
Раиса подала вторую папку. В ней находились распечатки

журнала.
— Сначала происхождение акта.
— Без приложения акт не определяет, за что голосуют.
— Определяет срок и состав участников.
— А последствия — нет.
— Они будут предъявлены системой после личной иден-

тификации всех наследников.
— Где это написано?
Раиса коснулась четвёртого пункта ногтем.
— В условиях допуска.
— Которых здесь нет.
Илья взял акт у Аси и перечитал страницу. Его лицо не

изменилось, но большой палец дважды прошёлся по пустому
краю, где обычно ставили отметку о количестве приложений.

— Мама, мы обсуждали один пакет, — сказал он.
— Вы и получили один пакет.



 
 
 

— С приложением.
— Я не вскрывала контейнер до вчерашнего дня.
— Тогда откуда ты знала, что голосование будет в воскре-

сенье?
Раиса посмотрела на него без раздражения.
— Матвей оставил устные инструкции совету.
— За день до исчезновения? — спросила Ася.
— На протяжении нескольких месяцев.
— Протоколы заседаний?
— Вы увидите их в архиве.
Ася вернула акт на стол.
— До получения Приложения А я могу подтвердить толь-

ко существование девяти листов, пломбы и набора подписей.
Не цель голосования и не условия наследования.

— Вас пригласили установить подлинность пакета.
— Подлинность неполного пакета.
Раиса придвинула к ней журнал. Первая распечатка со-

держала перечень файлов, время их помещения в контейнер
и длинные строки контрольных значений. Последняя колон-
ка называлась «КЛЮЧ ПОДПИСИ». Во всех строках стоя-
ло: `MK-HW-01`.

— Старый аппаратный ключ Матвея, — сказал Тимур. —
Не пользовательский пароль. Подпись проверена вчера на
автономном модуле.

— Тем ключом, который лежит в пакете? — спросила
Ася.



 
 
 

— Нет. Это резервный экземпляр. Рабочий ключ был у
Матвея.

— После исчезновения его нашли?
— Нет.
— Тогда кто подписал журнал?
Раиса ответила раньше инженера:
— Матвей. Девятого ноября.
Ася провела пальцем по строкам. Время у файлов разли-

чалось на секунды: 18:04:11, 18:04:17, 18:04:23. Ровный шаг,
машинная загрузка. Но названия были разными: акт, реестр
наследников, сценарий допуска, таблица последствий. Четы-
ре объекта. В кейсе лежал только акт. На месте приложения
в распечатке значился файл `A_USLOVIYA.enc`, размер —
сорок восемь килобайт.

— Оно существовало, — сказал Илья.
— Файл с таким названием был внесён в контейнер, —

поправила Ася. — Это не одно и то же.
— И подписан Матвеем, — добавила Раиса.
— Подписан ключом `MK-HW-01`. Пока мы не установи-

ли, где ключ находился и что именно подписывает эта про-
цедура.

Тимур поднял глаза от терминала.
— Процедура подписывает контрольное значение файла.
— В момент помещения?
— Да.
— Или контейнер принимает заранее подписанное значе-



 
 
 

ние?
В комнате стало тихо. За кирпичной стеной включился

насос отопления, и по столу прошла лёгкая дрожь.
— Это надо смотреть в старой документации, — сказал

Тимур.
Раиса закрыла кейс, хотя две папки ещё лежали на столе.
— Вы превращаете техническую формальность в подо-

зрение.
— Нет. Я отделяю формальность от вывода.
— Вы всегда так делаете после того акта?
Илья резко повернулся к матери.
Ася почувствовала знакомое движение внутри: память

предлагала белый кабинет, красную печать и фамилию, ко-
торую она три года запрещала себе произносить без необхо-
димости. Раиса знала, куда нажать. Значит, знала и то, что
Ася попытается скрыть боль неподвижностью.

— Именно после него, — сказала Ася.
Она взяла чистый лист и написала заголовок: «Предва-

рительный акт осмотра пакета». Ниже перечислила девять
листов, диск, резервный аппаратный ключ и две распечат-
ки журнала. Отдельной строкой: «Приложение А, назван-
ное неотъемлемой частью акта, при осмотре не предъявле-
но». Затем: «Журнал содержит идентификатор ключа `MK-
HW-01`; принадлежность ключа не доказывает время и ли-
цо, выполнившее операцию, без проверки процедуры подпи-
си и первичного носителя».



 
 
 

— Подпишите получение замечаний, — сказала она.
Раиса прочла текст.
— Я не согласна с формулировкой.
— Подпись подтверждает получение, а не согласие.
— Вы приехали в мой дом и с первой ночи создаёте бу-

магу против него.
— Дом не сторона проверки.
Раиса взяла ручку. Подписала полным именем, указала

время и вернула лист.
В тот же миг терминал Тимура коротко пискнул. На экра-

не появилась новая строка журнала. Инженер подался впе-
рёд.

— Что там? — спросил Илья.
Тимур не ответил. Он развернул монитор к столу.
`08:19:06 MK-HW-01 ЗАПРОС ПРИЛОЖЕНИЯ A

ГОСТЬ 07 ОТКЛОНЁН`.
Ася посмотрела на аппаратный ключ, запечатанный в про-

зрачном пакете. Пломба оставалась целой.
— Восемь девятнадцать, — сказала Раиса. — Значит,

Матвей предусмотрел и этот вопрос.
На часах над дверью было десять шестнадцать.



 
 
 

 
Глава 3. Место за столом

 
К полудню дождь превратился в мелкую серую взвесь. За

стеклянной стеной круглого кабинета мокли голые яблони, а
на терминале Тимура по-прежнему стояли два времени: си-
стемное и то, которое он вписал вручную в акт осмотра.

— Не трогайте строку, — сказала Ася, когда он потянулся
к клавиатуре.

— Я собирался выгрузить журнал.
— На отдельный носитель, с контрольной суммой и при

свидетелях.
Тимур откинулся на спинку стула.
— Вы так разговариваете, будто я уже что-то стёр.
— Я разговариваю так, чтобы потом никому не пришлось

доказывать, что вы не стирали.
Раиса закрыла металлический кейс и повернула оба клю-

ча. Один вернула Илье, второй надела на тонкую цепочку
под воротником.

— До приезда Марины никаких действий с пакетом не бу-
дет, — сказала она. — Ужин в семь. К тому времени Тимур
подготовит техническое объяснение.

— Не объяснение, — возразила Ася. — Копию исходных
данных.

— В нашем доме ужин означает присутствие семьи, Асия
Викторовна. Вы приглашены как специалист Ильи. Не пре-



 
 
 

вращайте каждую фразу в протокол.
Ася посмотрела на часы над дверью. Десять двадцать три.

На терминале последняя команда по-прежнему значилась
восемью двадцатью шестью. Разница сохранялась, но одного
наблюдения было мало. Можно было неверно выставить ча-
сы, неверно подписать поле, неверно понять назначение ко-
лонки. Она записала оба значения и ничего не сказала.

В коридоре Илья догнал её у лестницы.
— Ты останешься до ужина?
— Я останусь до инвентаризации пакета.
— Марина превратит это в спор о продаже. Она всегда так

делает.
— А ты во что превратишь?
Он взялся за перила и не ответил сразу. Внизу, под лест-

ничным пролётом, Раиса передавала кейс мужчине из охра-
ны. Тот поставил его в стенную нишу, закрыл стальную двер-
цу и приложил жетон. Где-то внутри башни дважды щёлк-
нуло.

— Я хочу понять, чего хотел Матвей, — сказал Илья.
— Ты хочешь, чтобы решение принадлежало ему.
— Он создал половину компании.
— А вторую половину создали люди, которые сейчас жи-

вы.
Илья поднял взгляд. В его лице появилось упрямство, зна-

комое Асе по редким ссорам: не злость, а готовность пере-
ждать любую формулировку, пока она не станет удобнее.



 
 
 

— Если приложение настоящее, мы обязаны хотя бы его
выслушать.

— Сначала его надо найти.
— Система найдёт.
— Система уже ответила отказом от имени ключа, кото-

рого здесь нет.
Сверху включилась узкая полоса света. Она пробежала

вдоль перил, остановилась у ног Ильи и повела вниз. На стен-
ном экране возникла надпись: «ИЛЬЯ. МАРШРУТ: ЮЖ-
НЫЙ КАБИНЕТ».

Илья коротко усмехнулся.
— Видишь? Так было с детства. Отец говорил, что Матвей

даже опоздания превращал в инженерную задачу.
— Куда тебя ведут?
— Наверное, разбирать бумаги к голосованию.
— Кто назначил встречу?
— Дом знает расписание.
Он произнёс это без иронии и пошёл за световой полосой.

Через три ступени обернулся, будто ожидал, что Ася после-
дует за ним. Полоса перед её ногами не появилась.

Ася осталась на площадке. Выключенное окно напротив
было днём просто чёрным прямоугольником, лишённым от-
ражения. В стекле соседнего окна она видела Илью, хотя он
уже спустился ниже: отражение двигалось по наклонной, пе-
ресечённое металлическими связями башни. На секунду ка-
залось, что дом предлагает несколько версий одного марш-



 
 
 

рута и ни одну нельзя назвать основной.
Она вернулась в северную комнату, закрыла дверь, но не

заперла. Экран показывал зелёный контур. На столе лежал
лист с отпечатком латунного жетона, оставленным ночной
сыростью. Ася вложила его в прозрачный файл и открыла
блокнот.

До вечера она составила перечень того, чего не хватало
для проверки: исходной выгрузки журнала; документации
процедуры подписи; реестра всех выпущенных жетонов; ак-
тов уничтожения и замены меток; схемы считывателей; спис-
ка людей с правом изменять сценарии. В отдельной колон-
ке указала не владельцев, а хранителей. Это различие часто
исчезало первым. Ключ мог принадлежать Матвею, лежать у
Раисы и использоваться Тимуром — три разных факта, ко-
торые красивый журнал сливал в одну фамилию.

В половине шестого под окнами вспыхнули фары. Тёмный
универсал остановился слишком близко к крыльцу, словно
водитель собирался уехать прежде, чем двигатель остынет.
Из машины вышла высокая женщина в коротком светлом
пальто. Она сама достала из багажника чемодан, отказалась
от зонта охранника и поднялась по ступеням, не глядя на
башню.

Марина Берест оказалась старше Ильи лет на восемь. Те
же светлые глаза, но ни одного лишнего движения. В холле
она поставила мокрый чемодан на латунную решётку, сняла
перчатки и протянула Асе руку прежде, чем Илья успел их



 
 
 

представить.
— Марина. Та самая, ради которой перенесли семейный

суд с утра на вечер.
— Ася Лунёва.
— Та самая, ради которой дом впервые за семь лет закрыл

жилую комнату.
Илья поморщился.
— Кто тебе сказал?
— Мама. В версии Тимура это называлось «неактуальной

привязкой назначения помещения». В маминой — «излиш-
ней реакцией приглашённого специалиста». Поэтому я ре-
шила спросить саму Асю.

— Дверь заблокировала штатная команда, — сказала Ася.
— Причина пока не установлена.

— Уже лучше.
Марина сняла пальто. На плече её тёмного жакета оста-

лись капли.
— А приложение нашли?
Раиса стояла у входа в столовую. Ася не заметила, когда

она появилась.
— Мы обсудим пакет за столом, — сказала она.
— Значит, не нашли.
— Ты приехала на голосование, а не на ревизию матери.
— Я приехала потому, что Илья отказался сообщить

предмет голосования.
— Я сообщил всё, что знал, — сказал он.



 
 
 

— Именно.
Марина взяла чемодан и понесла его к лестнице. Ни одна

световая полоса не включилась. У первой ступени она оста-
новилась перед считывателем.

— Мой жетон ещё действует или Матвей и его распоря-
дился отозвать?

Раиса достала из кармана овальную метку на синем шну-
ре.

— Твоя комната в южном крыле.
Марина приняла жетон, но к считывателю не поднесла.
— Свежий?
— Постоянный.
— Мой постоянный я вернула семь лет назад.
— Это замена.
Ася записала номер, вытисненный на латуни: «Семья 03».
Раиса заметила движение ручки.
— Даже выдачу ключа вы собираетесь включить в акт?
— Пока только в рабочие заметки.
— Тогда запишите: жетон выдан законному члену семьи

в собственном доме.
— А старый уничтожен?
— Спросите у Тимура.
Марина положила метку на ладонь Аси.
— Спрашивайте сейчас. Я не хочу, чтобы за ужином при-

сутствовали две мои копии.
Раиса первой прошла в столовую.



 
 
 

Комната занимала бывший резервуар башни. Кирпичные
стены уходили вверх, теряясь за кольцами металлических
мостков. Стол был круглым, но не цельным: семь отдельных
секторов можно было раздвигать и соединять. В центре оста-
валось пустое восьмиугольное место с матовым стеклом. Над
каждым сектором висел плоский светильник, а в край сто-
лешницы был встроен узкий экран.

Приборы стояли на пяти местах. Шестой сектор был при-
двинут к столу, но оставался пустым. Перед ним лежала чёр-
ная салфетка и низкий стакан из дымчатого стекла.

— Его место? — спросила Ася.
Марина прошла к пустому креслу и отодвинула его ногой.
— Оно появилось после исчезновения. При Матвее здесь

стоял пульт на колёсах. Он не любил сидеть.
Раиса вернула кресло точно к краю стола.
— Это место основателя.
— Основателей было двое.
— Твой отец никогда не спорил о символах.
— Поэтому теперь его символа нет.
Илья занял кресло справа от пустого. Его экран ожил и

показал имя. Затем загорелись имена Раисы и Марины. Пе-
ред Асей высветилось: «ГОСТЬ 07. АСИЯ ВИКТОРОВНА».
Место Тимура у стены экран не распознало, пока инженер
дважды не приложил пластиковую карту.

— Почему я участвую в семейном ужине? — спросил он.
— Потому что вы объясните расхождение времени, —



 
 
 

сказала Ася.
— После вступления, — ответила Раиса.
Свет в комнате погас не весь, а по секторам. Осталась

освещена только пустая сервировка. В центре стола под ма-
товым стеклом раскрылось изображение эмблемы «Северно-
го Контура»: две линии сходились в незамкнутое кольцо. Из
скрытых динамиков прозвучал голос Матвея:

— Если вы собрались все, значит, никто уже не может от-
ложить решение отсутствием.

Марина закрыла глаза на одно короткое мгновение. Илья
выпрямился. Раиса не смотрела на пустое кресло; она смот-
рела на детей.

— До обсуждения каждый назовёт, что готов сохранить,
— продолжил голос. — Порядок определит дом. Не переби-
вайте друг друга. Свет означает право говорить.

Загорелся сектор Ильи.
— Это обязательно? — спросил он.
Экран перед ним вывел: «ИЛЬЯ БЕРЕСТ. СОХРА-

НИТЬ».
— Матвей просил назвать одно, — сказала Раиса.
Илья посмотрел на Асю, потом на сестру.
— Завод. Не стены и не старые станки. Производство как

целое. Людей, конструкторское бюро, линии. Если разрезать
компанию, ничего из этого не останется.

Свет погас. На центральном стекле появилось слово
«ПРИНЯТО».



 
 
 

— Даже не записано, что именно принято, — тихо сказала
Ася.

Тимур наклонился к ней.
— Это демонстрационный сценарий. Он не протоколиру-

ет речь.
— Тогда что он принимает?
Инженер не ответил.
Загорелся сектор Марины.
— Я готова сохранить возможность выбирать без покой-

ников и пропавших, — сказала она.
Экран мигнул: «ОТВЕТ НЕ РАСПОЗНАН. ПОВТО-

РИТЬ».
— Как удобно, — произнесла Марина. — Сохраняю па-

тентный фонд. Продаю всё, что ежегодно съедает его стои-
мость.

«ПРИНЯТО».
— Ты могла хотя бы раз не начинать с продажи, — сказал

Илья.
Его экран остался тёмным. Свет над пустым креслом уси-

лился, и из динамика прозвучало:
— Нарушение порядка лишает аргумент веса.
Илья замолчал. Марина рассмеялась без улыбки.
— Вот почему мама любит семейные ужины. Матвей всё

ещё делает ей замечания за столом.
Теперь осветилось место Раисы.
— Я сохраню единство, — сказала она. — Компании, се-



 
 
 

мьи и решения, которое мы обязаны принять вместе.
Система приняла ответ сразу, будто ожидала именно его.
Ася провела пальцем по краю своего экрана. Список

участников был скрыт, но в правом углу стоял маленький
знак из двух сходящихся линий и цифра шесть. За столом
находились пятеро, если считать Тимура. Она коснулась зна-
ка.

Открылось окно: «СЦЕНАРИЙ: СТОЛ ОСНОВАТЕЛЕЙ.
УЧАСТНИКИ: 6. ПРИСУТСТВУЮТ: 6».

— Тимур, это число включает служебную карту?
— Не должно. Она даёт мне доступ в помещение, но не

роль за столом.
— Тогда почему шесть?
Раиса не повысила голоса:
— Потому что место Матвея является частью сценария.
— Кресло не носит жетон.
Свет над Асей вспыхнул. На экране появилось: «ГОСТЬ

07. СОХРАНИТЬ».
Она не стала отвечать. Коснулась строки участников ещё

раз. Теперь система раскрыла сокращённый реестр:
`RB-01 РАИСА БЕРЕСТ СТОЛ`
`IB-02 ИЛЬЯ БЕРЕСТ СТОЛ`
`MB-03 МАРИНА БЕРЕСТ СТОЛ`
`MK-01 МАТВЕЙ КОРИН ДОМ`
`G-07 АСИЯ ВИКТОРОВНА СТОЛ`
`SERVICE ТИМУР САВИН ПОМЕЩЕНИЕ`



 
 
 

Марина встала. Свет над ней не включился, но она больше
не ждала разрешения.

— Покажи.
Ася развернула экран насколько позволял шарнир. Илья

прочёл строку дважды.
— Его жетон здесь?
— Система считает его находящимся в доме, — сказала

Ася. — Это пока всё.
— Семь лет?
— Реестр присутствия не равен истории перемещений.
Тимур уже подключал сервисный планшет к разъёму под

столом.
— ̀ MK-01` был мастер-меткой, — сказал он. — Она могла

оставаться зарегистрированной без физического жетона.
— Зарегистрированной и присутствующей — одно и то

же? — спросила Ася.
— Нет. Для присутствия нужен вход через считыватель

или ручная установка роли.
— Кто может установить её вручную?
— Администратор сценария.
— Вы?
— Раньше мог. После исчезновения права разделили.
— Между кем?
Тимур посмотрел на Раису.
Пустой сектор ответил вместо неё. Голос Матвея стал

громче:



 
 
 

— Решение, принятое без основателя, должно выдержать
его возражение.

На экранах появились три вопроса. «КТО ПОЛУЧИТ
КОНТРОЛЬ?» — перед Раисой. «ЧТО БУДЕТ ПРОДА-
НО?» — перед Мариной. «КТО ОТВЕТИТ ЗА ПОСЛЕД-
СТВИЯ?» — перед Ильёй.

Перед Асей высветилось: «КТО ПОДТВЕРДИТ ПОД-
ЛИННОСТЬ?»

Она почувствовала, как Илья смотрит на неё. Сценарий не
мог знать содержание утреннего разговора, если роль гостя
не была подготовлена заранее или изменена после их приез-
да. Обе возможности требовали человека, времени и досту-
па. Но за столом вопрос выглядел не как команда оператора,
а как реплика отсутствующего. Свет делал происхождение
невидимым.

— Я не подтвержу подлинность вопроса только потому,
что он показан в нужный момент, — сказала Ася.

Экран мигнул: «ОТВЕТ НЕ РАСПОЗНАН».
— Она вообще должна быть в этом сценарии? — спросила

Марина.
— Гостевой участник предусмотрен, — сказала Раиса.
— Любой гость или именно Асия Викторовна?
— Матвей знал, что однажды семье понадобится незави-

симый свидетель.
Ася посмотрела на неё.
— Откуда система получила моё отчество?



 
 
 

— Илья оформлял приглашение.
— Я ввёл полное имя неделю назад, — сказал Илья. —

Но номер жетона не выбирал.
— Кто выбрал?
— Раиса Павловна попросила восстановить старый госте-

вой маршрут, — сказал Тимур.
Раиса медленно положила ладонь на стол.
— Потому что действующие маршруты ведут только в

южное крыло. Ася должна была видеть архив и башню.
— Вы знали, кому прежде принадлежал номер семь? —

спросила Ася.
— Гостевые номера не принадлежат людям.
— Но система встретила меня по имени до того, как Илья

назвал меня в доме.
— Он внёс данные заранее.
— А обращение Матвея содержало совет не позволять

Илье отвечать за меня.
Илья резко отодвинул кресло.
— Ты не сказала про эту часть.
— Я сказала, что запись обращалась ко мне.
— Не всё.
Свет над пустым местом вспыхнул. «НАРУШЕНИЕ ПО-

РЯДКА» появилось сразу на всех экранах.
Марина выдернула свой жетон из выемки у края стола.

Надпись исчезла с её сектора.
— Прекрасно, — сказала она. — Как только разговор ста-



 
 
 

новится настоящим, мебель требует тишины.
Она положила метку перед Асей.
— Это замена моего старого жетона. Если старый не уни-

чтожили, дом может сейчас считать и его присутствующим.
Проверяйте оба.

— Ужин не закончен, — сказала Раиса.
— Он не начинался. Мы отвечали устройству, которое вы

посадили вместо Матвея.
— Это его сценарий.
— Докажите.
Одно слово подействовало сильнее крика. Раиса перевела

взгляд на Асю, словно именно она научила дочь произносить
его за последние двадцать минут.

Ася закрыла окно сценария и снова открыла реестр. Стро-
ка `MK-01` оставалась. Рядом с ней не было помещения,
только «ДОМ». Это могло означать метку в кармане Раи-
сы, жетон в запертой нише, ручную роль, незакрытый сеанс
семилетней давности или особое правило самого сценария.
Пока варианты были равны, никто не имел права выбирать
самый удобный.

— До голосования нужна полная инвентаризация меток,
— сказала она. — Физические жетоны, номера, владельцы,
хранители, даты выдачи, замены и уничтожения. Отдельно
— активные роли и незакрытые сеансы присутствия. Начнём
с `MK-01`, старой `MB-03` и `G-07`.

— Это займёт дни, — ответила Раиса.



 
 
 

— Голосование назначено на воскресенье. Сегодня чет-
верг.

— Архив меток не относится к наследственному пакету.
— Относится, если пакет выдаётся и исполняется по же-

тонам. Сегодня система отказала в приложении для `G-07`
и посадила `MK-01` за стол. Без реестра мы не знаем, кто в
процедуре человек, а кто оставленная роль.

Илья поднял свой жетон, но не убрал его.
— Сделаем инвентаризацию.
Раиса повернулась к нему.
— Ты понимаешь, что тем самым ставишь под сомнение

все допуски дома?
— Пока только те, от которых зависит голосование.
— Нельзя проверить одну дверь и оставить остальные как

были. Тимур отключит сценарии, люди потеряют доступ к
архиву, на заводе остановится ночная передача журналов.

— Я не предлагала отключать систему, — сказала Ася. —
Только выгрузить реестр и сверить его с физическими носи-
телями.

— А если носителя Матвея нет?
— Тогда установим, почему его роль есть.
Раиса посмотрела на пустое кресло. Впервые за весь вечер

в её лице было не управление, а короткий расчёт — как у
человека, который мысленно перебирает содержимое закры-
тых ящиков.

— До утра, — сказала она. — Тимур подготовит реестр.



 
 
 

Физическая сверка пройдёт здесь, без выноса носителей и
копирования личных данных.

— Исходные номера и события доступа должны войти в
акт.

— Только относящиеся к голосованию.
— Границы определим после просмотра схемы ролей.
— Вы всегда оставляете за собой последнее условие?
— Нет. Только не подписываю условие, которого ещё не

видела.
Марина села обратно, но жетон к столу не вернула. Свет

над её сектором не загорелся. Система больше не считала её
участницей и, кажется, не знала, что делать с изменившим-
ся составом. На центральном стекле эмблема застыла неза-
мкнутой.

Тимур выключил звук на сервисном планшете.
— Есть ещё одна проблема, — сказал он. — Реестр по-

казывает `MK-01` не просто активным. Последнее подтвер-
ждение присутствия — сегодня.

— Во сколько? — спросила Ася.
— Восемь девятнадцать.
То же время стояло у отказа в выдаче приложения.
Ася посмотрела на настенные часы. Было двадцать один-

надцать.
— Покажите поле полностью.
Тимур увеличил строку. `08:19:04 MK-01 ДОМ ПОД-

ТВЕРЖДЁН`. Через две секунды — запрос `G-07`, подпи-



 
 
 

санный `MK-HW-01`, и отказ.
— Значит, жетон Матвея запросил приложение? — спро-

сил Илья.
— Нет, — сказала Ася. — Значит, в журнале рядом сто-

ят две метки, похожие на причину и следствие. Мы ещё не
знаем, связаны ли они.

— Но время одно.
— Время на этих часах.
Она положила рядом утренний акт Тимура. В нём руч-

кой было записано: «10:16 — обнаружена строка 08:19:06».
Затем открыла свой блокнот на первой странице сегодняш-
него дня. Ночная попытка снять ригель в 06:30 совпадала с
экраном комнаты, но утренняя команда отставала ровно на-
столько, чтобы её можно было принять за раннее действие
до вскрытия кейса.

Ровно — это слово она пока не произнесла. Сначала тре-
бовалась ещё одна независимая отметка.

— Завтра при выгрузке не исправляйте часы, — сказала
Ася. — И не перезапускайте автономный модуль.

— Если он зависнет, мы потеряем управление северным
крылом, — возразил Тимур.

— Тогда фиксируйте каждое действие внешней камерой
и на бумаге.

— Вы хотите сохранить ошибку.
— Я хочу сохранить её величину.
Пустое место внезапно погасло. Затем погасли остальные



 
 
 

экраны, кроме Асиных. Перед ней остался единственный во-
прос: «КТО ПОДТВЕРДИТ ПОДЛИННОСТЬ?»

Она вынула жетон из выемки.
Экран стал чёрным.
В темноте под столом что-то тихо щёлкнуло, будто неви-

димый участник наконец снял палец с кнопки.



 
 
 

 
Глава 4. Два часа «Эха»

 
В шесть сорок утра Тимур постучал в северную комнату

три раза, с одинаковыми промежутками. Ася уже не спала.
На столе лежали жетон, блокнот и часы с секундной стрел-
кой, которые она сняла с руки перед сном, чтобы не спутать
ночные отметки с привычкой смотреть время.

— Модуль снова отстал, — сказал Тимур вместо привет-
ствия. — Если хотите увидеть до синхронизации, сейчас.

— Вы её запускали?
— Нет. Но в семь система сама сверяется с сервером за-

вода. Иногда принимает поправку, иногда нет.
Ася надела жакет и взяла утренний акт.
— Нужен независимый источник времени.
— Телефон подойдёт?
— Два телефона и механические часы Раисы, если они не

связаны с системой.
— Вы собираетесь поднять её в такую рань?
— Часы висят в коридоре.
Тимур повёл её вниз не по главной лестнице, а через уз-

кую дверь за выключенным окном. За ней начинался желез-
ный трап, огибавший кирпичную шахту. Здесь дом не скры-
вал устройство: кабели шли в серых лотках, на каждом пово-
роте стояли коробки с рукописными номерами. Под подош-
вами дрожала решётка.



 
 
 

На втором ярусе Тимур остановился у шкафа с прозрач-
ной дверцей. Внутри мигали зелёные индикаторы, а в верх-
нем углу светились красные цифры: `04:49:31`.

Телефон Аси показывал `06:46`. Телефон Тимура — то
же время и другую секунду. Через открытую дверь коридора
были видны настенные часы Раисы: без четырнадцати семь.

— Сто семнадцать минут, — сказала Ася.
— Сейчас да.
— А вчера?
— Не измерял. Увидел разницу и решил, что сбилась зона.
— На час пятьдесят семь минут?
— Старое оборудование умеет ошибаться некрасиво.
Он открыл шкаф обычным ключом. Ася остановила его

руку.
— Сначала фотография закрытого состояния.
Она сняла общий план, цифры модуля, показания телефо-

на в том же кадре и пломбу на боковой стенке. Пломба была
бумажной, с выцветшей подписью Тимура и датой трёхлет-
ней давности. Один край отстал, но волокна не были разо-
рваны.

— Что внутри?
— Контроллер сценариев, часы реального времени, нако-

питель журнала и блок реле. «Эхо» работает автономно, ес-
ли связь с заводом пропадает. Матвей не хотел, чтобы дом
становился бесполезным при обрыве кабеля.

— Как часы могли отстать ровно на сто семнадцать ми-



 
 
 

нут?
— После грозы в августе две тысячи восьмого контроллер

перезагрузился. Резервная батарея держала память, но гене-
ратор времени стартовал с последнего подтверждённого зна-
чения. Связь с заводом поднялась через час пятьдесят семь
минут. Часть подсистем синхронизировалась, часть продол-
жила жить по автономному времени.

— Пять лет никто не исправлял?
— Исправляли интерфейс. На экраны выводится сервер-

ное время. Сам контроллер трогать не стали: на нём старые
сценарии, документация неполная. Поправка стоит в шлюзе.

— То есть человек видит правильное время, а первичный
журнал пишет старое.

— Если событие возникло внутри автономного контура.
Команды с сервера уже приходят с нормальной отметкой.

Ася снова посмотрела на красные цифры. Вчерашняя
строка с отказом могла возникнуть в 10:16 и попасть в жур-
нал как 08:19. Не раннее действие до вскрытия пакета, а
немедленная реакция на запрос. Тот, кто показывал журнал,
мог рассчитывать, что наблюдатель прочтёт время букваль-
но.

— Почему вы вчера не сказали про грозу?
— Потому что вы спросили о подписи ключа.
— Я указала на часы над дверью.
— Я думал, вы спорите с Раисой Павловной. Здесь многие

замечают разные времена и перестают замечать после объяс-



 
 
 

нения про старое оборудование.
— Удобное объяснение.
— Правдивое.
— Одно другому не мешает.
Тимур открыл прозрачную дверцу. Холодный воздух пах-

нул пылью и нагретым пластиком. Под часовым модулем
стояли два ряда реле с прозрачными крышками. На каждом
была белая наклейка: свет, экраны, замки, звук, архив. По-
следнее реле помечалось `R-12 РЕЗЕРВ`.

— Проведём контрольное событие, — сказала Ася. — Та-
кое, которое видно физически и в обоих журналах.

— Например?
Она поднесла `G-07` к считывателю у двери шкафа. Ни-

чего не произошло.
— У вас нет доступа в сервисную зону, — сказал Тимур.
— Отказ тоже событие.
Внутри щёлкнуло реле экрана. На стене загорелась над-

пись: «ДОСТУП НЕ ПРЕДУСМОТРЕН». Ася одновремен-
но сфотографировала телефон и красные цифры.

Тимур открыл журнал на сервисном планшете. Но-
вая строка получила время `04:52:18`; телефон показывал
`06:49:18`. Серверный журнал отметил отказ как `06:49:18`.

— Одна операция, две отметки, — сказала Ася. — Раз-
ница сто семнадцать минут, секунды совпадают.

Она внесла событие в акт. Тимур подписал без спора.
В семь красные цифры дрогнули. На секунду возникло



 
 
 

`06:57`, затем модуль вернулся к `05:00`. На планшете по-
явилась строка «СИНХРОНИЗАЦИЯ ОТКЛОНЕНА: КОН-
ФЛИКТ СЦЕНАРИЕВ».

— Почему конфликт?
— Некоторые старые расписания хранят не только часы

запуска, но и длительность от исходной точки. Если переско-
чить вперёд, система может выполнить два часа команд сра-
зу. Шлюз видит риск и не меняет время.

— Значит, отставание поддерживается намеренно.
— Ради безопасности работы, не ради обмана.
— Но любой, кто знает поправку, может поставить собы-

тие в журнале раньше реального.
— Не поставить. Оно само так запишется.
— А потом показать строку без пояснения.
Тимур закрыл шкаф.
— Это уже не вопрос к оборудованию.
В столовую они пришли в семь двадцать. Пустое крес-

ло убрали, но на полу остались четыре маленьких вмяти-
ны от ножек. Раиса сидела за обычным прямоугольным сто-
лом. Перед ней лежали распечатки реестра меток, перевя-
занные красной лентой. Марина пила чёрный кофе, Илья ли-
стал страницы.

— Нашли два жетона Матвея, — сказал он. — Резервный
в сейфе и демонстрационный в музее завода. Оба опечатаны.

— А `MK-01`?
— Рабочий. Не найден после исчезновения, — ответила



 
 
 

Раиса. — Это было известно семь лет назад.
Ася положила акт контрольного события рядом с реест-

ром.
— Автономный журнал отстаёт на сто семнадцать минут.

Вчерашнее подтверждение `MK-01` произошло не в восемь
девятнадцать, а в десять шестнадцать — когда мы вскрыли
пакет и запросили приложение.

Марина отставила чашку.
— То есть Матвей не приходил утром до нас.
— Журнал этого не доказывает. Роль была подтверждена

в момент запроса.
— Кем?
— Пока неизвестно.
Раиса прочла акт до конца.
— Сдвиг часов никогда не скрывался. Он указан в техни-

ческом журнале.
— В каком разделе наследственного пакета?
— Пакет не является инструкцией по эксплуатации дома.
— Но использует время дома как доказательство после-

довательности.
— Последовательность не меняется от одинаковой по-

правки.
— Если все события возникли в одном контуре. Сервер-

ные команды получают правильное время, автономные —
отстающее. В одной выгрузке их нельзя сортировать как еди-
ный ряд без указания источника.



 
 
 

Тимур разложил перед ней схему.
— Она права. Здесь две временные базы.
Раиса подняла на него глаза.
— Семь лет это никого не беспокоило.
— Семь лет никто не проводил голосование по файлу, ко-

торый выдаёт «Эхо».
Это была первая фраза Тимура, направленная не к Асе, а

против уверенности Раисы. Он произнёс её тихо, и потому
она осталась в комнате.

Марина потянула к себе реестр.
— Что ещё семь лет никого не беспокоило?
— Видео, — сказал Илья. — В пакете есть диск.
Раиса накрыла верхнюю распечатку ладонью.
— Запись предназначена для просмотра после идентифи-

кации всех наследников.
— Все здесь, — сказала Марина.
— Система считает Матвея тоже здесь, — добавила Ася.

— Это делает условие двусмысленным.
— Не играйте словами.
— Тогда сформулируйте условие без системы.
Раиса выдержала паузу и сняла руку с бумаг.
— Тимур, подготовьте малую переговорную. Только про-

смотр, без копирования.
Малая переговорная находилась в стеклянном переходе

между башней и южным крылом. Под полом темнела вода
в бетонном резервуаре; дождевые капли дробили отражение



 
 
 

потолочных ламп. На стене висел экран, под ним — старый
дисковод и панель с четырьмя механическими клавишами.

Тимур проверил пломбу конверта, записал номер и разре-
зал край. Диск вошёл в привод с сухим шорохом. Экран по-
казал дату: `09.11.2010`, время `18:12`, идентификатор `MK-
HW-01`.

Матвей стоял в этой же комнате у окна. Ему было чуть
больше сорока; седина только начиналась у висков. Ася пом-
нила его старше — осунувшимся, с воспалёнными глазами
после бессонной ночи. На записи он выглядел собранным и
раздражённым.

— Если активирован этот файл, совет не смог сохранить
равновесие без моего участия, — сказал он. — Я не назначаю
преемника. Я назначаю проверку решения.

Илья подался вперёд.
— Значит, мама говорила правду.
— О чём именно? — спросила Марина.
Матвей на экране продолжал:
— Каждый наследник получит вопрос. Ответы не опре-

делят долю. Они откроют один из вариантов Приложения
А. До открытия запрещено отчуждение патентов, изменение
состава совета и раздел производственного контура.

За его спиной погас свет в переходе. Через секунду вклю-
чилась нижняя подсветка пола, затем на столе поднялась па-
нель экрана. Матвей не обернулся.

— Протокол использует аппаратную подпись и физиче-



 
 
 

скую последовательность реле. Если одно не совпадёт с дру-
гим, доверяйте железу.

Ася подняла руку.
— Остановите.
Тимур нажал крайнюю клавишу. Изображение застыло на

лице Матвея.
— Назад на десять секунд.
— Зачем? — спросила Раиса.
— Он сам сказал доверять последовательности реле.
Тимур перемотал. Они снова увидели, как гаснет потолоч-

ный свет, загорается пол и поднимается экран.
— Это нормальный запуск режима записи? — спросила

Ася.
— Нет. Экран должен подняться первым, иначе камера

ещё не получает питание.
— Но мы видим момент до подъёма.
— Камера могла работать отдельно.
— От какого контура?
Тимур подошёл к панели и снял узкую крышку. За ней

стояли три тумблера с подписями ̀ CAM`, ̀ TABLE`, ̀ LIGHT`.
— Сейчас камера питается от линии безопасности. В две

тысячи десятом… — Он замолчал. — В две тысячи десятом
она была на общем реле экрана.

— Значит, запись не могла показать, как экран поднима-
ется после начала съёмки?

— Могла, если использовали переносную камеру.



 
 
 

— Тогда почему в кадре тот же угол штатной камеры?
Раиса встала.
— Вы делаете вывод по десяти секундам старой записи.
— Я задаю вопрос о физической возможности этих десяти

секунд.
— Матвей мог изменить подключение.
— Тогда изменение должно быть в журнале работ, — ска-

зал Тимур.
Он уже не смотрел на Раису. Опустился на колени у па-

нели и посветил внутрь. Провода уходили в стену в старой
тканевой оплётке; поверх двух бирок были наклеены новые.

— Дайте схему две тысячи десятого года, — сказала Ася.
— Она в техническом архиве завода.
— Бумажная копия?
— У Зои в башне. Если не списали.
Марина включила верхний свет обычным выключателем.

На экране застыло лицо Матвея, и теперь стекло отражало
всех пятерых поверх него.

— Продолжим, — сказала Раиса. — Контекст может объ-
яснить начало.

— Контекст не запитает камеру, — ответила Ася.
— Вы приехали установить волю человека, а не рекон-

струировать проводку.
— Воля записана проводкой.
Илья шагнул между ними.
— Досмотрим до конца. Потом проверим схему.



 
 
 

Ася кивнула Тимуру.
Запись продолжилась. Матвей перечислил три запрета,

назвал воскресенье последним сроком и потребовал полного
состава наследников. Ни одного имени. Ни одного указания,
кому должны перейти патенты. В конце он подошёл к пане-
ли, но рука исчезла за краем кадра раньше, чем погас экран.

После чёрного поля возникла служебная таблица: файл
создан девятого ноября в `18:18:44`, подписан `MK-HW-01`,
добавлен в контейнер в `18:18:50`.

— Шесть секунд, — сказала Марина. — Это хотя бы воз-
можно?

— Для подписи готового файла — да, — ответил Тимур.
— Для завершения записи, кодирования и помещения на
этот диск — нет. Старому модулю нужно минуты три.

— Значит, таблица ложная?
— Или время создания относится к уже подготовленному

файлу, который скопировали в контейнер.
Ася попросила снова показать первые секунды. На пане-

ли за спиной Матвея горел маленький индикатор. Он погас
вместе с потолочным светом, снова загорелся с подсветкой
пола, а потом на одну секунду исчез за поднявшимся экра-
ном.

Три состояния. Их можно было сопоставить с тремя фи-
зическими реле. Если схема подтверждала общий контур ка-
меры и экрана, начало записи было смонтировано или вос-
произведено позднее на другой аппаратуре. Но Матвей сам



 
 
 

проговорил несоответствие подписи и железа. Возможно, он
оставил проверку. Возможно, кто-то добавил фразу, чтобы
направить проверяющего к удобной подделке. Даже честная
улика могла быть частью чужого маршрута.

— Мне нужна копия файла, — сказала Ася.
— Нет, — ответила Раиса.
— Тогда побитовая копия при всех и контрольное значе-

ние в акте. Оригинал останется у вас.
— Запись содержит конфиденциальные условия управле-

ния компанией.
— Она уже предъявлена как доказательство происхожде-

ния голосования. Без возможности повторной проверки это
показ, а не экспертиза.

Илья посмотрел на мать.
— Сделай копию.
— Ты раздаёшь материалы компании человеку, который

скрыл знакомство с Матвеем.
Тишина наступила раньше, чем Ася успела понять смысл

фразы. Марина повернулась к ней. Тимур выпрямился у па-
нели.

— Что? — спросил Илья.
Раиса не отвела глаз от Аси.
— Я сказала только то, что проверено. В отраслевом жур-

нале посещений есть её фамилия. Накануне исчезновения
Матвея.

Ася почувствовала под ладонью холодный край стола. Она



 
 
 

могла сейчас спорить о формулировке: фамилия в журнале
не доказывала встречи. Могла потребовать первичный лист,
подпись охраны, время входа и выхода. Всё это было пра-
вильно и всё прозвучало бы как бегство.

— Я встречалась с ним, — сказала она. — Семнадцать
минут.

Илья не спросил, правда ли. Он спросил:
— Почему ты мне не сказала?
На чёрном экране всё ещё стояло правильное время со-

здания файла. Под ним, за крышкой, реле хранили другую
последовательность.

— Потому что после этой встречи я подписала документ,
который не должна была подписывать, — ответила Ася. — И
потому что пока не знаю, кто использовал ту ошибку здесь.

Раиса едва заметно выдохнула. Она добилась не призна-
ния — нового порядка разговора. Теперь любая найденная
Асей ошибка могла быть истолкована как продолжение ста-
рой.

Ася закрыла блокнот.
— Копию должен снять Тимур при двух свидетелях. Я не

буду хранителем. Контрольное значение получат все участ-
ники.

— Вы всё ещё считаете себя независимой? — спросила
Раиса.

— Нет. Поэтому и разделяю роли.
Марина первой положила телефон на стол камерой вверх.



 
 
 

— Я свидетель.
После короткой паузы Илья положил рядом свой.
— Я второй.
Он не посмотрел на Асю.
Тимур вставил чистый диск в переносной привод. Пока

шло копирование, в стене один за другим сработали три ре-
ле: сначала экран, затем свет, затем линия камеры. Теперь
порядок был правильным.

Ася записала его точно. Не как доказательство подделки.
Как последовательность, которую предстояло сравнить с бу-
магой.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая уверенность

 
Копирование закончилось на девяноста восьми процентах

и замерло.
На экране переносного привода не было ни ошибки, ни

предложения подождать — только синяя полоса, не доходив-
шая до края на толщину ногтя. Тимур не касался клавиш.
Марина держала телефон над столом, Илья смотрел на вра-
щающийся диск, а Раиса — на Асю.

— Если носитель повреждён, — сказала Раиса, — мы пре-
кращаем опыт.

— Если носитель повреждён, мы фиксируем сектор, на
котором остановилось чтение, — ответил Тимур.

Он произнёс это без прежней оглядки. Через несколько
секунд привод щёлкнул, полоса дошла до конца, и на экране
возникла строка из сорока цифр и букв.

Ася переписала контрольное значение в акт. Марина све-
рила по своей фотографии, затем передала лист Илье. Он
прочёл строку дважды и поставил подпись ниже её подписи.
Между ними оставалось место для Аси, но она не взяла руч-
ку.

— Хранитель — Тимур, свидетели — вы двое, — сказала
она. — Я отмечу номер акта у себя.

— Очень предусмотрительно, — произнесла Раиса. —
Особенно после того, как вы уже семь лет выбираете, какие



 
 
 

обстоятельства сообщать заказчику.
Илья поднял голову.
— Мама, не сейчас.
— Именно сейчас. Через два дня этот дом должен при-

знать состав участников голосования. Мы не можем оставить
проверку человеку, который имел необъявленный интерес
ещё до исчезновения Матвея.

Раиса собрала распечатки в ровную стопку. Она не повы-
шала голоса и не торопилась. Уверенность у неё была не вы-
ражением лица, а способом распределять предметы: диск —
к Тимуру, акт — к Марине, конверт — перед собой. Каждой
вещи назначалось место, и вместе с вещами — каждому че-
ловеку.

— Вы сказали об ошибочном документе, — продолжила
она. — Назовём его точно. Двадцать третьего ноября две ты-
сячи шестого года младший специалист консультационной
группы Асия Лунёва подписала акт сверки комплектности
тендерного архива «Полюс-Резерва». В акте было указано,
что оригинал таблицы связанных лиц представлен. Ориги-
нала не было. Была копия без последней страницы.

Ася почувствовала, как Марина перестала листать акт.
— Откуда у вас эта дата? — спросил Илья.
— Из заключения внутренней комиссии. Оно приложено

к письму Матвея.
— Покажите, — сказала Ася.
— Вы не отрицаете?



 
 
 

— Покажите источник.
Раиса вынула из красной папки четыре листа, скреплён-

ные в верхнем углу. Не отдала, а положила на свободный
край стола. Ася не потянулась к ним.

— Пусть Марина прочтёт заголовок, дату и перечень при-
ложений.

Марина посмотрела на неё без сочувствия.
— Почему не сама?
— Потому что сейчас любой мой жест можно назвать по-

пыткой изъять или заменить лист. Вы свидетель копирова-
ния. Продолжайте эту роль.

Марина взяла бумаги.
— «Справка по результатам внутреннего разбора нару-

шения процедуры». Двенадцатое декабря две тысячи шесто-
го. Приложения: копия акта на двух листах, объяснительная
Лунёвой на одном листе, служебная записка руководителя
группы на трёх листах. Здесь только справка. Приложений
нет.

— Они в архиве компании, — сказала Раиса.
— Как и Приложение А? — спросила Марина.
Раиса чуть повернула голову.
— Отсутствие одного документа не превращает все доку-

менты в отсутствующие.
— Но меняет вес пересказа, — сказала Ася. — В справке

указано, что именно я должна была проверить?
Марина прочла молча, затем вслух:



 
 
 

— «Подписант удостоверила визуальное наличие ком-
плекта согласно описи, не получив оригинал реестра связан-
ных лиц у ответственного хранителя».

— Это правда, — сказала Ася. — Я сверила корешки и
номера по описи. Последний лист копии был заменён листом
из другой версии. Я увидела несовпадение шрифта, но руко-
водитель сказал, что оригинал уже запечатан для комиссии
и утром подложат заверенную копию. Я подписала вечером.
Утром оригинал исчез.

— Вы подписали то, чего не видели, — подытожила Раи-
са.

— Да.
Односложный ответ прозвучал хуже оправдания и лучше

него. Илья опёрся ладонями о спинку кресла. Ася знала этот
жест: он делал так перед трудным разговором, когда пытался
сперва найти безопасную формулировку. Сейчас безопасной
формулировки для него не было.

— Из-за этого кто-то пострадал? — спросил он.
— «Полюс-Резерв» допустили к закрытому конкурсу, —

сказала Раиса. — Компания получила доступ к условиям за-
явок, а потом снялась. Доказать передачу данных не смогли.
Карьера Асии Викторовны, насколько я понимаю, тоже пе-
режила последствия.

— Меня уволили из группы, — сказала Ася. — Лицен-
зии у меня тогда не было. Через год комиссия признала, что
подмену организовал руководитель проекта. Это не отмени-



 
 
 

ло мою подпись.
— А Матвей был связан с конкурсом? — Марина всё ещё

держала справку двумя пальцами за угол.
— Его предприятие подавало заявку, — ответила Раиса.

— Он потерял контракт. Через четыре года госпожа Лунёва
встретилась с ним тайно, а затем он исчез. Теперь она прове-
ряет распоряжение, которое может помешать продаже патен-
тов компании, связанной с тем же «Полюс-Резервом». Если
это не конфликт интересов, слова потеряли значение.

— Это конфликт, — сказала Ася.
Илья посмотрел на неё так, будто ждал второго предложе-

ния. Его не последовало.
— И что теперь? — спросил он.
— Теперь проверяющий заявляет конфликт письменно и

передаёт решение о своём отводе заказчику, — ответила Ма-
рина. — Но сначала заказчик формулирует предмет провер-
ки. У нас его до сих пор меняет дом.

— Предмет понятен, — сказала Раиса. — Подлинность
наследственного пакета.

— Вчера предметом было исполнение воли Матвея. Сего-
дня — пригодность Аси. Завтра что?

— Завтра будет заседание совета, если мы не утонем в
процедурных играх.

Марина положила справку обратно перед Раисой.
— Я не защищаю Асю. Она скрыла встречу от Ильи и от

нас. На её месте я бы не ждала, пока это скажете вы. Но если



 
 
 

вы хотите отвести её, оформите требование с основанием,
перечнем материалов и указанием, кто продолжит проверку.
Не вынимайте биографию из папки как готовое решение.

Раиса впервые отвела взгляд. Не от поражения — чтобы
выбрать следующую опору.

— Илья представляет семью в договоре с аудитором.
Пусть он решает.

Все посмотрели на него. Дом отозвался тихим гулом вен-
тиляции, будто в стене включился далёкий насос.

— Я не знал о встрече, — сказал Илья. — И о справке
не знал.

— Это не решение, — сказала Марина.
— Я понимаю.
Он подошёл к окну. Под стеклянным переходом вода в

старом резервуаре была почти чёрной; отражения ламп рас-
пались на короткие полосы.

— Ася, если бы мама не нашла журнал, ты бы сказала
мне?

Вопрос не относился к процедуре. Ответ нельзя было
оформить оговоркой.

— Не знаю, — сказала она. — Я собиралась сказать по-
сле проверки приложения. Это могло означать завтра. Могло
означать никогда, если бы я снова решила, что правильный
момент ещё не наступил.

Он кивнул, не оборачиваясь.
— Тогда до письменного решения ты не проводишь дей-



 
 
 

ствия одна. Не получаешь оригиналы, не остаёшься с носите-
лями и не подписываешь заключение как единственный ис-
полнитель.

— Согласна.
— Но проверка не прекращается, — добавил он.
Раиса закрыла красную папку.
— Ты оставляешь её в доме.
— Я оставляю процедуру, которую уже начал. Если вы от-

страните Асю прямо сейчас, всё найденное объявят семей-
ным спором. Мне нужен внешний специалист.

— Который лгал тебе.
— Она не будет единственным голосом.
Ася увидела цену этого решения раньше, чем он произнёс

последнюю фразу. Илья не выбрал её. Он выбрал конструк-
цию, в которой её ошибка не могла единолично разрушить
результат. Именно этого она требовала от остальных — и всё
же услышать было больно.

— Я подготовлю уведомление о конфликте, — сказала
она. — В нём будут встреча с Матвеем, прежний акт и связь
«Полюс-Резерва» с предметом проверки. До определения
моей роли все действия — при двух свидетелях.

— И доступ в жилую часть до вечера, — сказала Раиса.
— После — вы покидаете Дом Контур.

— Это решит Илья как заказчик, — возразила Марина.
— И Тимур как ответственный за режим. Не дом и не пред-
седатель совета по устному распоряжению.



 
 
 

— Ты очень быстро полюбила регламент.
— Он единственный здесь не просит любви.
Тимур кашлянул и показал диск в прозрачном футляре.
— Копию я помещу в технический сейф. Код разделим:

половина у Марины, половина у Ильи. Контрольное значе-
ние внесу в журнал с серверным временем и отдельно — с
автономным.

— Сделайте, — сказал Илья.
Он всё ещё стоял у окна.
Ася вышла первой. В коридоре свет включался секция-

ми впереди неё и гас позади. Раньше это казалось внимани-
ем; теперь — простой экономией, записанной в сценарий.
Уверенность Раисы действовала сходно. Она убирала тём-
ные промежутки между фактами, и человек шёл по освещён-
ной дорожке, не замечая, кто выбирал направление.

В Северной 3 дверь была открыта. На столе лежал её ста-
рый блокнот, прижатый латунным жетоном. Она точно пом-
нила, что утром убрала его в чемодан.

Ася остановилась на пороге и не вошла.
— Тимур, — позвала она в коридор.
Он ещё не успел уйти далеко. Подошёл вместе с Мариной;

Илья остался в переговорной с матерью.
— Был доступ в комнату? — спросила Ася.
Тимур посмотрел на открытый замок, затем на блокнот.
— После ночной блокировки я оставил дверь в дневном

режиме. Войти мог любой с доступом в северный коридор.



 
 
 

— Зафиксируйте положение предметов до осмотра.
Марина сделала четыре снимка: общий план, стол, чемо-

дан, дверной считыватель. Тимур выгрузил последние собы-
тия замка. После его служебного открытия утром новых сра-
батываний не было.

— Дверь могла оставаться открытой, — сказал он.
— Или вошли через внутреннее окно? — спросила Ма-

рина.
Окно выходило в шахту и открывалось только верхней

фрамугой. На подоконнике лежала ровная пыль без следов.
Ася попросила снять и её.

— Теперь можно входить, — сказала она.
Чемодан был закрыт, но молнии сходились не там, где

она оставила. Это ничего не доказывало: вчера она достава-
ла одежду в темноте. Внутренний карман, куда она убрала
блокнот, не имел замка. Рядом лежала синяя папка с копия-
ми договора — ровно, как прежде.

Ася надела тонкие перчатки и подняла жетон. Под ним
на обложке остался светлый круг. Пыль успела лечь вокруг
металла, но не под ним.

— Он лежит здесь не с утра, — сказала Марина.
— Или стол протирали вокруг него, — ответила Ася. —

Не будем угадывать.
Она открыла блокнот на вырванном месте. Слева была за-

пись за вторник: номер поезда, адрес «Полюс-Резерва», два
времени, одно зачёркнуто. Справа — четверг и перечень до-



 
 
 

кументов, которые она потребовала после исчезновения ори-
гинала. Между ними торчал узкий бумажный гребень.

Теперь на корешке была видна синяя линия.
— Вчера её не было? — спросил Тимур.
— Я не заметила.
Это было точнее, чем «не было».
Ася пролистала блокнот от конца к началу. На последней

странице, которую раньше считала пустой, проступали вдав-
ленные буквы. Кто-то писал на листе сверху, затем вырвал
его; нажим остался на следующем. При косом свете читались
отдельные штрихи.

Тимур выключил верхнюю лампу и направил фонарь по-
чти вдоль бумаги. Марина фотографировала каждый угол
света. Ася не касалась страницы пальцами. Постепенно сло-
ва собрались:

`НЕ ПРОСИ МЕНЯ ВЕРИТЬ. ПРОВЕРЬ, КТО БУДЕТ
УВЕРЕН ЗА ТЕБЯ.`

Ниже стояло:
`М. К. 17 МИН.`
Ася прочла дважды. Фраза была похожа на Матвея — на

его манеру превращать просьбу в испытание. И именно по-
этому ей нельзя было доверять.

— Это его почерк? — спросила Марина.
— Не знаю.
— Ты помнишь, как он писал?
— Он при мне ничего не писал. И этой фразы я не помню.



 
 
 

— Семнадцать минут совпадают со встречей, — сказал
Тимур.

— Совпадают с тем, что я сказала вслух двадцать минут
назад. До этого длительность знали Раиса и тот, у кого был
журнал посещений.

— И ты, — заметила Марина.
— И я.
Ася попросила ещё один лист прозрачной плёнки и не ста-

ла обводить вмятины карандашом: это могло повредить или
создать линии. Они зафиксировали страницу только косым
светом, записали положение блокнота и убрали его в новый
пакет. На клапане расписались трое.

— Если лист вырван семь лет назад, вмятины старые, —
сказал Тимур. — Но блокнот могли положить на стол сего-
дня.

— А если фраза появилась недавно? — спросила Марина.
— Тогда надо искать различие пасты на корешке, следы

давления и совпадение бумаги вырванного листа с тем, что
сохранилось. Без лаборатории я не скажу.

Ася посмотрела на синюю линию у корешка. В памяти не
возникло ни руки Матвея, ни звука ручки. Только перего-
ворная семь лет назад: белый стол, стакан воды, папка без
последней страницы и мужчина, который не принял её пер-
вое извинение.

«Мне не важно, что вы чувствуете по поводу подписи»,
— сказал он тогда. Эту фразу она помнила. Потом спросил,



 
 
 

кто велел ей удостоверить отсутствующий лист. Она не на-
звала руководителя. Сказала, что решение было её. Матвей
рассмеялся без веселья: «Очень удобно для него».

Но слов про уверенность не было. Или она не позволяла
себе их вспомнить.

Илья появился в дверях. Увидел пакет, подписи, выклю-
ченный свет.

— Что случилось?
Марина объяснила без выводов. Он выслушал и спросил

Асю:
— Ты оставила блокнот на столе?
— Нет. Я помню, что убрала его в чемодан. Но у нас есть

только моё слово и положение молний, которое я не зафик-
сировала.

— Фразу помнишь?
— Нет.
Он прочёл фотографию на экране телефона.
— Похоже на сообщение тебе.
— Похоже. Поэтому оно опасно.
— Ты думаешь, мама его подложила?
— Я думаю, что человек, положивший блокнот на стол,

хотел, чтобы я его открыла после разговора о моей ошибке.
Кто это был, я не знаю.

— Можно же спросить дом, кто входил.
— Замок не фиксировал вход. А роль Матвея уже оказа-

лась способом назвать присутствием неизвестную операцию.



 
 
 

Если «Эхо» сейчас покажет имя, это будет версия системы,
не свидетель.

Илья провёл ладонью по лицу.
— Я всё время жду, что хоть один ответ что-нибудь за-

кончит.
— Здесь ответы назначают следующий вопрос, — сказала

Марина. — Привыкай.
Раиса не вошла. Её голос прозвучал из потолочного дина-

мика:
— Асия Викторовна, срок гостевого доступа истекает в

восемнадцать ноль-ноль. Просьба завершить работу с лич-
ными материалами.

Тимур поднял голову.
— Я не ставил срок.
— Это могла быть старая команда? — спросил Илья.
— Могла. Или новая серверная. Проверю обе базы.
Ася посмотрела на часы. Было без двадцати двенадцать.

Шесть часов — достаточно, чтобы написать уведомление о
конфликте, получить бумажную схему у Зои и установить,
когда фраза впервые могла появиться в блокноте. Недоста-
точно, чтобы доказать всё. Но чужая уверенность всегда
предлагала ложный выбор: либо доказать всё сейчас, либо
уйти, признав чужую версию полной.

Она взяла чистый лист.
— Запишите в акт: после обнаружения вмешательства в

личные материалы я не считаю себя вправе вывозить блок-



 
 
 

нот без совместного решения. Пакет остаётся в техническом
сейфе рядом с копией видео, на отдельной полке. Доступ —
по разделённому коду.

— А ты? — спросил Илья.
— Я остаюсь до установления происхождения записи. Не

как единственный аудитор и не как человек, которому надо
поверить. Все действия — при свидетелях. Если в восемна-
дцать часов дверь заблокирует мой жетон, мы зафиксируем
команду и источник времени.

— Это может означать, что ты останешься без доступа во-
обще.

— Тогда мне выдадут временную метку по акту или пись-
менно откажут. Отказ тоже событие.

Тимур кивнул, повторяя её утренние слова уже как пра-
вило.

Марина открыла дверь шире.
— Сначала к Зое. Бумажная схема не знает, кому сегодня

хочется быть правым.
Илья посторонился. Он не протянул Асе руку и не сказал,

что верит ей. Вместо этого взял со стола бланк уведомления
и вписал себя вторым свидетелем.

В коридоре зажглась следующая секция света. Предыду-
щая ещё не погасла, и между ними на несколько секунд не
осталось тёмного промежутка.



 
 
 

 
Глава 6. Слепая лестница

 
Зоя Кравец пришла за ними сама, хотя бумажное храни-

лище находилось в её ведении и можно было просто пере-
дать запрос.

Она остановилась у Северной 3, дождалась, пока Тимур
закончит опечатывать второй пакет, и положила на стол се-
рую карточку с тремя строками, отпечатанными на машинке.
В первой значилось: «Схема электропитания переговорной,
редакция 2010 года». Во второй — архивный шифр. В тре-
тьей — причина отказа: «Выдача только в помещении хра-
нения».

— Почему отказа? — спросила Марина.
— Потому что вы написали «выдать», — ответила Зоя. —

Я могу показать. Выдать не могу.
На вид ей было около шестидесяти. Она носила тёмный

жилет поверх белой блузки и держала спину так прямо, слов-
но между лопатками у неё лежала линейка. Связка ключей
на поясе не звенела: каждый ключ был вставлен в отдельную
кожаную петлю.

Ася прочла карточку.
— Основание ограничения?
— Распоряжение по режиму хранения после протечки две

тысячи девятого года. Оригиналы инженерного архива не
покидают нижнее помещение. Копировать можно там же, ес-



 
 
 

ли бумага не имеет красной кромки.
— А у этой схемы какая?
— Увидим.
Зоя забрала карточку, будто вопрос был исчерпан. За её

плечом стоял Илья. Он всё утро держался рядом, не вмеши-
ваясь в работу, но не уходя достаточно далеко, чтобы его от-
сутствие можно было принять за решение. Латунный жетон
висел у него на шнурке под рубашкой; край иногда показы-
вался между расстёгнутыми пуговицами воротника.

— Мне идти? — спросил он.
— Вы второй свидетель по уведомлению, — сказала Ася.

— Но сейчас нам нужен не состав по привычке, а минималь-
ный состав по доступу. Зоя, кто допускается в хранилище?

— Я. Член семьи с постоянной меткой. Технический со-
трудник, если открывается шахта. Приглашённый специа-
лист — по разовому листу.

— Значит, все четверо, — сказала Марина. — Очень уют-
ная минимальность.

Тимур снял со стола журнал и фонарь.
— Мне сначала проверить команду об окончании госте-

вого доступа.
— Проверь по дороге, — сказала Зоя. — Внизу терминал

старого контура. Верхние экраны показывают то, что им раз-
решили показывать.

Тимур посмотрел на неё внимательнее.
— А нижний?



 
 
 

— Нижний показывает мало. Поэтому ему доверяли.
Они вышли в центральный коридор. За стеклом дождь

превратился в мелкую водяную пыль. Башня стояла посре-
ди двух крыльев, и переходы входили в неё на разных уров-
нях, как короткие мосты. Главная лестница огибала лифто-
вую шахту широкими маршами. Ася уже проходила по ней:
свет там загорался заранее, подстраиваясь под движение же-
тона.

Зоя миновала её и открыла узкую дверь под площадкой.
За дверью начиналась другая лестница — бетонная, без от-
делки, с трубами вдоль стены. На табличке было написано
«Служебный спуск Б». Ниже мелкими буквами: «При ава-
рии не использовать».

— Хорошая формулировка, — заметила Марина. — А
при чём использовать?

— При работе, — сказала Зоя.
Она вставила длинный ключ, повернула его дважды и по-

тянула дверь на себя. Над первым пролётом загорелась жёл-
тая лампа в проволочной сетке. Следующая осталась тёмной.

— Датчики движения? — спросила Ася.
— Нет, — ответил Тимур. — Последовательные концеви-

ки. Открываешь верхнюю дверь — получаешь первый про-
лёт. Доходишь до площадки, нажимаешь штангу — следую-
щий. Старый контур, ещё до «Эха».

— Тогда почему Зоя сказала про терминал?
— Потому что старое потом подключили к новому.



 
 
 

Зоя ступила на лестницу.
— Вопросы задавайте на площадках. Здесь голос гуляет

до самого резервуара.
Спускались по одному. Бетонные ступени были истёрты в

середине, на внутренней стороне перил остались белые сле-
ды краски. Зоя на первой площадке толкнула горизонталь-
ную металлическую планку. Вторая лампа загорелась; пер-
вая погасла через несколько секунд.

Ася задержалась между освещёнными участками. Сверху
её догнал Илья.

— Ты в порядке?
— Да.
— Это не тот ответ, который ты обычно запрещаешь мне

принимать.
Она посмотрела вниз. Марина уже стояла рядом с Зоей,

Тимур проверял маленькую коробку на стене. Свет оставлял
их лица жёлтыми пятнами, а промежуток между площадка-
ми казался глубже, чем был.

— Я не знаю, — сказала Ася. — Так точнее.
— Из-за блокнота?
— Из-за того, что мне хочется считать его подложенным.

Как только версия удобна лично мне, она должна получать
не меньше сопротивления, чем версия Раисы.

— Ты можешь хотя бы допустить, что тебе написали прав-
ду.

— Фраза может быть правдивой, а происхождение — лож-



 
 
 

ным. Это разные проверки.
Илья провёл пальцем по шнурку жетона под воротником.
— А я теперь какая проверка?
Снизу Марина ударила ладонью по штанге. За спиной Аси

погасла лампа, впереди зажглась следующая.
— Пока свидетель, — сказала Ася. — И человек, которого

я обманула умолчанием.
— Очень полный ответ.
— Другого у меня нет.
Они пошли дальше. На третьей площадке бетон сменился

металлическим настилом. Сквозь решётку виднелась внут-
ренняя кирпичная стена башни и чёрная пустота техниче-
ской шахты. Оттуда тянуло холодом и старой водой.

Зоя нажала штангу. Лампа над нижним маршем вспыхну-
ла, мигнула дважды и погасла. Одновременно погасла лампа
над ними.

Темнота наступила не постепенно. Она отрезала лица,
стены и расстояние одним щелчком.

Кто-то резко вдохнул. Ася прижала ладонь к стене, нащу-
пала холодный шов между бетонными плитами и не сделала
следующего шага.

— Стоим, — сказал Тимур. — Не двигаемся.
Внизу звякнул металл.
— Это мои ключи, — спокойно сказала Зоя. — Один вы-

шел из петли. Никто не наклоняется.
Тимур включил фонарь. Узкий луч выхватил его руку,



 
 
 

край площадки и четыре пары обуви. Марина стояла на ниж-
ней ступени, Зоя — у двери с табличкой «Архив». Илья ока-
зался рядом с Асей, но не касался её.

— Аварийная линия тоже не загорелась, — сказал Тимур.
— Она здесь отдельная.

— Проверяем, не предполагаем, — сказала Ася.
Тимур направил свет на коробку у штанги. Индикатор пи-

тания горел зелёным.
— Питание есть. Команда на выключение.
— Откуда?
— Сейчас узнаю.
Он присел у терминала — маленького серого шкафа,

встроенного в стену над архивной дверью. Крышку удержи-
вал винт под пломбой. Пломба была цела. Тимур не стал её
трогать, поднял резиновый клапан сбоку и подключил ка-
бель к сервисному разъёму.

— Всем назвать положение? — спросил он.
— Сначала время, — сказала Ася.
Марина включила экран телефона.
— Серверное: двенадцать сорок три двадцать восемь.
— Автономное должно быть десять сорок шесть двадцать

восемь, — сказал Тимур.
На его приборе появились зелёные строки.
— Есть событие: десять сорок шесть двадцать семь.

«Марш Б-3. Роль И-Б-02. Запрет сопровождения». Через се-
кунду — погасить активный и следующий светильники.



 
 
 

Илья вынул жетон из-под рубашки.
— И-Б-02 — это я.
— Не размахивай, — сказала Марина. — Вдруг дом ре-

шит закрыть ещё и воздух.
— Дом ничего не решает, — отозвалась Ася.
Ей пришлось произнести это вслух. Темнота слишком

легко превращала последовательность реле в намерение.
— Команда штатная? — спросила она.
Тимур пролистал строки.
— Исполняется штатно. Происхождение пока не вижу.

Здесь только короткий код сценария: `BLIND-B`.
— «Слепой Б»? — спросила Марина.
— Или «блок лестницы Б». Название ничего не доказы-

вает.
Зоя протянула руку.
— Посветите на пол.
Луч нашёл выпавший ключ. Она подняла его, вернула в

петлю и проверила застёжку.
— Такое уже было? — спросила Ася.
— Свет гас — было. При Матвее. Потом перестал.
— Когда именно?
— Не помню дату.
— Кто шёл по лестнице?
Зоя посмотрела не на Асю, а на жетон Ильи.
— Борис Андреевич. Отец Ильи и Марины. Он спускался

за Матвеем, а вернулся один. Сказал, что коротнуло лампы.



 
 
 

Марина выпрямилась.
— Ты никогда этого не рассказывала.
— Ты никогда не спрашивала, когда на лестнице гас свет.
— Мама знала?
— Я сообщила о неисправности заведующему хозяй-

ством. Кто что знал дальше, не ко мне.
Ася услышала в ответе не уклонение, а строгую границу

должности. Зоя не собиралась превращать старое наблюде-
ние в семейное свидетельство только потому, что сегодня
оно стало важным.

— После смерти Бориса Андреевича его жетон заменили?
— спросила Ася.

— Роль перенесли Илье, — сказал Тимур. — Я видел это
в реестре: `IB-02` без дефисов в старой базе, `I-B-02` после
миграции. Считалось наследованием уровня доступа.

— Вместе с доступом унаследовался запрет света, — ска-
зала Марина.

— Возможно, — ответила Ася. — Сначала контроль.
Она попросила Илью подняться на предыдущую площад-

ку. Тимур записал время. Когда жетон удалился на несколь-
ко метров, нижняя лампа зажглась сама, а над площадкой
осталась тёмной.

— Возвращайся, — сказал Тимур.
Илья сделал два шага вниз. Обе лампы погасли.
Повторили без жетона: Илья положил его на верхнюю сту-

пень и спустился к ним. Зоя нажала штангу. Нижний марш



 
 
 

осветился и не погас.
Потом жетон понесла Марина. Свет исчез, когда она пе-

ресекла середину пролёта.
— Значит, не Илья, — сказала она. — Метка.
— Точнее, роль, которую считывает контур, — поправи-

ла Ася. — Физический жетон запускает условие. Личность
система не устанавливает.

Тимур сохранил три контрольных события и отдельно за-
писал время телефона Марины. Все события попали в авто-
номный журнал со сдвигом в сто семнадцать минут. В сер-
верной базе верхнего контура они появились почти сразу, но
с другим описанием: «тест освещения выполнен».

— Без указания роли? — спросила Ася.
— Без указания даже на выключение. Итоговый статус —

выполнен.
— Красивая последовательность, — тихо сказал Илья.
Ася посмотрела на него. Он повторил слова Матвея не как

пароль, а как неприятно усвоенное правило.
— Делаем выгрузку обеих записей, — сказала она. — И

фотографируем экран терминала рядом с независимым вре-
менем. Но сначала вернём рабочий свет.

Тимур нашёл в меню ручное удержание на пять минут.
Желтые лампы загорелись сразу. Команда `BLIND-B` оста-
лась активной, однако временный сервисный режим имел
приоритет.

— Пять минут, — предупредил он.



 
 
 

— Архив за этой дверью, — сказала Зоя. — Там свой кон-
тур.

Она открыла замок. За дверью оказалось небольшое пред-
дверие с осушителем, столом и металлическими шкафами.
Воздух был сухим и пах картоном. На стене висел гигрометр,
под ним — журнал с ежедневными цифрами влажности. Зоя
расписалась за вход каждого, сверила их жетоны с бумажным
списком и только после этого открыла внутреннюю решётку.

— Раз дом видит жетоны, зачем список? — спросил Илья.
— Потому что бумага не считает человека вошедшим, по-

ка я не увижу его лицо.
В хранилище стояли передвижные стеллажи на рельсах.

Зоя крутила рукоять, раздвигая ряды по одному. Схема 2010
года лежала не среди общих чертежей дома, а в коробе «Пе-
реговорная / запись / питание». На корешке имелся второй
шифр, написанный от руки зелёными чернилами.

— Чей? — спросила Ася.
— Матвея. Он заставил разделить исполнительные схемы

и схемы фактического монтажа. Не доверял подрядчику по-
сле реконструкции.

Зоя вынула картонную папку и положила на стол. Кромка
была синей.

— Снимать можно без вспышки. Перелистываю я.
На первом листе стояла дата исходного проекта. На вто-

ром — изменения после монтажа. На третьем красным ка-
рандашом были обведены общая линия питания камеры и



 
 
 

подъёмного экрана, а рядом зелёной ручкой Матвей напи-
сал: «РАЗДЕЛИТЬ ДО СЪЁМКИ». Ниже имелись подписи
электрика и Тимура, тогда ещё младшего инженера.

— Разделили? — спросила Марина.
Тимур наклонился над листом.
— По акту — через неделю. Но запись в наследственном

пакете датирована днём раньше этой пометки.
— Значит, видео точно не могло быть снято в указанную

дату, — сказал Илья.
— Значит, указанная на контейнере дата не согласуется с

фактическим питанием, — ответила Ася. — Слово «точно»
оставим после проверки акта работ и самого реле.

Зоя перевернула лист. На обороте была приклеена каль-
ка с маршрутом кабеля через техническую шахту. От пере-
говорной линия уходила не прямо к автономному шкафу, а
к промежуточному узлу на служебной лестнице.

Тимур провёл пальцем над калькой, не касаясь её.
— Здесь стоял считыватель сопровождения. Я думал, его

сняли при миграции.
— Что он считывал?
— Метки на лестнице и у переговорной. Нужен был, что-

бы обслуживающий персонал не попадал в запись присут-
ствующих. Человек проходил с технической ролью, система
временно гасила маршрут и не объявляла его в помещении.

— Поэтому лестница слепая, — сказала Марина.
— Для верхнего журнала, — уточнил Тимур. — Автоном-



 
 
 

ный всё равно должен был оставить команду.
Ася посмотрела на зелёный шифр короба. `BLIND-B` пе-

рестал быть случайным сокращением.
— Где промежуточный узел?
Зоя указала на стену за последним стеллажом.
— За ней шахта. Раньше открывалась из архива. Потом

поставили шкафы.
Они нашли дверцу не сразу. Её закрывала задняя панель

крайнего стеллажа. На рукояти висела карточка: «Не пере-
мещать: перекос направляющей». Зоя принесла из преддве-
рия складной ворот, вставила его в нижний привод и мед-
ленно отодвинула ряд. Колёса скрипнули, оставив на рельсе
чистую полосу.

За стеллажом обнаружилась низкая металлическая дверь.
На ней сохранилась свинцовая пломба, покрытая серым на-
лётом. Проволока уходила в проушины, но одна из них бы-
ла отвинчена вместе с пластиной и лежала рядом на полу.
Пломба оставалась целой — дверь можно было открыть, не
разрывая её, если снять крепление целиком.

— Не трогать, — сказала Ася.
Никто и не тянулся. Тимур осветил дверь сбоку. На сером

полу лежала пыль, но у нижнего края виднелся чистый по-
лукруг от движения створки. На винтах проушины блестели
свежие царапины.

Зоя побледнела.
— Стеллаж не двигали с весны. Я бы увидела в журнале.



 
 
 

— Журнал движения ручной? — спросила Ася.
— Да.
— Тогда он подтверждает только внесённые движения.
Они сфотографировали общий вид, пломбу, проушину,

рельс и след двери с масштабной линейкой из архивного на-
бора. Тимур надел перчатки, удержал пластину за края и поз-
волил Зое открыть створку её ключом.

За дверью была шахта шириной чуть больше метра. По
кирпичной стене шли кабели в металлических лотках. На
уровне груди торчала прямоугольная монтажная рамка. Счи-
тывателя в ней не было. Два конца кабеля были закрыты кол-
пачками, а на нижней полке лежал сам прибор — чёрная ко-
робка с узким окном и сорванной наклейкой инвентарного
номера.

На его корпусе толстым слоем лежала пыль. Рядом, на
полке, пыль была нарушена двумя свежими полосами, буд-
то коробку недавно подняли и вернули. Один колпачок на
кабеле выглядел новым и ярко-синим; второй пожелтел от
времени.

— Когда его сняли? — спросил Илья.
— Я не знаю, — сказал Тимур. — По документам узел

списан в две тысячи одиннадцатом. Но списанный прибор не
должен лежать подключаемым рядом с линией.

— Он подключён сейчас?
— Нет. И я не буду проверять разъём, пока мы не снимем

состояние и не найдём акт демонтажа.



 
 
 

Марина присела у порога, не заходя внутрь.
— Пломба старая, пыль свежая. Кто-то сюда лазил и хо-

тел, чтобы дверь считалась закрытой.
— Кто-то снимал крепление, — сказала Ася. — Мы по-

ка не знаем когда. Чистый след мог появиться весной, если
здесь достаточно сухо. Царапины могут быть от прежнего ре-
монта. Свежесть надо сравнить, а не назначить.

— Ты умеешь испортить хорошее обвинение.
— За это мне платят.
Илья направил фонарь на внутреннюю сторону рамки.
— Здесь что-то написано.
Под слоем пыли проступали две даты. Первая —

`14.11.10`, нанесённая белой краской. Вторая — `20.11.10`,
процарапанная на металле. Между ними было шесть дней
— от исчезновения Матвея до официального закрытия внут-
реннего расследования семьи.

— Не очищаем, — сказала Ася. — Только косой свет.
Тимур снял серию кадров. Затем осветил заднюю панель

считывателя. Пломбировочная наклейка на винте засохла и
растрескалась, но не была разорвана. На одном краю высту-
пал серый ворс.

— Похоже на ткань, — сказал он.
— Похоже, — повторила Ася. — В акт так и запишем.
Зоя всё это время стояла у стола со схемой. Теперь она

раскрыла журнал влажности на последней странице и вынула
из кармана очки.



 
 
 

— Вчера в шестнадцать десять осушитель отключался на
девять минут, — сказала она. — Я записала скачок до ше-
стидесяти двух процентов. Думала, дверца фильтра неплот-
но закрыта.

Тимур подошёл к прибору осушителя.
— Он связан с датчиком открытия шахты. Когда дверь

открывают, заслонка должна перекрыть поток, чтобы не тя-
нуть влажный воздух. Скачок мог быть от этого.

— Вчера нас здесь не было, — сказала Марина.
— Но в доме были Раиса, Зоя, сотрудники смены и, воз-

можно, другие постоянные метки, — ответила Ася. — Со-
став нужно установить по независимым источникам.

Илья сжал жетон в ладони.
— А моя метка могла сделать проход невидимым.
— Твоя роль могла запустить сценарий, который иначе

описывает события верхнему журналу. Это ещё не невиди-
мость. Автономная команда осталась.

— Если прибор подключали обратно, он мог показать, что
я здесь был?

Тимур не ответил сразу.
— Мог показать роль, записанную на метке. Не тебя.
Илья положил жетон на архивный стол, подальше от края.
— У кого были дубликаты?
— Формально дубликатов постоянных меток нет, — ска-

зал Тимур. — Но после миграции старые метки не уничто-
жали сразу. Их гасили в серверной базе. Автономный счи-



 
 
 

тыватель мог узнавать старую.
— Метку отца?
— Если она сохранилась.
В хранилище стало слышно, как осушитель прогоняет

воздух. Ася посмотрела на снятый считыватель, потом на
целую пломбу у открытой двери. Каждая деталь предлагала
удобную историю: Раиса хранила старую метку; Матвей оста-
вил тайный проход; Тимур знал больше, чем говорил; сам
Илья мог спуститься сюда и забыть или скрыть. Дом позво-
лял выбрать любую, потому что его устройства регистриро-
вали роли, а люди потом подставляли имена.

— Закрываем шахту после фиксации, — сказала Ася. —
Пластину не возвращаем на винты: это будет изменением по-
ложения. Зоя, можно опечатать дверь новой лентой поверх
старого узла, не касаясь пломбы?

— Можно через вторые проушины.
— Подписи четырёх свидетелей. Тимур, выгрузка авто-

номного журнала лестницы за вчера с интервалом вокруг
шестнадцати десяти по серверному времени. Отдельно —
все срабатывания `BLIND-B` за доступный период. Никакой
перезагрузки.

— А схема? — спросила Зоя.
— Остаётся у вас. Мы снимаем листы по порядку, вклю-

чая обороты, корешок и карточку выдачи. Контрольную ко-
пию — на новый носитель при всех.

— Красной кромки нет, — сказала Зоя. — Разрешаю.



 
 
 

Марина посмотрела на Асю.
— Ты понимаешь, что мама сейчас объявит это техниче-

ским мусором?
— Возможно.
— А ты что объявишь?
— Что видео из пакета противоречит бумажной схеме пи-

тания, а на линии между переговорной и автономным кон-
туром существовал считыватель, который мог менять реги-
страцию сопровождения. Его сняли, но оставили рядом; к
шахте открывали доступ без разрушения старой пломбы. Всё
остальное пока версии.

— Даже дата внутри рамки?
— Дата — надпись. Нам ещё надо установить, кем и когда

она нанесена.
Марина усмехнулась без раздражения.
— Матвей бы тебя ненавидел.
— Он однажды уже был недоволен тем, что я приняла

комплектность за факт.
Слова вышли раньше, чем Ася решила раскрыть их. Илья

поднял глаза.
— На той встрече?
— Да. Он спросил, кто велел мне подписать акт без ори-

гинала. Я сказала, что решение было моим. Он ответил, что
это удобно для моего руководителя.

— А фраза из блокнота?
— Её я не помню.



 
 
 

На этот раз Илья не стал просить её вспомнить сильнее.
Он взял свой жетон со стола двумя пальцами, попросил у
Зои бумажный конверт и положил его внутрь.

— До инвентаризации носить не буду. Пусть хранится с
подписями.

— Тогда на обратной лестнице свет не погаснет, — ска-
зала Марина.

— Это не доказательство безопасности лестницы, — от-
ветил он. — Только отсутствия одного условия.

Ася узнала собственную интонацию и впервые за утро не
почувствовала от неё раздражения.

Они запечатали шахту новой красной лентой. Старую
свинцовую пломбу Зоя накрыла прозрачным колпаком, что-
бы никто не принял её сохранность за сохранность двери.
На карточке доступа она записала точное положение снятой
проушины и отказалась использовать слово «вскрытие».

— Вскрывают пломбу, — объяснила она Марине. — Здесь
её обошли.

Тимур закончил выгрузку лестничного журнала. На экра-
не было семь событий `BLIND-B` за последние три года.
Шесть относились к проверкам системы после обслужива-
ния. Седьмое возникло вчера в автономное время ̀ 14:13:11`,
что соответствовало серверным `16:10:11` — за секунду до
отключения осушителя.

Роль в строке была указана та же: `I-B-02`.
Илья смотрел на экран, держа пустые руки перед собой.



 
 
 

— Вчера мой жетон был у меня. Я ездил в город и вер-
нулся после пяти.

— Кто может подтвердить? — спросила Марина.
— Водитель. Камера у ворот. Оплата на заправке.
— Это проверим, — сказала Ася. — Но даже если ты был

в городе, строка не докажет, что жетон был здесь. Она дока-
жет срабатывание роли на старом контуре.

— Старой меткой отца.
— Или сервисной записью. Или повтором сохранённого

кода. Или твоей меткой, если время поездки не совпадёт. Не
выбирай сейчас то, что меньше всего похоже на тебя.

Он кивнул, но не отвёл взгляд от строки.
Зоя закрыла папку со схемой. На её синей кромке осталась

полоска света от настольной лампы.
— Вы пришли за питанием переговорной, — сказала она.

— Получили лестницу.
— Это одна система, — ответил Тимур.
— На бумаге — да. В разговорах семьи никогда не была.
Обратно поднимались без жетона Ильи. Лампы послуш-

но передавали свет с пролёта на пролёт. На третьей площад-
ке Ася остановилась у штанги и посмотрела сквозь решёт-
ку в шахту. За кирпичной стеной оставался снятый считы-
ватель; перед дверью — две пломбы, старая целая и новая
честная. Первая обещала, что никто не входил. Вторая гово-
рила лишь, что после четырёх подписей положение не долж-
ны менять.



 
 
 

Разница между ними была не в материале.
На верхней площадке Тимур поймал сеть. Серверная база

приняла выгрузку и тут же присвоила вчерашнему событию
понятное описание: «Илья Берест. Сопровождение архива.
Завершено успешно».

Илья прочёл строку через его плечо.
— Но меня здесь не было.
Ася сверила серверное время, автономную отметку и ис-

ходный код роли.
— Тогда начнём с того, кто был уверен за тебя.



 
 
 

 
Глава 7. Первичная копия

 
Из архива они вернулись не в стеклянную переговорную, а

в комнату инвентаризации за кухней. Здесь не было ни экра-
на, ни потолочных динамиков. Только длинный стол, две
лампы под зелёными колпаками и решётка старого вентиля-
ционного канала, из которой тянуло холодной известью.

Зоя внесла синюю папку последней. Прижимала её к гру-
ди обеими руками, хотя вынести из хранилища сама же и
разрешила.

— До этой комнаты считается внутренним перемещени-
ем, — сказала она. — Дальше порога — выдачей. Не путайте.

Марина поставила у двери стул и села на него верхом.
— Буду живым турникетом.
— Турникет записывает проходы.
— Тогда живым препятствием.
Ася сняла пальто и разложила на столе лист регистра-

ции. Слева — бумажная схема питания переговорной, спра-
ва — распечатка автономного журнала лестницы. Между ни-
ми оставила пустое место для того, чего пока не существо-
вало в описи.

Илья стоял у окна. Без жетона дом перестал замечать его:
не включил подсветку подоконника, не поднял жалюзи на-
встречу пасмурному дню. Эта обычная неподвижность дела-
ла комнату честнее.



 
 
 

— Вчерашнюю поездку подтвердили? — спросила Ася.
Тимур положил рядом три листа.
— Камера ворот: выезд в пятнадцать двадцать две, воз-

вращение в семнадцать четыре. Водитель расписался. На за-
правке карта Ильи прошла в шестнадцать восемнадцать.

— Саму карту мог использовать водитель, — сказал Илья.
Ася посмотрела на него. Ещё вчера он просил её не пре-

вращать каждое сомнение в обвинение. Теперь первым обес-
ценивал собственное алиби.

— Мог. Но камера заправки показывает вас обоих у кас-
сы. В шестнадцать десять ты был в сорока километрах отсю-
да.

— Значит, старая метка отца.
— Значит, не ты прошёл к шахте с твоим нынешним же-

тоном. Остальное ещё проверяем.
Зоя раскрыла папку.
В ней лежали не договоры, а машинописные листы с ши-

роким левым полем. На каждом поле шёл один и тот же ряд
проколов: документ когда-то был прошит, потом нить сня-
ли. Красный карандаш Матвея появлялся редко — прямые
линии, цифры, короткие глаголы. Ни обращений, ни объяс-
нений.

Первый лист назывался «Регламент защиты непрерывно-
сти управления. Редакция 3». Внизу стояли подписи Матвея
Корина и покойного Аркадия Береста, отца Ильи и Марины.
Дата — восьмое ноября 2010 года.



 
 
 

— За день до ключа на видео, — сказала Марина.
— За день до даты подписи контейнера, — поправила

Ася.
Она прочла документ от начала до конца. Регламент за-

прещал менять владельца патентного портфеля без уведом-
ления всех членов совета и повторного голосования через
семьдесят два часа. Если система получала распоряжение
о передаче без протокола первого голосования, она должна
была приостановить доступ к оригиналам, создать контроль-
ные копии реестров и разослать участникам уведомления.

Наследников текст не называл. Семью — тоже.
— Вот его воля, — сказал Илья.
— Это регламент, — ответила Ася. — Подписанный дву-

мя сооснователями. Он защищает процедуру, а не назначает
человека.

— Если процедуру сохранили для меня, разница неболь-
шая.

— Разница в том, что правило действует против любого,
кто попробует провести тайную передачу. В том числе про-
тив тебя.

Илья провёл пальцем по пустому месту на подоконнике,
где обычно загорался индикатор его присутствия.

— Отец всегда говорил, что Матвей хотел оставить завод
мне.

— Здесь этого нет.
— Здесь не всё.



 
 
 

— Именно поэтому мы читаем дальше.
Марина качнула стул на двух ножках.
— Мне отец говорил, что завод нельзя оставлять никому

из нас поодиночке. Удобно, что оба разговора без свидете-
лей.

Зоя перевернула следующий лист. На нём была табли-
ца событий: `SALE-P`, `PATENT-X`, `COUNCIL-72`. Тимур
придвинулся, но руки держал за спиной.

— Это имена сценариев старого контроллера, — ска-
зал он. — `SALE-P` отслеживает изменение держателя кон-
трольного пакета. `PATENT-X` — перемещение контейне-
ров с патентными документами. `COUNCIL-72` ставит за-
держку до повторного заседания.

— Все три существовали в две тысячи десятом? — спро-
сила Ася.

— Первые два — да. Третий я видел только в перечне ре-
зервных модулей. Исполняемую версию не находил.

— А вчера дом что исполнял?
— Наследственный пакет называется `SUCCESSION-

MK`. Он показывает видео, открывает сейф и готовит про-
ект решения к голосованию.

Ася указала на последний столбец таблицы. Напротив
`PATENT-X` красным карандашом было написано: «НЕ ПЕ-
РЕДАВАТЬ. КОПИРОВАТЬ. ЖДАТЬ 72». Ниже — «КОН-
ТРОЛЬ НЕ РАВЕН НАСЛЕДОВАНИЮ».

Илья прочёл фразу дважды.



 
 
 

— Почерк его?
— Похож, — сказала Зоя. — Подлинность я не устанав-

ливаю.
— Бумага могла появиться позже, — сказал Тимур. — И

текст могли допечатать на старом бланке.
Ася кивнула.
— Поэтому нам нужна первичная копия.
Зоя подняла взгляд.
— Это она.
— Это бумажный дубликат регламента. Почему вы назы-

ваете его первичной копией?
Архивистка сняла очки, протёрла их краем кофты и лишь

потом ответила:
— Потому что оригинал был не на бумаге. Первичным

считался экземпляр, который контроллер печатал при за-
грузке сценария. На нём получались код, контрольная сумма
и время автономных часов. Подписанный лист подшивали
позже. Люди путали названия, Матвей — никогда.

— Где печатный экземпляр?
— Должен быть в этой папке.
Они просмотрели каждый лист. После таблицы шли два

акта тестирования, перечень уведомляемых лиц и карточка
передачи в серверную. Листа с контрольной суммой не бы-
ло. Зато на внутренней стороне задней обложки проступал
прямоугольник более светлой бумаги и четыре ржавые точ-
ки от скоб.



 
 
 

— Изъят, — сказала Марина.
— Отсутствует, — сказала Зоя.
— Карточка выдачи?
Зоя нашла её в боковом кармане. Последняя запись была

сделана три года назад, двадцатого ноября: «Для сверки ком-
плектности после закрытия внутренней проверки». Получа-
тель — `Р. В. Берест`. Возврат в тот же день, подпись Зои.

— Вы проверяли листы? — спросила Ася.
— По оглавлению. Шесть позиций, шесть разделителей.
— Не по названиям?
— Тогда нет.
Зоя произнесла это без оправдания. Оттого признание

прозвучало тяжелее.
— Разделитель мог остаться вместо документа, — сказала

Ася.
— Мог. После этого я и ввела полистную проверку.
Марина перестала раскачиваться.
— Мама забирала папку через шесть дней после исчезно-

вения Матвея.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/ten-soosnovatelia-74349202/
https://www.litres.ru/book/raznoe/ten-soosnovatelia-74349202/

	От автора
	Глава 1. Выключенное окно
	Глава 2. Акт без приложения
	Глава 3. Место за столом
	Глава 4. Два часа «Эха»
	Глава 5. Чужая уверенность
	Глава 6. Слепая лестница
	Глава 7. Первичная копия
	Конец ознакомительного фрагмента.

