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Аннотация
Отель «Гранд-Мираж» застрял во времени на вершине скалы.

В 19:17 его массивные двери запираются изнутри, а семерым
незнакомцам подают семь необычных блюд. У них нет ничего
общего, кроме одного: два года назад каждый из них находился
рядом с Синим мостом за пять минут до того, как с него упала
девушка.

Они убеждены в своей невиновности. Они не были знакомы с
погибшей, не угрожали ей и не толкали в ледяную воду. Каждый
всего лишь поступил так, как привык: соврал, отвернулся,
промолчал, спас свою репутацию или просто прошел мимо. Но
когда вместо еды на столах появляются их собственные прошлые
выбор и утаенные грехи, иллюзия алиби рушится.

Кто собрал их за этим столом? И можно ли считать себя
невиновным только потому, что последний удар нанес кто-то
другой?

Для убийства не всегда нужен убийца.
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Глава 1. Бульон из молчания

 
Гул шторма за стенами «Гранд-Миража» отзывался глу-

боким, низким гулом, от которого слегка вибрировало тем-
ное стекло витражей. За круглым столом из черного зеркаль-
ного стекла сидели семеро. Между ними пролегали полтора
метра абсолютного молчания и застывшего воздуха, пропи-
танного запахом старой шерсти, воска и сырости, тянущей
от моря.

Каждый из них приехал сюда по одному и тому же плот-
ному прямоугольнику из слоновой кости. В кармане пиджа-
ка Леонида, в сумочке Надежды Петровны, в засаленном ру-
каве куртки Олега лежала одна и та же тисненая золотом
строка: «Вам предначертано закрыть старый счет. Отель
„Гранд-Мираж“, 19:00».

— Какая-то невероятная глупость, — Вадим, риелтор,
первым сломал тишину. Его голос прозвучал слишком гром-
ко, почти выкриком. Он быстро поправил манжеты и под-
нялся с места. — У меня в восемь утра сделка по загородно-
му комплексу. Если это очередная выходка конкурентов из
«Вектора», я клянусь, мои юристы вытрясут из них всё до



 
 
 

последнего цента.
Он сделал шаг к массивным дубовым дверям, перехватил

тяжелую латунную ручку и потянул на себя. Ручка не под-
далась. Вадим дернул сильнее, упираясь дорогой туфлей в
паркет.

Напольные часы в углу зашлись сухим, металлическим
боем. Они отбили ровно 19:17.

В этот же миг в глубине дверной рамы с отвратительным,
сочным лязгом сработал внутренний засов. Тяжелый метал-
лический брус намертво сел в паз.

— Откройте! — Вадим ударил ладонью по дубовой пане-
ли. Звук получился глухим. — Эй, там, за дверью! Это неза-
конное лишение свободы! Я сейчас же вызываю полицию!

— Перестаньте орать, — сухо чеканя слова, произнесла
Елена. Врач скорой помощи даже не подняла головы от сво-
его телефона. Свет экрана подсвечивал ее строгие, слегка
уставшие черты. — Сигнала нет. Вышка на скале либо обес-
точена из-за шторма, либо отключена намеренно. И полиция
сюда в такую погоду не доберется при всем желании. Нам
лучше сесть и не тратить кислород.

— Вы так спокойны, будто вас каждый день замуровывают
в старых отелях, — огрызнулся Артём, журналист, нервно
крутя на пальце диктофон.

В этот момент в глубине противоположной стены раздал-
ся тихий, трущийся звук. Четверть деревянной панели сдви-
нулась в сторону, открывая глубокую нишу. Оттуда, плавно



 
 
 

проворачиваясь на скрытой оси, выехал круглый стальной
поднос. На нем стояли семь глубоких фарфоровых тарелок,
от которых поднимался тонкий, еле заметный парок.

Из скрытого за решеткой вентиляции динамика донесся
звук — сухой, шуршащий, похожий на треск старой винило-
вой пластинки:

— Первая перемена. Холодный бульон из чужих слов . При-
ятного аппетита, господа невиновные.

Семеро переглянулись. Выбора не было. Медленно, один
за другим, они вернулись к столу.

Перед каждым опустилась тарелка. На первый взгляд
— абсолютно чистый, прозрачный бульон. На поверхности
каждого бокала плавала одинокая, сварившаяся из теста су-
хая буква.

— Это что, анаграмма? — Виктор, художник, брезгливо
наклонился над тарелкой, рассматривая свою «В». — Изящ-
но. Очень в стиле дешёвых иммерсивных театров.

— Заткнись, а, — буркнул Олег, опираясь тяжелыми, в
въевшейся мазутной саже кулаками о край стола. — Театр…
Нам тут до утра сидеть, что ли?

Леонид, чиновник, брезгливо поморщившись, поднял тя-
желую серебряную ложку.

— Я не намерен принимать участие в этом фарсе, — ска-
зал он, но опустил ложку в жидкость.

Едва горячий металл коснулся поверхности, прозрачная
юшка начала стремительно темнеть. Она не просто помутне-



 
 
 

ла — она окрасилась в глубокий, мутно-синий цвет осенней
реки.

— Что за… — Леонид резко отдернул руку. Ложка с ме-
таллическим звоном упала на паркет.

Жидкость в его тарелке начала закручиваться в малень-
кую воронку. На самом дне фарфора, сквозь толщу темной
воды, начал проявляться объемный, пугающе четкий силуэт.
Девушка в длинном плаще, с развевающимися по ветру во-
лосами, застыла на узком металлическом карнизе высокого
моста.

Надежда Петровна ахнула, судорожно хватаясь за ворот-
ник своей блузки. Её буква из теста на глазах расплылась,
превращаясь в короткое, прямое слово: «СМОТРИ».

— Синий мост, — выдохнул Артём. Диктофон выпал из
его пальцев и с тихим стуком покатился по зеркальному сто-
лу. — Двенадцатое ноября. Два года назад.

— Вы… вы её знали? — заикаясь, спросил Виктор. Его
нервные, искусанные пальцы судорожно впились в штанины.

— О ней писали все городские газеты, — чеканил Ар-
тём, но его собственный голос заметно задрожал. — Ночь,
шторм, упала с моста. Тело нашли только через трое суток
у плотины.

— Я видел её, — тихо сказал Виктор. В зале стало так
тихо, что слышно было, как на улице бьются о стекло кап-
ли дождя. — Я стоял под мостом. Внизу, у старой лодочной
станции. Искал ракурс для ночного этюда, хотел поймать от-



 
 
 

ражение фонарей в воде. Было без пятнадцати двенадцать. Я
увидел фигуру на перилах. Я… я подумал, что это какой-то
акционист. Или перформанс. Я сделал пару быстрых наброс-
ков в альбоме и ушел. Мне показалось, это не мое дело.

— Ушел?! — Олег резко подался вперед, и его массивная
фигура нависла над столом. — Ты видел бабу на краю моста
в полночь и просто пошел дальше рисовать свои картинки?!

— А ты бы молчал! — огрызнулся художник, тыча в ме-
ханика дрожащим пальцем. — Твоя автомастерская в пяти-
десяти метрах от подъема на мост! Ты курил на крыльце, я
видел твою сигарету! Ты стоял и смотрел прямо на неё!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/uzhin-dlia-vinovnykh-74349349/
https://www.litres.ru/book/raznoe/uzhin-dlia-vinovnykh-74349349/

	Глава 1. Бульон из молчания
	Конец ознакомительного фрагмента.

