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Аннотация
Студенты-архитекторы Майя Громова и Крис Белов

создают гениальный проект реновации южной промзоны
Петербурга. Но их идея встает поперек горла строительной
империи: девелопер Марков ради возведения прибыльных
бетонных муравейников готов залить фундаментом подземный
резервуар с токсичными отходами, спровоцировав масштабную
экологическую катастрофу.

Против героев брошен весь административный ресурс. Их
лишают станков, опечатывают цех и загоняют в юридический
тупик за считанные часы до финальной комиссии. Чтобы спасти
проект и друг друга, Майя и Крис идут на беспрецедентный
риск. За одну ночь они переписывают законы градостроительства,
заменяя привычную сталь на инновационные композитные
полимеры.

Это жесткий архитектурный триллер о противостоянии
живого инженерного ума и мертвой бюрократической машины.
Оставшись без поддержки, двое должны доказать системе: самая
прочная конструкция состоит из двух элементов, принимающих
колоссальную нагрузку поровну.
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Амели Картер
Не влюбляйся в меня снова

 
Введение

 
Осень на факультете архитектуры всегда пахла одинаково:

сырой штукатуркой, подсыхающим клеем «Момент», деше-
вым эспрессо из автомата на первом этаже и въевшейся в сте-
ны графитовой пылью. Для Майи Громовой этот запах дав-
но стал единственным понятным маркером реальности. По-
ка остальные студенты искали вдохновение в галереях или
пытались поймать романтику в затяжных дождях, Майя до-
веряла только сухим цифрам, масштабам один к ста и плот-
ности чертежной бумаги.

В полупустой аудитории на третьем этаже стояла тиши-
на, нарушаемая лишь размеренным шорохом. Майя сиде-
ла за дальним подрамником, привычно затянув темные во-
лосы в небрежный пучок на затылке. Из него давно выби-
лось несколько прядей, но она даже не пыталась их попра-
вить. Вся ее фигура, спрятанная в безразмерный серый худи,
выражала максимальную сосредоточенность. Линейка-рейс-
шина из прозрачного пластика скользила по ватману с аб-
солютной точностью, оставляя за собой безупречно прямые
линии туши.



 
 
 

Контроль — вот что было для нее главным. Контроль над
пропорциями фасада, над временем, над собственным дыха-
нием и, самое важное, над воспоминаниями, которые за по-
следние три года превратились в плотно заколоченные ста-
рые коробки на самом дне сознания. Порядок на рабочем
столе отражал порядок в ее голове: изографы выстроены по
толщине стержня, ластики аккуратно уложены в угол, план-
шет закреплен под идеальным углом в тридцать градусов.

Разлившаяся по коридору трель звонка разделила день на
«до» и «после». В аудиторию шумной волной стали вливать-
ся однокурсники, стряхивая с зонтов капли воды и расса-
живаясь по своим местам. Майя даже не подняла головы.
Она отложила рапидограф, промокнула край свежего штри-
ха салфеткой и только после этого позволила себе распра-
вить затекшую спину.

Она знала, зачем они здесь собрались. Сегодня профес-
сор Самойлов должен был объявить распределение на еже-
годный конкурс градостроительных проектов. Главный приз
— крупный грант от муниципального фонда и гарантия ста-
жировки в ведущем бюро города. Для Майи это был един-
ственный шанс окончательно закрыть вопрос со стипендией,
оплатой жилья и, главное, доказать самой себе, что ее праг-
матизм и отказ от любых отвлекающих факторов были не
напрасны.

Профессор зашел в аудиторию ровно в тринадцать ноль-
ноль, как и всегда, несущий с собой шлейф табачного ды-



 
 
 

ма и неизменную кожаную папку под мышкой. Поправив оч-
ки в толстой оправе, он окинул аудиторию быстрым, цепким
взглядом, задержавшись на секунду на пустующем месте в
третьем ряду.

— Итак, коллеги, — раздался его сухощавый, привычный
голос. — Мы начинаем работу над проектом ревитализации
парковой зоны. В этом году условия жестче, требования вы-
ше, а работа... работа будет исключительно парной.

В аудитории прокатился тихий гул. Майя слегка нахмури-
лась. Парная работа означала подстройку под чужой график,
неизбежные споры о концепции и риск того, что напарник
окажется банально ленив. Но она быстро успокоила себя: ес-
ли что, она просто сделает все сама, добавив имя партнера
на титульный лист. Главное — сохранить контроль.

Дверь аудитории тихо скрипнула, заставив профессора
прервать речь на полуслове и обернуться к входу.

— А вот и ваш новый сокурсник, — произнес Самойлов,
и в его голосе проскользнула редкая для него мягкость. —
Перевод из государственного университета, переведен с со-
хранением курса. Прошу любить и жаловать.

Майя механически повернула голову к дверям, готовая
мельком оценить очередного конкурента, но пальцы, сжи-
мавшие пластиковую линейку, мгновенно занемели. Линей-
ка выскользнула из рук и с треском упала на деревянный пол
аудитории.

В проеме стоял парень в темной куртке, с взъерошенными



 
 
 

от дождя волосами и знакомой до боли, едва заметной гор-
дой посадкой головы. Технические детали мира, еще секун-
ду назад казавшиеся четкими и понятными, размылись. На-
рушив свое главное правило, Майя просто смотрела на него,
ощущая, как вся выстроенная за три года защита рушится от
одного-единственного взгляда карих глаз.



 
 
 

 
Глава 1. Идеальный порядок

 
Капли сентябрьского дождя размеренно стучали по высо-

кому арочному окну третьей аудитории, оставляя на пыль-
ном стекле узкие, извивающиеся следы. Внутри помещения
стоял стойкий, почти осязаемый запах, присущий только ар-
хитектурному факультету: смесь подсыхающего клея ПВА,
свежевыкрашенных деревянных планшетов, дешевого рас-
творимого кофе и въевшейся в старый паркет графитовой
пыли. Этот запах для Майи Громовой давно стал единствен-
ным понятным маркером реальности, надежной броней, за-
щищающей от любого внешнего хаоса.

Она сидела за дальним подрамником у самого окна, сжав-
шись в комок внутри огромного, на три размера больше,
серого худи. Рукава закрывали ладони до самых кончиков
пальцев, оставляя открытыми лишь тонкие, исмазанные ту-
шью фаланги. Темные волосы были привычно стянуты на за-
тылке в небрежный, слегка распадающийся пучок — не ра-
ди стиля, а исключительно из практических соображений,
чтобы выбившиеся пряди не мешали черчению и не пачкали
еще не высохшую тушь.

Перед Майей лежал огромный лист ватмана формата А0,
прикрепленный к деревянной доске бумажным скотчем по
всем четырем углам. Прозрачная пластиковая линейка-рейс-
шина плавно скользила по поверхности бумаги, подталки-



 
 
 

ваемая уверенным движением руки. Майя держала изограф
толщиной в три десятых миллиметра абсолютно вертикаль-
но, под углом в девяносто градусов, вырисовывая аккурат-
ную штриховку разреза трехэтажного здания. Каждая ли-
ния ложилась параллельно предыдущей с точностью до доли
миллиметра. Без дрожи. Без отклонений.

Контроль. Вся ее жизнь за последние три года сводилась к
этому единственному слову. Контроль над миллиметрами на
чертеже, контроль над собственным расписанием, расписан-
ным по минутам в кожаном блокноте, и, главное, контроль
над собственными эмоциями. Майя научилась глушить лю-
бые вспышки уязвимости сухой логикой и конструкторски-
ми расчетами. Если задачу можно разбить на алгоритмы и
шаги, значит, в ней нет места ошибке. А ошибка трехлетней
давности стоила ей слишком дорого, чтобы допускать подоб-
ное снова.

Рядом с планшетом в безупречном порядке выстроились
инструменты: набор рапидографов от самого тонкого до тол-
стого, вычищенный ластик-клячка, металлическая циркуль-
ная козья ножка и некрупный канцелярский нож с выдвиж-
ным лезвием. Ничего лишнего. Ни одной лишней детали или
случайной вещи.

Аудитория постепенно наполнялась людьми, но Майя ед-
ва ли обращала внимание на нарастающий шум. Студен-
ты третьей группы проникали внутрь неровными стайками,
стряхивая с курток и зонтов мелкую дождевую пыль, с грохо-



 
 
 

том двигали тяжелые деревянные табуреты, спорили о вче-
рашнем просмотре и смеялись.

— Громова, ты вообще когда-нибудь спать уходишь или
прямо здесь, под подрамником, в спальнике ночуешь? —
раздался над ухом звонкий голос Кати, ее сокурсницы, кото-
рая со вздохом уронила свой пухлый тубус на соседний стол.

Майя даже не подняла головы. Стержень изографа закон-
чил очередную линию, аккуратно оторвался от ватмана и пе-
решел к следующей.

— Я спала четыре часа. Этого вполне достаточно для под-
держания базовых жизнедеятельных функций, — отчекани-
ла Майя ровным, почти безэмоциональным тоном. — Если
бы ты не тратила вчерашний вечер на попытки выбить скид-
ку в баре, твой планшет к сегодняшнему просмотру тоже был
бы готов, а не лежал в виде чистого листа.

— Ты просто машина, Громова, — без обиды хохотнула
Катя, сбрасывая мокрую джинсовку на спинку стула и при-
нимаясь судорожно искать в сумке карандаши. — Честное
слово, в тебе из живого остались только эти твои вечные си-
няки под глазами. Но сегодня даже тебе придется нервни-
чать. Ты в курсе, что Самойлов собирается объявить прави-
ла по гранту «Городская среда»?

Майя на секунду замерла, но тут же продолжила вести ли-
нию. Рука не дрогнула.

— В курсе. Поэтому я и доделываю академический раз-
рез сейчас, чтобы высвободить себе весь вечер под концеп-



 
 
 

туальные наброски.
— Там будет не просто конкурс, — понизив голос до заго-

ворщического шепота, продолжила Катя, наклоняясь ближе.
— Говорят, победитель получает не только финансирование
от муниципального фонда, но и трехмесячную стажировку
в бюро у Архипова. В настоящем бюро! Это же прямой про-
пуск в профессию, минуя весь этот ад с рассылкой резюме
по мелким шарашкам.

Майя ничего не ответила, но внутри нее привычно сжа-
лась пружина амбиций. Ей был жизненно необходим этот
грант. Не ради похвалы преподавателей или галочки в порт-
фолио. Победа означала именную стипендию, которая пере-
крывала оплату съемной комнаты на полгода вперед и дава-
ла полную независимость. Ей не придется просить помощи,
не придется ни от кого зависеть. Все сама. Как и всегда.

Она отложила инструмент, промокнула угол свежей ли-
нии угольным краешком салфетки и наконец позволила себе
размять затекшую шею. Суставы отозвались тихим хрустом.
Майя окинула взглядом весь чертеж: узкие узлы сопряжения
конструкций, идеально вычерченные несущие стены, марки-
ровка осей. Все выверено, чисто и холодно. Никакой хаотич-
ности.

Гул в аудитории резко затих, когда тяжелая дубовая дверь
отворилась и в проеме появился профессор Самойлов. Это
был сухой, высокий мужчина лет пятидесяти пяти с иде-
альной прямой осанкой бывшего военного инженера, седой



 
 
 

бородкой и взглядом, способным насквозь прожечь любую
фальшивую пояснительную записку. Под мышкой он держал
потертую потертую кожаную папку, из которой выглядывали
углы распечатанных бланков.

— Рассаживайтесь, коллеги, — произнес Самойлов, не
повышая голоса, но его низкий баритон мгновенно перекрыл
остатки шума. Студенты спешно закрутились на своих ме-
стах, зашуршали бумагой и замерли. — Время не ждет. Се-
годня у нас важный день, и я не намерен тратить его на дол-
гие вступления.

Он подошел к кафедре, положил папку и оперся сухими
ладонями о полированный край стола, внимательно цепляя
взглядом каждого присутствующего.

— Вы уже трехкурсники. Это значит, что детский сад с
картинками домиков из детских кубиков закончился. Кон-
курс градостроительных проектов «Городская среда», к ко-
торому мы приступаем, — это ваш первый шаг в реаль-
ную проектировочную практику. Задача — разработать ком-
плексную концепцию ревитализации заброшенного парко-
вого массива на левом берегу. Проект сложный: сложный
рельеф, высокий уровень грунтовых вод, необходимость со-
хранения исторического ландшафта и жесткие рамки по без-
опасности.

Майя подалась вперед, выпрямив спину. Мозг уже начал
автоматически перебирать возможные варианты: каскадные
террасы для компенсации уклона, дренажные системы от-



 
 
 

крытого типа, использование георешеток, легкие деревян-
ные настилы вместо тяжелого бетона. В голове выстраива-
лась четкая трехмерная сетка.

— Но есть одно существенное «но», — продолжал Са-
мойлов, слегка сузив глаза за прямоугольными стеклами оч-
ков. — Проектирование современной городской среды —
это всегда командная работа. Никто в одиночку не сдает объ-
екты такого масштаба. Поэтому условия текущего сезона из-
менились. Работа над проектом будет проходить строго в па-
рах.

По аудитории моментально прошел разочарованный ше-
пот. Майя поморщилась, ощутив, как внутри поднимается
волна раздражения. Парная работа была для нее худшим
сценарием из всех возможных. Это означало необходимость
идти на компромиссы, объяснять очевидные вещи челове-
ку с другим уровнем подготовки, подстраиваться под чужуй
непунктуальность и тратить драгоценное время на бессмыс-
ленные споры об эстетике.

— Профессор, — Майя подняла руку, не дожидаясь раз-
решения. Ее голос прозвучал собранно и твердо, прорезав
тишину. — Возможен ли вариант индивидуальной защиты?
Если объем работы будет увеличен вдвое, со всеми деталь-
ными узлами и инженерными проработками?

Самойлов посмотрел на нее поверх очков с легкой, едва
уловимой усмешкой, в которой не было зла, но присутство-
вала непреклонная педагогическая жесткость.



 
 
 

— Нет, Громова. Индивидуальной защиты не будет. Ар-
хитектор, который не умеет работать в команде, — это про-
сто художник с дипломом. Вы гениально чертите техниче-
ские узлы, Майя, но ваша главная проблема — абсолютная
негибкость. Этот семестр научит вас договариваться. И это
не обсуждается.

Майя поджала губы, но спорить далее не стала, опустив
руку. В голове уже родился план: она просто заберет себе всю
инженерную и графическую часть, отдаст напарнику подго-
товку текстов, пояснительной записки и сбор исходных дан-
ных, чтобы минимизировать личные контакты. Главное —
держать все ключевые этапы под своим прямым контролем.

— Составы пар я формировал лично, — произнес Самой-
лов, открывая папку и доставая первый лист списка. — На
основе ваших успехов в прошлом семестре, чтобы уравно-
весить сильные и слабые стороны каждого. Возражения не
принимаются, обмены только по крайне уважительным при-
чинам и только с моего личного согласия.

Он начал зачитывать фамилии. Катя попала в пару с пар-
нем с параллели, который неплохо разбирался в 3D-модели-
ровании, и тихо вздохнула с облегчением. Майя ждала своей
очереди с холодным спокойствием. В группе было пару тол-
ковых ребят, с которыми можно было выстроить чисто дело-
вые, прагматичные отношения без лишних разговоров.

— Громова... — Самойлов сделал паузу, отыскивая взгля-
дом ее рабочее место, а затем посмотрел на пустующий под-



 
 
 

рамник в третьем ряду. — Так, а где у нас переводник? Ему
объяснили, куда подходить?

В этот момент за дверью аудитории раздались тяжелые,
неторопливые шаги. Дверная ручка из потемневшей латуни
медленно опустилась вниз, и дубовое полотно со скрипом
отворилось.

— Извините за опоздание, профессор, — прозвучал от
дверей низкий, слегка хрипловатый голос, от звука которого
воздух вокруг Майи мгновенно потерял всякую плотность.
— В деканате затянули с подписью обходного листа.

Майя сидела спиной к входу, но её тело отреагировало
раньше, чем мозг успел обработать услышанное. Пальцы,
державшие пластиковую линейку-рейсшину, резко потеря-
ли чувствительность, сжавшись до побеления суставов. Про-
зрачный пластик выскользнул из рук и с оглушительным в
наступившей тишине треском упал на деревянный паркет,
отскочив к ногам соседнего стола.

Майя не нагнулась за линейкой. Она медленно, словно
преодолевая сопротивление густого, застывшего времени,
повернула голову к дверям.

В проеме стоял парень. Высокий, с широкими плеча-
ми, спрятанными под полураспахнутой темной курткой, из-
под которой виднелась простая серая футболка. Его темные
волосы были взъерошены осенним дождем, а на линялых
джинсах и тяжелых ботинках виднелись следы уличной сы-
рости. На правой руке, едва выглядывая из-под закатаного



 
 
 

рукава, белел тонкий, едва заметный шрам, уходящий к за-
пястью.

Крис. Кристиан Белов.
Он стоял на пороге с тем же знакомым, чуть ленивым спо-

койствием, с той же едва заметной, гордой посадкой головы,
которую она помнила до мельчайшей детали, до каждого из-
гиба. Но его взгляд — глубокий, темно-карий, почти черный
— был другим. В нем больше не было прежней мальчише-
ской открытости. Это был взгляд человека, который научил-
ся молчать и выживать в одиночку.

Крис медленно окинул взглядом аудиторию, и когда его
глаза встретились со взглядом Майи, время окончательно
остановилось. Никто в комнате больше не существовал. Ни
Самойлов, замерший с бумагами в руках, ни затихшие сту-
денты, ни стук дождя по стеклу.

В карих глазах Криса на секунду — на какую-то мик-
роскопическую долю мгновения — промелькнуло нечто
острое, похожее на вспышку дикой, неконтролируемой боли,
но он тут же взял себя в руки. Едва заметно сжались желваки
на его скулах, взгляд стал абсолютно холодным и отстранен-
ным, превратившись в глухую непроницаемую стену.

— А вот и наш новый сокурсник, — нарушил тишину го-
лос Самойлова, который, казалось, совершенно не заметил
невидимой электрической искры, прошившей аудиторию. —
Кристиан Белов. Перевод из государственного университе-
та с сохранением курса. Прошу любить и жаловать, коллеги.



 
 
 

Белов — парень опытный, у него хорошая база по конструк-
тиву.

Самойлов снова опустил взгляд в свои бумаги и с легким
удовлетворением поставил галочку карандашом.

— Что ж, раз все в сборе. Громова, вопрос с твоим напар-
ником решен. Белов, твое место рядом с Громовой, за даль-
ним подрамником у окна. Вы работаете над парковым ком-
плексом вместе.

Слово «вместе» прозвучало в воздухе как приговор.
Майя ощутила, как кровь прилила к вискам, заставив

сердце биться с оглушительной, почти болезненной часто-
той. Вся ее выверенная, выстроченная по линейке жизнь,
весь ее идеальный порядок, создаваемый годами с таким тру-
дом, рухнул за какую-то секунду, рассекшись на мелкие, ост-
рые осколки.

Крис молча кивнул профессору, скинул с плеча тяжелый
кожаный рюкзак и неторопливо пошел по узкому проходу
между рядами столов прямо к ней. Каждый его шаг отзывал-
ся глухим ударом в ее груди. Он не смотрел на нее, глядя
строго перед собой, но Майя отчетливо чувствовала, как ру-
шится её защитный барьер, как сквозь брешь в тонкой броне
прагматизма прорывается дикий, удушающий страх.

Он остановился прямо у её стола, нагнулся и плавно под-
хватил с пола ее упавшую линейку. На его затылке от дви-
жения слегка взъерошились влажные от дождя волосы. Крис
выпрямился и положил пластиковую линейку обратно на её



 
 
 

ватман, прямо поверх безупречно вычерченных линий.
Его пальцы на секунду задержались у самого края ее ру-

ки. Майя не шевельнулась, даже когда ощутила исходящее
от него знакомое тепло и едва уловимый запах сырой кожи,
горького кофе и свежего осеннего ветра — запах, который
она ненавидела и помнила каждую ночь своего трехлетнего
ада.

— Держи, — тихо, одним губы произнес Крис. Голос был
низким, глубоким и совершенно чужим.

Майя медленно подняла на него глаза, сжимая в кулаке
рукав своего серого худи так, что ногти вопьлись в ладонь.
Она не произнесла ни слова. В ее взгляде не было ни слез,
ни прежней доверчивости — только сухая, отточенная, как
лезвие рапидографа, ненависть и глухая обида, запечатанная
за железобетонной стеной.

— Спасибо, — выдавила она из себя сухо, отворачиваясь
к чертежу и делая вид, что проверяет толщину линии. — Но
лучше бы ты оставил ее на полу.

Крис ничего не ответил. Он лишь молча подвинул сосед-
ний табурет, положил свой рюкзак на пол и сел рядом, доста-
вая из кармана простой деревянный карандаш. Расстояние
между ними сократилось до полуметра, и это пространство
казалось заряженным высоковольтным током.

Самойлов между тем продолжал что-то говорить у доски,
рассуждая о требованиях к генеральному плану, о масшта-
бах и сроках первой сдачи, но Майя не слышала ни едино-



 
 
 

го слова. Каждая клетка ее тела была напряжена до предела,
фиксируя любое движение парня, сидевшего справа от нее.

Она смотрела на чистый край своего ватмана и понима-
ла, что лекция закончится через сорок минут. И как только
профессор выйдет из аудитории, ей придется сделать то, что
она пообещала себе никогда больше не делать — заговорить
с человеком, который три года назад просто испарился из ее
жизни, оставив за собой лишь сплошное пепелище.

Майя сжала изограф в руке с такой силой, что пластико-
вый корпус слегка треснул, и медленно опустила стержень на
бумагу, понимая, что этот проект станет для нее либо окон-
чательным спасением, либо полной катастрофой, и этот шаг
отступать ей уже никто не позволит.

Голос профессора Самойлова чеканил слова, монотон-
но отскакивавшие от высоких потолков аудитории, но для
Майи он превратился в фоновый шум. Она смотрела на без-
упречно ровную линию на своем ватмане и ощущала, как
воздух в комнате стремительно густеет. Присутствие Криса
ощущалось на физическом уровне: тепло его тела, негром-
кое шуршание плотной ткани куртки, когда он двигал лок-
тем, едва уловимый запах осеннего дождя и табака.

Три года. Тысяча дней, в течение которых она по крупи-
цам собирала себя заново, выстраивая вокруг своего сердца
бетонные стены прагматизма и сухого расчета. Она научи-
лась не вспоминать. Научилась заставлять себя думать о гра-
фиках, нагрузках, сопромате и масштабах, когда ночная ти-



 
 
 

шина становилась слишком громкой. И вот теперь весь этот
выверенный, идеальный порядок рушился из-за того, что че-
ловек из прошлого просто сел на соседний табурет.

Майя поджала губы и изо всех сил впилась пальцами в
корпус рапидографа. Главное — не подавать вида. Ни один
мускул на лице не должен выдать ту бурю, которая сейчас
разрывала ее изнутри. Она — профессионал. Крис Белов для
нее — всего лишь случайный напарник по учебному проек-
ту, навязанный кафедрой. Не более чем временное неудоб-
ство, с которым придется иметь дело ближайшие три месяца
ради получения гранта.

— …Таким образом, к следующей среде каждая пара обя-
зана представить первичный ситуационный план и концеп-
туальное эскизное предложение, — долетали до сознания
Майи фразы Самойлова. — Жду от вас не просто красивых
рендеров, а глубинного понимания функционального зони-
рования. Вы должны прочувствовать этот ландшафт, поня-
ли?

По аудитории прокатился тихий, недовольный гул. Сроки
были сжатыми, а объем работы — колоссальным. Майя бо-
ком заметила, как Крис достал из рюкзака простой блокнот
в потертом кожаном переплете и быстро, без лишних дви-
жений записал основные тезисы лекции. Его движения оста-
лись прежними: точными, экономными, с той самой скры-
той грацией, которую она когда-то так любила наблюдать. На
правой руке, прямо над костяшками, выделялся тот самый



 
 
 

шрам. Майя помнила день, когда он его получил, но тут же
силой воли заставила себя стереть эту мысль из головы. Ни-
каких воспоминаний. Это табу.

Крис не пытался заговорить. Он сидел безупречно прямо,
глядя исключительно на доску, словно между ними не бы-
ло этих трех лет тишины, словно они вообще не были зна-
комы. Его отстраненность казалась почти осязаемой, и это
задевало Майю сильнее, чем если бы он начал оправдывать-
ся или просить прощения. Он вел себя так, будто ничего не
произошло. Будто она была лишь безымянной сокурсницей,
случайно оказавшейся за одним подрамником.

— На сегодня всё, коллеги, — произнес Самойлов, со-
бирая свои бумаги в папку. — Можете быть свободны. И
помните: грант получит только та пара, которая сумеет ра-
ботать как единый организм.

Едва профессор направился к выходу, аудитория ожила.
Загремели стулья, зашуршали тубусы, послышались гром-
кие переговоры и смех. Катя быстро обернулась к Майе,
бросив на нее сочувственный и одновременно растерянный
взгляд, но, встретив строгий, предупреждающий взор Гро-
мовой, решила не подходить и быстро выскользнула за дверь
вместе с остальными студентами.

Майя медленно, с подчеркнутой педантичностью начала
собирать свои инструменты. Вытерла салфеткой стержень
изографа, убрала его в футляр, защелкнула пенал, сложила
линейки. Каждое действие было доведено до автоматизма,



 
 
 

но внутри все дрожало от напряжения. Крис тоже не спешил.
Он молча ждал, когда поток однокурсников у дверей поре-
деет.

Двухминутное молчание между ними казалось оглуши-
тельным. В аудитории практически никого не осталось, кро-
ме пары запоздавших студентов у противоположной стены. В
окнах продолжал шуметь дождь, подгоняемый осенним вет-
ром.

— Нам нужно обсудить график, — сухо, не глядя на него,
произнесла Майя. Ее голос прозвучал ровно и прохладно,
именно так, как она репетировала про себя последние пару
минут.

Крис повернул к ней голову. Вблизи его глаза казались
еще темнее, вокруг них залегли легкие тени от усталости, а
губы были сжаты в тонкую линию.

— Да, — отрывисто ответил он. Голос у него был глухова-
тый, низкий, совсем не такой, как в школьные годы. — Да-
вай обсудим.

— Я беру на себя весь конструктив, генеральный план и
инженерные сети, — Майя говорила четко, словно зачиты-
вала список требований к подрядчику. — Ты забираешь ана-
литику, сбор исходных данных по ландшафту и пояснитель-
ную записку. Встречаться нам необязательно, можем обме-
ниваться файлами через облачный диск. Чертежи я делаю
сама, чтобы не было расхождений в графике. Меня устраи-
вает только идеальный результат.



 
 
 

Крис молча слушал её, слегка накренив голову. На его ли-
це не отразилось ни единой эмоции, лишь в глубине карих
глаз проскользнула едва заметная тень.

— Ты не изменилась, Громова, — тихо сказал он, и в его
тоне не было иронии, только какая-то глухая, затаенная уста-
лость. — Все так же пытаешься контролировать то, что кон-
тролировать невозможно.

Майя замерла. Её пальцы впились в край деревянного
подрамника с такой силой, что ногти побелели.

— Я контролирую свою часть работы, Белов, — отчека-
нила она, впервые прямо посмотрев ему в глаза. — И рас-
считываю, что ты не сорвешь мне этот проект. Если у тебя
есть проблемы с дисциплиной или академической успевае-
мостью, лучше сразу скажи Самойлову, чтобы меня перерас-
пределили.

Крис не отвел взгляда. Он выдержал ее жесткий, полный
затаенной боли и ненависти взор с абсолютным спокойстви-
ем, хотя мышца на его челюсти заметно дернулась.

— Я не сорву проект, — спокойно произнес он, подни-
маясь со стула и закидывая тяжелый рюкзак на одно плечо.
— И бегать к Самойлову не придется. Твое распределение
зон меня устраивает. Но делать всё в одиночку у тебя не по-
лучится. Парк слишком большой, а Самойлов сразу поймет,
если чертежи делал один человек. Придется встречаться.

Он сделала шаг от стола, направляясь к выходу, но у са-
мых дверей остановился и слегка повернул голову, не обо-



 
 
 

рачиваясь полностью.
— Завтра в четыре в библиотеке. Принеси топосъемку

участка, если она у тебя есть.
Майя ничего не ответила, провожая его спину тяжелым

взглядом. Когда дверь за ним закрылась, она наконец позво-
лила себе глубоко выдохнуть и опустилась обратно на табу-
рет. Руки заметно дрожали. Ее идеальный, строгий мир, вы-
страиваемый годами, дал трещину, и она физически ощуща-
ла, как сквозь нее просачивается холод прошлого.

Она просидела в пустой аудитории еще минут пятнадцать,
силясь заставить себя успокоиться и вернуть прежний рабо-
чий настрой. Нужно было собрать вещи, дойти до деканата
за дополнительными материалами по участку и отправиться
домой. Но мысль о том, что завтра ей снова придется сидеть
напротив него и делать вид, будто между ними ничего не бы-
ло, отравляла всё существование.

Поднявшись, Майя подхватила свой тубус, застегнула
куртку и вышла в гулкий коридор факультета. Шаги отзы-
вались эхом от высоких сводов. Она прошла мимо главного
холла, где на стендах висели лучшие работы выпускников,
и уже намеревалась спуститься по тяжелой мраморной лест-
нице к выходу, как заметила у окна в конце пролета знако-
мую фигуру.

Крис стоял у длинного подоконника, прислонившись пле-
чом к раме, и разглядывал что-то в своем телефоне. В дру-
гой руке он держал стаканчик с горячим кофе, от которого



 
 
 

поднимался тонкий пар. Он явно кого-то ждал или просто
выдерживал паузу перед тем, как выйти на улицу.

Майя замедлила шаг. Маршрут к выходу пролегал прямо
мимо него, и обойти его не было никакой возможности. Она
сжала лямку тубуса, выпрямила спину и двинулась вперед,
твердо намереваясь пройти мимо, словно он был лишь ча-
стью интерьера. Но когда до него оставалось всего пару мет-
ров, Крис отнял телефон от уха, поднял глаза и перегородил
ей путь, опершись рукой о перила лестницы.

— Громова, подожди, — произнес он тем же низким, не
терпящим возражений тоном, и Майя вынуждена была резко
остановиться, чтобы не врезаться в его плечо.

Майя замерла на месте, ощущая, как внутри всё сжима-
ется в тугой, болезненный узел. Расстояние между ними со-
кратилось до шага, и она вновь оказалась вынуждена дышать
тем же самым воздухом, напитанным сыростью дождливого
дня и тонким ароматом его одеколона. Этот запах пробуждал
в памяти картины, которые она годами пыталась погрести
под толщей учебников, чертежей и жесткого самоконтроля.

— Нам не о чем разговаривать вне рамок проекта, Белов,
— отчеканила она, стараясь, чтобы голос звучал предельно
ровно и безразлично. — Отойди с дороги.

Крис не сдвинулся ни на миллиметр. Напротив, он слегка
наклонил голову, внимательно всматриваясь в ее лицо, слов-
но пытался прочитать в нем нечто большее, чем ту ледяную
маску, которую она с таким трудом удерживала. Его карие



 
 
 

глаза оставались темными и непроницаемыми, но мышца на
челюсти вновь слегка дернулась.

— Я не собираюсь устраивать сцен в коридоре, — произ-
нес он тихо, так, чтобы его слова не долетели до редких про-
хожих студентов. — Но нам придется работать вместе три
месяца. И если мы будем делать вид, будто вовсе не знакомы
или будто между нами стоит глухая стена, мы провалим за-
дание в первую же неделю. Самойлов чувствует фальшь за
километр.

— Между нами нет ничего, кроме рабочего проекта, —
отрезала Майя, сжимая ремень тубуса так сильно, что паль-
цы окончательно занемели. — И никакой фальши не будет,
если ты просто будешь вовремя сдавать свою часть работы.
Я не планирую обсуждать с тобой прошлое, Крис. Его нет.
Ты сам позаботился о том, чтобы оно исчезло три года назад.

Слова вылетели изо рта быстрее, чем она успела их про-
контролировать. В них проскользнула та самая острая, заста-
релая обида, которую она так тщательно пыталась скрыть за
профессиональной отстраненностью. Майя мысленно про-
кляла себя за эту секундную слабость. Показать ему хоть
каплю живых эмоций означало признать, что его поступки
до сих пор имеют над ней власть.

Крис замолчал. На его лице не отразилось ни удивления,
ни вины — лишь глубокая, затаенная гордость и еще бо-
лее глубокая усталость. Он медленно опустил руку с перил,
освобождая ей проход, но взгляда не отвел.



 
 
 

— Как знаешь, Громова, — ответил он ровным голосом, в
котором проскользнула холодная сталь. — Завтра в четыре.
Не опоздай.

Майя не стала ничего отвечать. Направившись вниз по тя-
желой мраморной лестнице, она ускорила шаг, почти физи-
чески ощущая, как его взгляд провожает ее до самого выхо-
да. Едва она переступила порог университета и оказалась под
проливным осенним дождем, ледяные капли обрушились на
лицо и плечи. Она глубоко вдохнула сырой, прохладный воз-
дух, пытаясь сбить огонь, пылающий в груди.

Каждый шаг по мокрому асфальту отзывался в голове тя-
желым гулом. Все ее тщательно выверенные правила, вся
структура ее жизни, строившаяся на простом принципе «ни-
кому не доверять и никого не подпускать», дала трещину.
Но Майя была не из тех, кто сдается без боя. Ей просто нуж-
но было вернуть контроль. А единственный способ вернуть
контроль над ситуацией — пойти к тому, кто эту ситуацию
создал.

Вместо того чтобы отправиться на остановку, она повер-
нула к главному корпусу факультета, где на втором этаже
располагался кабинет профессора Самойлова. Шаги звон-
ко отскакивали от кафельного пола опустевших коридоров.
Внутри нее зрело твердое, непреклонное намерение: добить-
ся смены напарника любой ценой. Ей не нужен был этот эмо-
циональный аттракцион. Ей нужен был грант, спокойствие и
предсказуемое будущее.



 
 
 

Подойдя к массивной деревянной двери с табличкой «Ка-
федра градостроительства», Майя коротко постучала и, не
дожидаясь приглашения, толкнула от себя тяжелую створку.

Профессор Самойлов сидел за своим рабочим столом, за-
валенным рулонами кальки, распечатками генеральных пла-
нов и методическими пособиями. В аудитории пахло креп-
ким чаем и старой бумагой. Заметив Громову, он оторвал
взгляд от проверяемого чертежа и слегка приподнял густые
седые брови.

— Громова? — произнес он, опустив очки на кончик но-
са. — Что-то забыла? Или возникли вопросы по техническо-
му заданию?

Майя шагнула в кабинет, прикрыв за собой дверь, и оста-
лась стоять у входа, выпрямив спину.

— Профессор Самойлов, я пришла попросить вас пере-
смотреть состав нашей пары, — произнесла она прямо, без
лишних вступлений и политеса. — Я прошу назначить мне
другого напарника. Или разрешить выполнять проект в оди-
ночку.

Самойлов медленно откинулся на спину кресла, снял оч-
ки и начал протирать их края носовым платком. На его стро-
гом лице не было удивления — лишь спокойное, слегка уста-
лое понимание.

— Вот как, — тихо проговорил он. — И в чем же причи-
на столь категоричного демарша, Майя? Белов еще даже не
успел приступить к работе, а ты уже ставишь вопрос о несов-



 
 
 

местимости.
— Мы не сможем работать эффективно, — отчеканила

она, фиксируя взгляд на полке с архивом над головой пре-
подавателя. — У нас совершенно разный подход к проекти-
рованию и разный уровень подготовки. Мне проще сделать
весь объем самостоятельно, чем тратить время на согласова-
ние решений с человеком, в профессионализме которого я
не уверена.

Самойлов издал короткий, сухой смешок и положил очки
обратно на стол.

— Не уверена в его профессионализме? — переспросил
он с легкой иронией. — Громова, Белов перевелся к нам
из академического института с идеальной академической
успеваемостью по всем конструкторским дисциплинам. Его
портфолио за прошлые два года превосходит работы поло-
вины нашего курса. Так что с его уровнем всё в порядке. Да-
вай честно: дело ведь вовсе не в чертежах?

Майя на секунду замялась, ощущая, как щеки обжигает
легкий приток крови, но тут же взяла себя в руки.

— Это личные обстоятельства, — сухо добавила она. —
И они будут мешать рабочему процессу.

Профессор поднялся из-за стола, подошел к окну, за ко-
торым продолжал бушевать осенний ливень, и скрестил ру-
ки на груди.

— Личные обстоятельства, — повторил он тихим, но ве-
сомым голосом. — Майя, архитектура — это не стерильная



 
 
 

лаборатория, где ты проектируешь вакуум для идеальных
людей. В реальной жизни тебе придется работать с заказчи-
ками, которые тебе неприятны, с подрядчиками, которые со-
мневаются в твоих решениях, и с коллегами, с которыми у
тебя могут быть самые сложные отношения. И умение пере-
ступать через личные амбиции и обиды ради финального ре-
зультата — это и есть главный навык профессионала.

— Я понимаю это, профессор, но…
— Никаких «но», Громова, — перебил ее Самойлов, по-

вернувшись к ней лицом. Его взгляд стал строгим и беском-
промиссным. — Я формировал пары не случайно. Тебе нуж-
на его смелость и умение мыслить объемом, а ему — твоя
въедливость и филигранная точность в деталях. Вы либо на-
учитесь договариваться и сделаете проект, способный выиг-
рать этот грант, либо оба останетесь без допуска к конкурсу.
Я своего решения не меняю.

Майя поджала губы. Она понимала, что дальнейшие уго-
воры бессмысленны: Самойлов славился своей железной
принципиальностью, и любое давление только укрепляло его
в собственном мнении.

— Я вас поняла, — произнесла она ровным тоном, хотя
внутри всё кипело от бессильного гнева. — Извините за бес-
покойство.

— Работайте, Громова, — напутствовал ее профессор,
уже возвращаясь к своим бумагам. — И помните: идеальный
порядок строится не на отсутствии проблем, а на умении их



 
 
 

решать.
Выйдя из кабинета, Майя на мгновение прислонилась

спиной к прохладной стене коридора. Надежда на простое
решение рухнула. Выхода не было: ей придется делиться
этим проектом с Крисом, сидеть с ним за одним столом, спо-
рить из-за каждой линии и делать вид, что прошлые раны
больше не кровоточат.

Она спустилась на первый этаж, прошла через массивные
двери вестибюля и шагнула на широкое крыльцо универси-
тета. Дождь почти стих, превратившись в мелкую, висящую
в воздухе морось. Внизу, у самого подножия гранитных сту-
пеней, горели тусклые желтые фонари, отражаясь в темных
лужах на асфальте.

Майя застегнула куртку до самого подбородка, поправила
ремень тубуса и уже намеревалась спуститься вниз, когда из
тени арки выделилась знакомая фигура.

Крис стоял у основания лестницы, сунув руки в карманы
своей темной куртки. Он не ушел. Он ждал ее всё это время,
мокнув под мелким осенним дождем.

Увидев ее, Крис медленно сделал шаг навстречу, преграж-
дая путь к выходу со сквера. Его лицо оставалось непрони-
цаемым, но в глазах застыло нечто такое, от чего у Майи пе-
рехватило дыхание.

— Ну что, Громова? — тихо спросил он, и в его голосе
прозвучала едва уловимая горькая ирония. — Самойлов дал
тебе отвод?



 
 
 

Майя замерла на верхней ступени, глядя на него сверху
вниз, и ощутила, как выстроенная за день защита вновь на-
чинает давать опасные, глубокие трещины.

Вопрос прозвучал над опустевшей площадкой у входа в
университет неожиданно громко, хотя Крис произнес его по-
чти шепотом. Мелкая сырость осеннего вечера оседала на
темных волосах парня блестящими капельками, но он, ка-
залось, совершенно этого не замечал. Он смотрел на Майю
снизу вверх, оставаясь у подножия гранитных ступеней, и
его фигура казалась монолитным силуэтом на фоне тусклых
желтых фонарей.

Майя замерла на верхней ступени. Внутри нее на секунду
поднялась волна дикого, горячего возмущения. Значит, он
всё понял. Он догадался, куда именно она направилась сра-
зу после их короткой перепалки в коридоре, и просто стоял
здесь, под моросящим дождем, дожидаясь, пока она вернет-
ся с поражением.

— Тебя это не касается, Белов, — отрезала Майя, делая
шаг вниз. Голос прозвучал отточенно-холодно, но пальцы,
судорожно вцепившиеся в ремень тубуса, выдавали ее внут-
реннее напряжение. — Мои передвижения и разговоры с
преподавателями не входят в сферу твоих обязанностей по
проекту.

— Ты ходила просить другого напарника, — не спросил, а
констатировал Крис. Он даже не сдвинулся с места, застав-
ляя ее либо остановиться на полпути, либо пройти в опасной



 
 
 

близости от него. — И Самойлов тебе отказал. Потому что
он не меняет решения, когда дело касается утвержденных
списков. Ты могла бы сберечь себе время, если бы спросила
меня. Я знал, что он ответит.

— Откуда? — Майя остановилась на три ступени выше
него, оказавшись с ним почти одного роста. Взгляд её карих
глаз встретился с его взглядом, и на мгновение в этом сухом,
напряженном контакте вспыхнуло всё то, что они так упорно
пытались загнать под глубокий слой равнодушия. — Ах да,
я и забыла. Ты ведь у нас всегда лучше всех знал, как пра-
вильно поступать. Всегда принимал решения за двоих, даже
когда тебя об этом никто не просил.

Крис слегка нахмурился. Желваки на его скулах отчетли-
во сжались, а в темных глазах на долю секунды мелькнула
вспышка острой, почти физической боли, но он моменталь-
но вернул себе прежнее отстраненное выражение лица.

— Не нужно притягивать сюда то, к чему этот разговор
не имеет отношения, Громова, — спокойно проговорил он,
хотя голос его стал заметно ниже. — Мы здесь ради архи-
тектурного конкурса. Ты хочешь выиграть этот грант, я тоже
не намерен вылетать с третьего курса в первом же семестре
после перевода. Так что у нас одна цель. Нравится тебе это
или нет.

— У нас нет ничего общего, — чеканя каждое слово, про-
изнесла Майя. — И цель у нас разная. Мне нужен результат,
а тебе... я даже знать не хочу, зачем ты вернулся.



 
 
 

Она попыталась обшагнуть его по краю мокрой гранитной
плиты, но Крис сделала полшага в сторону, перекрывая ей
дорогу. Не грубо, без физического контакта, но достаточно
уверенно, чтобы вынудить ее снова замереть.

— Я вернулся, потому что это мой университет и мой фа-
культет, — тихо ответил он, смотря на неё с той самой непо-
нятной, давящей тяжестью, которую она помнила по про-
шлым годам. — И я не собираюсь ходить вокруг тебя на цы-
почках только потому, что тебе неприятно мое присутствие.
Нам дали задачу. Мы сделаем ее идеально. А потом разбе-
жимся в разные стороны, и тебе больше никогда не придется
меня видеть.

— Идеально? — Майя нервно хохотнула, и этот звук про-
звучал суховато на фоне шума проезжавших по проспекту
машин. — Ты три года где-то пропадал, Крис. Я не знаю, чем
ты занимался, как учился и способен ли вообще выдержать
темп Самойлова. Я не могу доверить тебе даже расчет инсо-
ляции, потому что не знаю, не бросишь ли ты всё на полпу-
ти, как сделал это однажды.

Слова вылетели наружу подобно хлыстовому удару. Майя
тут же пожалела о них: в этом упреке было слишком много
личной, незаживающей обиды. Она открыла перед ним свою
уязвимость, показала, что прошлый удар до сих пор отозы-
вается в ней пульсирующей болью.

Крис не ответил сразу. Он медленно вытащил руки из
карманов куртки. Правая рука с белеющим шрамом на за-



 
 
 

пястье на мгновение сжалась в кулак. Он сделал шаг вверх по
ступеньке, сокращая дистанцию между ними до предельно-
го минимума. Теперь Майе приходилось закидывать голову,
чтобы смотреть ему в лицо. От него пахло холодным дождем
и крепким табаком — чужим, нездешним запахом, в кото-
ром не осталось ничего от того семнадцатилетнего мальчи-
ка, которого она когда-то знала.

— Я не брошу проект, Майя, — сказал он, и в его тоне
впервые прозвучала такая плотная, нечеловеческая уверен-
ность, что спорить с ней казалось бессмысленным. — Мо-
жешь проверять за мной каждый чертеж, каждый милли-
метр, каждую цифру в пояснительной записке. Можешь пе-
речерчивать за мной линии, если тебе так будет спокойнее.
Но я доведу этот проект до конца. Вместе с тобой.

Майя сжала губы в узкую полоску. Внутри нее всё бун-
товало против этой его спокойной, давящей силы. Он снова
пытался задавать правила игры, снова ставил ее перед фак-
том, не оставляя пространства для маневра.

— Завтра в четыре в библиотеке, — повторила она его же
собственную фразу, вкладывая в нее столько льда, сколько
могла собрать. — И не дай бог ты опоздаешь хоть на одну
минуту. Я заберу документы и уйду.

— Я буду вовремя, — ровно ответил Крис.
Он наконец отступил в сторону, освобождая ей проход к

скверу. Майя не стала медлить ни секунды. Она стремитель-
но спустилась по оставшимся ступеням, не глядя под ноги,



 
 
 

и шагнула на мокрую аллею, усыпанную опавшими липовы-
ми листьями. Ее ботинки глухо похлопывали по лужам, а в
ушах всё еще стоял ритм ее собственный пульса.

Она прошла метров пятьдесят, прежде чем заставила себя
обернуться.

Крис все так же стоял у подножия лестницы под одиноким
фонарем. Он не уходил. Он смотрел ей вслед, засунув руки
глубоко в карманы, высокий, одинокий и чужой. В свете фо-
наря было видно, как мелкая морось превращается вокруг
его головы в туманное облако.

Майя резко повернулась и прибавила шаг, почти перехо-
дя на бег, лишь бы скорее оказаться на автобусной останов-
ке, сбежать от этого взгляда, от этого профиля и от душного
чувства, что ее идеальный, защищенный мир разваливается
на части с каждым сделанным шагом.

Автобус подошел быстро. Внутри было тепло, пахло сы-
рыми пальто и запотевшими стеклами. Майя прошла в са-
мый хвост салонa, села у окна и прижала лоб к ледяно-
му стеклу. За окном проплывали размытые огни вечернего
города, мокрые улицы, отражающие рекламные вывески, и
редкие прохожие под зонтами.

Она закрыла глаза, но перед внутренним взором тут же
встал разрез того самого ватмана, упавшая рейсшина и тем-
ные, непроницаемые глаза Криса Белова.

«Три года, — думала она, ритмично подрагивая вместе с
ходом автобуса. — Три года тишины. Почему именно сей-



 
 
 

час? Почему именно этот факультет? Почему именно моя
группа?»

Вопросы сыпались один за другим, но ни на один из них
у нее не было рационального ответа. Майя привыкла к то-
му, что у каждого архитектурного объекта есть логика, фун-
даментальный расчет и схема нагрузок. Но в происходящем
не было никакой логики. Была лишь чистая, хаотичная неиз-
бежность, которая угрожала разрушить все ее планы на этот
год.

Когда автобус затормозил на ее остановке у спального
района, дождь уже окончательно прекратился, уступив место
сырому, пронизывающему ветру. Майя зашагала по темно-
му двору к своей пятиэтажке, где на третьем этаже ее ждала
небольшая съемная однокомнатная квартира — ее собствен-
ная, изолированная от всего мира крепость.

Поднявшись по обшарпанной лестнице, она повернула
ключ в замке, шагнула в темную прихожую и заперла дверь
на два оборота. Только после этого она позволила себе ски-
нуть мокрые ботинки и опустить тубус на пол.

В квартире царила абсолютная, звенящая тишина. Ника-
кого хаоса, никаких чужих вещей. Все стояло на своих ме-
стах: ровный ряд книг по теории архитектуры на стеллаже,
вычищенный рабочий стол с настольной лампой, заправлен-
ная кроватная тахта. Это была ее территория безопасности,
где всё подчинялось только ее правилам.

Майя прошла на кухню, не включая свет, набрала в чай-



 
 
 

ник воды и поставила его на плиту. Щелкнула конфорка, и
синий кружок пламени озарил темные стены легким, дрожа-
щим светом.

Она оперлась руками о край кухонного гарнитура и уста-
вилась на огонь. Нужна была стратегия. Если Самойлов от-
казался менять напарника, значит, нужно минимизировать
личное эмоциональное присутствие. Работать с Крисом как с
чертежной машиной. Никаких воспоминаний, никаких раз-
говоров о прошлом, никаких вопросов о том, где он был
и почему ушел. Только чертежи, графики, нормы СНиП и
трехмерные модели.

Чайник тихо зашумел, закипая. Майя достала кружку,
бросила в нее пакетик черного чая и залила крутым кипят-
ком. Взяв горячую кружку обеими руками, она прошла к
рабочему столу в комнате и включила настольную лампу.
Яркий направленный свет выхватил из темноты ее чистый
блокнот для набросков.

Она села на стул, открыла первую страницу и взяла в ру-
ку простой карандаш. Нужно было выплеснуть накопивше-
еся напряжение в работу, заставить мозг думать о концеп-
ции парка, о функциональных зонах и транзитных потоках
пешеходов.

Карандаш быстро заскользил по бумаге, оставляя легкие,
нервные штрихи. Сначала появился контур реки, затем гра-
ницы существующего массива, подпорные стенки. Но рука
словно жила своей собственной жизнью. Из-за размашистых



 
 
 

линий ландшафта внезапно вырисовался знакомый изгиб —
жесткая, лаконичная линия арки, а рядом с ней, на самом
краю наброска, короткий, прерывистый штрих, до боли на-
поминающий форму тонкого шрама на чьей-то правой руке.

Майя замерла, глядя на то, что только что начертила.
Входную дверь в подъезде внизу кто-то оглушительно за-

хлопнул, и звук этот эхом отозвался по стояку, заставив ее
вздрогнуть и выронить карандаш прямо на раскрытый блок-
нот.

Звук хлопающей внизу двери быстро растаял в тишине
пятиэтажки, но Майя еще долго не могла оторвать взгляд
от графитового наброска. На белом листе среди хаотичных
линий парковых аллей четко проступал силуэт, который она
пыталась стереть из памяти последние три года. Она со зло-
стью выдрала страницу из блокнота, смяла ее в кулаке и
швырнула в мусорную корзину под столом.

Ей нужно было вернуть контроль. Любой ценой.
Майя подошла к окну, отдернула плотную штору и при-

жалась лбом к прохладному стеклу. Во дворе было темно
и пусто. Лишь одинокий фонарь над подъездом выхватывал
из полумрака мокрый асфальт да покрытые жёлтой листвой
крыши припаркованных машин. Город спал, погружаясь в
привычную осеннюю сырость, а в ее голове с оглушительной
громкостью прокручивались события сегодняшнего дня.

Появление Криса не просто путало планы — оно разру-
шало всю систему координат, которую она так тщательно вы-



 
 
 

страивала. В ее мире больше не должно было быть места
спонтанности, неконтролируемым эмоциям и надеждам, за
которые потом приходится платить горькую цену. Она пом-
нила каждый день после его исчезновения. Помнила, как
звонила на отключенный номер, как стояла у закрытой двери
его квартиры, как пыталась расспросить редких общих зна-
комых, встречая лишь растерянные или жалостливые взгля-
ды. Он просто испарился. Забрал документы из школы за
неделю до выпускного, не оставив ни записки, ни единого
слова объяснения.

А теперь он вернулся. Стоит в коридоре ее университета,
держит ее упавшую линейку и говорит о профессионализме
с тем же спокойным, низким голосом, от которого у нее ко-
гда-то замирало дыхание.

Майя резко задернула штору, вернулась к столу и включи-
ла ноутбук. Выверенная рутина всегда была ее лучшим ле-
карством от хаоса. Она открыла программу для проектиро-
вания, загрузила генеральный план левобережного района и
принялась въедливо изучать топографическую съемку. Гра-
ницы парка, перепады высот, инженерные сети, точки под-
ключения к городским коммуникациям. Цифры и графиче-
ские обозначения успокаивали. В них не было предатель-
ства, не было недосказанности и скрытых мотивов. Они под-
чинялись строгим законам физики и логики.

Она просидела за компьютером до трех часов ночи, разби-
вая территорию будущего объекта на функциональные зоны.



 
 
 

Майя решила подготовить настолько детальный и безупреч-
ный вариант концепции, чтобы у Криса не осталось ни еди-
ного шанса внести туда свои коррективы. Он будет просто
исполнителем, техническими руками, если уж Самойлов так
настаивает на их парной работе. Она возьмет на себя глав-
ную роль и не позволит ему влиять на конечный результат.

Когда будильник прозвенел в семь утра, Майя уже стояла
на кухне с чашкой крепкого черного кофе без сахара. Зер-
кало в прихожей отразило бледное лицо с темными тенями
под глазами, но в карих глазах застыло жесткое, почти упря-
мое выражение. Она закрутила волосы в еще более тугой пу-
чок, натянула свой привычный объемный свитер, застегнула
куртку и подхватила тубус.

Университет встретил ее привычным шумом. Утренние
потоки студентов штурмовали гардероб, в коридорах пахло
выпечкой из буфета и мокрой верхней одеждой. Майя целе-
направленно прошагала на третьей этаж, миновав шумные
компании сокурсников, и заняла свое привычное место у ок-
на.

Криса не было ни на первой лекции по истории архитек-
туры, ни на последовавшей за ней семинаре по сопромату.
Майя ловко ловила себя на том, что каждые пять минут бро-
сает короткие взгляды на входную дверь, и каждый раз мыс-
ленно ругала себя за эту непроизвольную реакцию. Ей долж-
но быть абсолютно всё равно, где он и чем занят. Главное,
чтобы он явился в четыре часа в библиотеку, как они дого-



 
 
 

варивались.
Время тянулось невыносимо медленно. Когда стрелка ча-

сов в главном холле подкралась к четырем, Майя уже сиде-
ла за дальним столом в читальном зале архива. Библиотека
архитектурного факультета находилась в старом крыле зда-
ния — высоченные потолки, дубовые стеллажи, уходящие
под самую лепнину, и запах вековой бумажной пыли, сме-
шанный с ароматом мастикой натертого паркета. Здесь все-
гда царила полутьма и глубокая, почти музейная тишина, на-
рушаемая лишь шелестом чертежной кальки.

Майя разложила перед собой планшет, выстроила изогра-
фы и открыла ноутбук с топографической картой. Она на-
рочно пришла на десять минут раньше, чтобы заняться наи-
более изолированное место в самом конце зала, скрытое за
высокими шкафами с дореволюционными альбомами.

Ровно в четыре часа тишину читального зала нарушили
тяжелые, размеренные шаги.

Майя даже не подняла головы от экрана, но ее пальцы
на клавиатуре мгновенно замерли. Крис прошёл между стел-
лажами, легко и бесшумно двигаясь по старому паркету, и
остановился прямо напротив ее стола. Он отодвинул тяже-
лый дубовый стул и сел, аккуратно положив перед собой по-
тертую кожаную папку и пару распечатанных листов.

Он не опоздал ни на секунду.
— Принес архивные выкопировки по грунтовым водам,

— без прелюдий, полушепотом произнес Крис, пододвигая



 
 
 

к ней один из листов. — На участке три подтопляемых зоны.
Если делать там капитальные аллеи с покрытием, через два
года всё поплывет. Нужно менять посадку объектов.

Майя медленно перевела взгляд с листа бумаги на его ли-
цо. Крис выглядел собранным, свежим, словно и не было
вчерашнего разговора под проливным дождем. На нем была
простая темная рубашка с засученными до локтей рукавами,
обнажавшими четкие линии предплечий и тот самый тонкий
светлый шрам на правой руке.

— Я уже просчитала дренажную систему, — холодно ото-
звалась Майя, не прикасаясь к принесенному документу. —
Каскадные каналы с выходом к реке решат проблему подтоп-
ления без изменения главной оси парка.

— Твои каналы съедят треть полезной площади прогулоч-
ной зоны, — так же тихо, но твердо возразил Крис, слегка
наклонившись вперед через стол. — К тому же это удорожа-
ет смету минимум на сорок процентов. Самойлов забракует
этот вариант на первом же промежуточном просмотре. Нуж-
но работать с рельефом, а не ломать его.

— Я не ломаю рельеф, я его оптимизирую, — Майя сузи-
ла глаза, ощущая, как внутри снова закипает раздражение.
Он осмеливался критиковать ее расчеты, над которыми она
просидела половину ночи. — Если у тебя есть лучшее реше-
ние, покажи графику. Словарные аргументы меня не инте-
ресуют.

Крис молча достал из папки тонкий маркер и плотный



 
 
 

лист кальки. Он не стал спорить или доказывать свою право-
ту на словах. Вместо этого он быстро развернул перед ней
карту участка и накрыл ее прозрачной калькой.

Его рука задвигалась по бумаге с удивительной уверен-
ностью и точностью. Крис не пользовался линейкой — его
штрих был летящим, эскизным, но при этом безупречно про-
порциональным. Несколькими точными движениями он на-
бросал альтернативную сетку дорожек, которая огибала про-
блемные зоны по естественным изогипсам холма, превращая
недостатки ландшафта в его главное достоинство.

Майя завороженно смотрела, как под его пальцами рожда-
ется совершенно иная, живая и пластичная пространствен-
ная композиция. Это было талантливо. Черт возьми, это бы-
ло невероятно талантливо, и её профессиональное чутье не
могло этого не признать. Он мыслил не сухими схемами, как
она, а объемом, светом и движением человеческого потока.

— Вот здесь, — Крис остановил маркер у самого края
кальки, указывает на точку пересечения двух главных аллей,
— логично поставить открытый павильон. Он свяжет верх-
нюю террасу с набережной.

При этом его рука оказалась в каких-то двух сантиметрах
от ее ладони, лежащей на столе. Майя ощутила исходящее
от его кожи сухое тепло. Она дернулась, намереваясь отстра-
ниться, но в этот момент её рука случайно задела край его
пальцев.

Контакт длился не больше доли секунды, но этого хвати-



 
 
 

ло, чтобы по телу пробежала острая, электрическая волна.
Крис мгновенно замер, прекратив чертить. Маркер остано-
вился на бумаге, оставляя на кальке расплывающееся черное
пятно.

Он медленно поднял глаза и посмотрел прямо на нее. В
читальном зале висела звенящая, напряженная тишина, и
Майя вдруг отчетливо услышала, как за стеной, в глубокой
глубине коридора, кто-то медленно поднимается по старой
деревянной лестнице.

Тишина в читальном зале стала почти осязаемой, тяже-
лой и густой. Черное пятно туши на кальке медленно рас-
плывалось, превращаясь в неаккуратный круг, но ни Крис,
ни Майя не спешили отвести взгляд или убрать руки. В этом
коротком, случайном касании, длившемся не дольше одного
короткого выдоха, было больше правды, чем во всех их су-
хих фразах и натянутых рабочих аргументах.

Майя первой отдернула руку, словно обжегшись об его
теплую кожу. Она судорожно сжала пальцы в кулак и спря-
тала их в широком рукаве своего серого худи.

— Нам нужно держаться рамок чертежа, Белов, — выго-
ворила она прохладным, чужим голосом, хотя сердце в гру-
ди колотилось с такой силой, что отдавало в висках. — Твой
эскиз... интересен с точки зрения пластики. Но инженерную
часть я перепроверю сама. Завтра.

Крис медленно отложил маркер, не сводя с нее своего тем-
ного, глубокого взгляда. На его лице проскользнула едва за-



 
 
 

метная, горькая тень. Он не стал возражать, не стал навязы-
вать продолжение разговора или подталкивать её к открове-
ниям, о которых оба потом пожалели бы.

— Как скажешь, Громова, — тихо произнес он, поднима-
ясь из-за стола и забирая свою папку. — Все файлы по ре-
льефу я скину тебе на почту вечерним письмом. До завтра.

Он развернулся и неторопливо пошел по узкому прохо-
ду между высокими стеллажами, растворяясь в полумраке
архива. Его тяжелые шаги постепенно затихли за массив-
ной дубовой дверью, уступив место привычной библиотеч-
ной тишине.

Майя осталась сидеть одна у окна. Она смотрела на рас-
плывшееся пятно на кальке и чувствовала абсолютную, вы-
мораживающую опустошенность. Все ее оборонительные ре-
дуты, выстраиваемые годами, разваливались от одного его
присутствия. Она могла обмануть профессора Самойлова,
могла убедить сокурсников в своей полной непробиваемо-
сти, но себя обмануть не получалось.

Сложив чертежи обратно в тубус, Майя выскользнула из
библиотеки. На улице уже окончательно стемнело. Город
встретил ее холодным порывом осеннего ветра и мелкой, на-
вязчивой моросью, смешанной с опавшей листвой. Дорога
до дома прошла как в тумане: подсвеченные желтыми огня-
ми троллейбусы, отражения фонарей в темных лужах на ас-
фальте, редкие прохожие, спешащие под зонтами.

Оказавшись в своей маленькой съемной квартире, Майя



 
 
 

первым делом повернула замки на два оборота, скинула мок-
рые ботинки и прошла на кухню. Она не стала включать
главный свет, оставив лишь тусклую подсветку над рабочей
поверхностью. Достала из холодильника минеральную воду,
сделала несколько жадных глотков и оперлась руками о край
кухонного гарнитура.

Тишина квартиры, раньше казавшаяся идеальным убежи-
щем, теперь давила на уши.

Она перешла в комнату, подошла к рабочему столу и опу-
стилась на стул. Перед ней лежал чистый блокнот. Майя от-
крыла первую страницу, взяла в руку карандаш и вывела на
самом верху ровными, четкими буквами, словно формули-
ровала новую теорему или строительное правило:

«Правило первое: Не влюбляйся в него снова».
Она подчеркнула фразу дважды, вжимая грифель в бума-

гу так сильно, что тот с треском сломался, оставив на листе
жирную черную черту.

Это было главное условие ее выживания в ближайшие три
месяца. Крис Белов больше не был тем парнем из прошлого,
которому она доверила свое сердце. Он был чужим челове-
ком, скрывающим за собой тайны, исчезнувшим без преду-
преждения и сломавшим ее доверие. Он был просто напар-
ником по проекту, функциональным элементом в уравнении
за получение гранта. Она позволит ему вычерчивать аллеи
и придумывать пластику ландшафта, но больше никогда не
подпустит к себе ближе, чем на расстояние рейсшины.



 
 
 

Телефон на столе коротко вибрировал, озарив комнату
бледным светом экрана. Майя вздрогнула и перевела взгляд
на дисплей. На экране высветилось уведомление о новом
входящем письме с неизвестного адреса.

В теме письма значилось лишь три слова: «Исходники по
проекту».

Майя помедлила секунду, ощущая, как внутри снова под-
нимается знакомое тревожное чувство, и кликнула по ссыл-
ке. Внутри письма действительно содержались архивные
чертежи и схемы геодезической съемки, о которых они го-
ворили. Но в самом низу, под списком вложенных файлов,
находилась еще одна короткая строчка текстом:

«Я знаю, что ты мне не веришь. Но я пришел сюда не для
того, чтобы снова причинить тебе боль».

Майя замерла, уставившись на строчку на экране. Ее па-
лец завис над клавишей удаления сообщения, сердце отби-
вало чечетку в грудной клетке, а за окном, в осенней тьме,
снова зашумел ливень, барабаня по подоконнику.



 
 
 

 
Глава 2. Границы и сарказм

 
Утренний свет пробивался сквозь затянутое тучами небо

с большим трудом, заливая комнату тусклым, серым сияни-
ем. Майя стояла у кухонного стола, держа в руках остывшую
кружку с чаем, и смотрела на экран ноутбука, где все еще
светилась последняя строчка из вчерашнего письма Криса.
Текст казался чужеродным на фоне сухих строчек файлов с
расширением для CAD-программ. «Я пришел сюда не для
того, чтобы снова причинить тебе боль». Фраза жгла глаза,
заставляя застарелую обиду пульсировать с новой силой.

Она не стала отвечать. Просто заставила себя закрыть
крышку ноутбука, со скрежетом опустив ее до щелчка, будто
тем самым могла заблокировать и сами воспоминания.

Подготовка к встрече в университетском кафе требовала
от нее особого настроя. Это не была дружеская посиделка
и не свидание — это был сухой, прагматичный бой за гра-
ницы своего личного пространства. Майя подошла к зерка-
лу в прихожей и критически осмотрела свое отражение. На
ней был привычный черный объемный свитер крупной вяз-
ки с высокими манжетами, в которые можно было полностью
спрятать ладони, и темные прямые джинсы. Волосы, как все-
гда, были собраны в небрежный пучок, удерживаемый лишь
парой шпилек и простым карандашом, просунутым сквозь
пряди для надежности. Никаких украшений, никакой косме-



 
 
 

тики — лишь строгость, функциональность и полная готов-
ность к защите.

Она аккуратно уложила в кожаный портфель пачку плот-
ной бумаги формата А3, наборы изографов, ластик, метал-
лический планшет с клипсой и распечатанные таблицы по
строительным нормам. Каждый предмет занимал строго от-
веденное ему место. Порядок в вещах давал хотя бы иллю-
зию контроля над ситуацией, пусть даже этот контроль ру-
шился каждый раз, когда Крис Белов оказывался в радиусе
двух метров.

Выйдя из дома, Майя направилась в сторону университет-
ского городка. Осенний воздух был пропитан запахом пре-
лой листвы и мокрого асфальта. Город только начинал про-
сыпаться: мимо проезжали редкие машинами, дворники с
глухим шуршанием мели тротуары, а над крышами старых
профессорских домов поднимался дым из вентиляционных
труб. Майя шла быстро, чеканя шаг, стараясь ни о чем не
думать, перебирая в голове исключительно параметры ланд-
шафтного проектирования, формулы расчета уклона релье-
фа и требования к инсоляции парковых зон.

Университетское кафе «Чертежник», расположенное в
цокольном этаже главного корпуса, было традиционным ме-
стом сбора студентов-архитекторов. Здесь всегда стоял спе-
цифический шум: гул множества голосов, стук фарфоро-
вых чашек, постоянный шип паровика кофемашины и лег-
кое шуршание кальки. Стены из старого красного кирпи-



 
 
 

ча были увешаны лучшими студенческими набросками про-
шлых лет, а на массивных дубовых столах виднелись много-
численные следы от канцелярских ножей и пролитой туши.

Майя пришла на пятнадцать минут раньше назначенного
времени. Это был продуманный ход: занят выгодную пози-
цию, привыкнуть к обстановке, разложить свои материалы и
встретить противника во всеоружии. Она выбрала дальний
столик в углу, скрытый от основного зала кирпичной колон-
ной. Здесь было чуть темнее, но зато никто не стоял за спи-
ной.

Повесив куртку на спинку стула, она заманила у официан-
та обычный фильтр-кофе без сахара и разложила перед со-
бой планшет. Извлекла из папки лист с первичной геодези-
ческой подосновой и принялась методично переносить ос-
новные высотные отметки, используя тонкий карандаш твер-
дости 2H. Линии получались сухими, точными, практически
невидимыми для неопытного глаза.

Она полностью ушла в процесс, стараясь заглушить нарас-
тающий внутри тревожный гул. Каждый штрих был для нее
ритуалом, способом абстрагироваться от реальности. Паль-
цы двигались уверенно, привычно сжимая граненый корпус
карандаша, но внутри всё равно сохранялось ощущение на-
тянутой до предела струны.

Часы на стене над барной стойкой показывали три мину-
ты до четырех. Майя сделала глоток прохладного кофе, не
ощущая его вкуса, и отложила карандаш. Нужно было вы-



 
 
 

дохнуть и настроиться.
В этот момент дверной колокольчик у входа в кафе тихо

звякнул, впуская внутрь порцию свежего уличного воздуха.
Майя не поднимала глаз, но по изменению фонового шума в
заведении и по характерному звуку шагов мгновенно поня-
ла: он пришел.

Крис шел сквозь зал уверенно, слегка пригибаясь под низ-
кими сводами цокольного этажа. На нем была темная курт-
ка, с которой он еще на ходу стряхивал капли моросящего
дождя, и простая черная толстовка. В руке он держал туго
набитую кожаную папку на молнии — старую, слегка потер-
тую по углам, с которой Майя помнила его еще со старших
классов школы. Эта деталь неожиданно больно кольнула в
память, вызвав короткую вспышку тепла, которую она тут же
подавила жестким усилием воли.

Крис заметил ее в углу и направился прямо к столику. Его
карие глаза фиксировали каждое ее движение, но лицо оста-
валось привычно спокойным, словно высеченным из камня.
Он двигался с той естественной, небрежной грацией, кото-
рая всегда выгодно выделяла его среди других парней, но
сейчас в его осанке сквозила сдержанная напряженность.

— Добрый день, Громова, — произнес он, останавливаясь
у стола. Голос прозвучал ровно, без вызова, но с той самой
глуховатой поволокой, от которой у Майи внутри все сжа-
лось.

— Четыре часа, — сухо констатировала Майя, не подни-



 
 
 

мая головы и продолжая разглядывать свой чертеж. — Пунк-
туально. Садись, у нас мало времени. Мне еще нужно успеть
в макетную мастерскую до шести.

Крис молча скинул куртку, повесив ее на соседний стул,
и сел напротив. Расстояние между ними снова сократилось
до ширины небольшого дубового стола. В узком простран-
стве между ними мгновенно возникло то самое плотное, за-
ряженное напряжение, которое невозможно было игнориро-
вать.

Он опустил свою папку на столешницу, расстегнул мол-
нию и достал оттуда стопку плотной бумаги.

— Я изучил твои прошлые курсовые по градостроитель-
ству, — спокойно сказал Крис, разворачивая первый лист.
— Ты великолепно работаешь со СНиПами и инженерными
сетями, но твои варианты планировки слишком жесткие. Ты
пытаешься вписать природный ландшафт в строгую геомет-
рическую сетку. Парк так не работает, Майя. Люди не ходят
под прямыми углами, если им нужно просто подышать воз-
духом.

— Люди ходят там, где проложены удобные, логичные
маршруты, — отрезала Майя, подняв на него взгляд. — А не
там, где какой-нибудь романтичный архитектор решил нари-
совать красивую загулину, игнорируя перепады высот и про-
блемы с водоотводом.

— Логика — это не только прямые линии, — Крис подви-
нул к ней один из своих набросков. — Посмотри сюда.



 
 
 

Он наклонился ближе, указывая пальцем на центральную
часть чертежа. Он оказался настолько близко, что Майя ощу-
тила тонкий запах осенней сырости, кофе и легкого табач-
ного дыма, исходивший от его одежды. Этот запах словно
пробивал всю ее защиту, возвращая в те времена, когда они
сидели на подоконнике в ее комнате и точно так же спорили
о глупостях, смеясь и не думая о будущем.

— Вот здесь, на перепаде рельефа, — продолжал Крис,
словно не замечая ее внутреннего замешательства, — ты
предлагаешь подпорную стенку высотой в два с половиной
метра. Это массивный бетонный монстр, который рассечет
парковую зону на две изолированные части. Я предлагаю за-
менить её системой террасированных габионов с зелеными
насаждениями. Это мягко впишет перепад в среду и создаст
естественный амфитеатр.

Майя вынуждена была посмотреть на его чертеж. Линия
была проведена от руки, но с потрясающим чувством про-
порций и пространственного объема. Он не просто набросал
схему — он прорисовал текстуру камня, направление дви-
жения пешеходных потоков и даже сгенерировал естествен-
ные тени от проектируемых деревьев. Это было визуально
безупречно, и Майя, как профессионал, не могла этого не
оценить.

Но принять его правоту означало сдать первые позиции в
этом противостоянии.

— Габионы требуют постоянного ухода и увеличивают



 
 
 

эксплуатационные расходы бюджета города в три раза, —
прохладно отозвалась она, доставая из пенала рапидограф
и начиная делать пометки прямо на полях его чертежа. —
Городская администрация срежет эту идею еще на этапе за-
щиты сметы. Нам нужен практичный проект, а не красивая
картинка для журнала.

— Ты думаешь только о том, как защититься от комиссии,
— Крис слегка сузил глаза, вглядываясь в ее опущенное ли-
цо. — А надо думать о том, как там будут себя чувствовать
люди. Ты всегда так делаешь, Громова. Выстраиваешь сте-
ны по периметру, чтобы никто, не дай бог, не перелез через
кромку, а потом удивляешься, почему внутри оказывается
слишком мало воздуха.

Слова прозвучали с очевидным подтекстом, выходящим
далеко за рамки архитектурного спора. Майя замерла. Стер-
жень рапидографа на секунду завис над бумагой, оставляя на
белоснежной поверхности микроскопическую точку туши.

— Я выстраиваю стены там, где они необходимы для
прочности конструкции, — ответила она, медленно подни-
мая глаза и встречаясь с его темным, испытывающим взгля-
дом. — По крайней мере, мои стены не рушатся без преду-
преждения, погребая под собой всё, что было внутри.

В кафе на мгновение словно отключили звук. Шипение
кофемашины и смех студентов за соседним столиком пре-
вратились в далекий, неразборчивый гул. Крис не отвел
взгляда. Напротив, его лицо стало еще более строгим, а на



 
 
 

скулах вновь отчетливо проступили желваки.
— Ты думаешь, я ушел, потому что мне так захотелось?

— тихо, сдерживая внутренний порыв, проговорил он. Голос
прозвучал настолько низко и весомо, что у Майи на секунду
перехватило дыхание.

— Мне всё равно, почему ты ушел, Белов, — соврала
она, откидываясь на спинку стула и скрещивая руки на гру-
ди, спрятав зябнущие пальцы в широких рукавах свитера.
— Меня интересует только то, что ты сделал это молча. Без
единого слова. Без сообщения. Без возможности задать хоть
один вопрос. Ты просто исчез, будто три года до этого вооб-
ще ничего не значили. И теперь ты приходишь сюда, садишь-
ся напротив и учишь меня, как строить открытые простран-
ства? Это даже не ирония, Крис. Это банальное лицемерие.

Она говорила тихо, но каждое слово резало воздух с точ-
ностью скальпеля. Вся накопленная за эти три года боль,
все невыплаканные слезы, переработанные в сухую, жесткую
гордость, сейчас стояли между ними непробиваемым щи-
том.

Крис молчал несколько секунд. Он опустил взгляд на свои
руки, лежащие на столе, и Майя увидела, как его правая ла-
донь сжалась в кулак, так что светлый шрам на запястье слег-
ка натянулся.

— Я не мог по-другому, Майя, — произнес он едва слыш-
но, и в этом тихом признании проскользнула такая глухая,
тяжелая безысходность, что жесткий настрой Майи на мгно-



 
 
 

вение дал опасный сбой. — Если бы я остался тогда хоть на
один день... или если бы попытался тебе всё объяснить... всё
стало бы только хуже. Для тебя в первую очередь.

— Ах, конечно, — с горьким сарказмом усмехнулась
Майя, хотя внутри всё сжалось от ледяного холода. — Ты,
как всегда, спасал меня. Какая благородная жертвенность.
Только вот меня никто не спросил, нужна ли мне такая спа-
сательная операция. Ты просто решил за нас двоих, стер всё
в порошок и ушел в туман. А я осталась собирать осколки.

— Майя... — Он сделал невольное движение рукой впе-
ред, словно хотел коснуться ее ладони, лежащей на краю сто-
ла.

— Не трогай меня, — предупреждающе произнесла она,
мгновенно отстраняясь и восстанавливая дистанцию. — Мы
здесь ради проекта. Только ради него. Если ты еще раз по-
пытаешься завести разговор о прошлом, я пойду к декану и
добьюсь моего перевода на другую кафедру, даже если для
этого придется потерять год. Ты меня понял?

Крис замер. Он медленно опустил руку обратно на стол.
Его взгляд снова стал непроницаемым и холодным, словно
он заново возвел ту самую стену, в отсутствии которой толь-
ко что её упрекал.

— Понял, — сухо ответил он. — Давай к чертежам.
Они просидели над материалами еще полтора часа, но

атмосфера за столиком изменилась окончательно. Разговор
свелся к отрывистым, сугубо техническим фразам: «здесь



 
 
 

уклон три процента», «тут нужна ливневка», «привязка к
геодезической оси Б». Они спорили жестко, профессиональ-
но, цепляясь за каждый миллиметр и каждый рубль потен-
циальной сметы, но за этим сухостоем терминов бушевала
настоящая буря.

Крис оказался въедливым и невероятно подготовленным
соперником. Он мгновенно находил слабые места в ее рас-
четах, а она с легкостью разбивала его чересчур смелые ар-
хитектурные фантазии о жесткие требования нормативных
документов. Но парадоксальным образом в этом споре рож-
далось нечто совершенно уникальное. Их идеи, сталкиваясь
и срезая крайности друг друга, постепенно складывались в
удивительно гармоничный, сильный проект.

Когда набросок центральной алеи был закончен, Майя
невольно вздохнула, рассматривая получившийся резуль-
тат. Это был идеальный компромисс: ее строгая инженер-
ная структура и его живая, пластичная архитектурная фор-
ма. Проект выглядел настолько убедительно, что даже Са-
мойлову пришлось бы признать их правоту.

— На сегодня хватит, — произнесла Майя, глядя на часы.
Было уже почти шесть. — Я переведу этот эскиз в электрон-
ный вид и скину тебе координатную сетку.

Она начала быстро собирать свои вещи, аккуратно скла-
дывая инструменты в пенал и пряча бумаги в папки. Крис не
помогал ей, но и не уходил, молча наблюдая за её четкими,
доведенными до автоматизма движениями.



 
 
 

Когда она уже застегивала куртку, Крис неожиданно про-
изнес:

— Ты стала намного сильнее, Майя. Но ты стала абсолют-
но холодной.

Майя замерла у края стола, натягивая на плечо ремень тя-
желого портфеля. Она медленно повернула к нему голову,
выпрямила спину и посмотрела прямо в его карие, полные
затаенной грусти глаза.

— Меня научили, Крис, — ответила она ровным, лишен-
ным всяких эмоций тоном. — И учителем был ты.

Не давая ему возможности ответить, она развернулась и
быстрыми, решительными шагами направилась к выходу из
кафе. Дверной колокольчик тихо прозвенел, впуская ее в су-
мерки осеннего вечера.

На улице снова моросило. Ледяные капли падали на го-
рячее лицо, но Майя даже не попыталась поднять капюшон.
Она шла по аллее сквера, ощущая, как ноги становятся ват-
ными от пережитого напряжения. Внутри нее бушевал такой
хаос, какого она не чувствовала уже очень давно. Он вернул-
ся. Он был рядом. Он спорил с ней, дышал тем же воздухом,
смотрел на нее теми же глазами, и сдерживать эту плотину
становилось с каждым часом всё сложнее.

Она миновала арку главного корпуса и направилась к ма-
кетным мастерским, расположенным в отдельном одноэтаж-
ном флигеле во дворе университета. Ей нужно было забрать
оставленные вчера планшеты и взять резаки для пенокарто-



 
 
 

на.
Флигель встречал темнотой длинного коридора. В это вре-

мя занятия уже закончились, и в здании оставались лишь де-
журные лаборанты. Майя прошла к своей двери в конце про-
лета, достала ключ из кармана и повернула его в скважине.

Дверь с тихим скрипом отворилась, открывая темноту
мастерской, где пахло клеем, резной древесиной и пылью.
Майя шагнула внутрь, протянула руку к выключателю на сте-
не, но в этот момент сзади, в глубине темного коридора, раз-
дались поспешные, тяжелые шаги, и кто-то окликнул ее по
имени.

Майя замерла с поднятой к выключателю рукой. Сердце
мгновенно сорвалось на частый, рваный ритм, глухо отдавая
в висках. Она не успела щелкнуть тумблером: тусклый свет
из коридора обрисовал на полу мастерской длинную силуэт-
ную тень.

— Громова, придержи дверь! — раздался громкий, запы-
хавшийся голос Кати.

Майя медленно опустила руку и глубоко выдохнула, чув-
ствуя, как спадает первичное напряжение, уступая место
привычной профессиональной собранности. В проеме пока-
залась сокурсница, с трудом тащившая два огромных листа
пенокартона и обемную коробку с макетными ножами и бал-
лонами аэрозольного клея.

— Я думала, ты уже ушла, — произнесла Майя, отсту-
пая в сторону и наконец включая верхнее освещение. Гудя-



 
 
 

щие люминесцентные лампы озарили помещение холодным,
слегка синеватым светом.

— Если бы! — Катя с грохотом сгрузила материалы на
центральный раскройный стол и со вздохом выпрямилась,
поправляя съехавший набок шарф. — Самойлов перенес
наш промежуточный просмотр с пятницы на утро четверга.
У нас осталась ровно одна ночь, чтобы собрать рабочий ма-
кет ландшафта. Если мы не успеем показать хотя бы поса-
дочные массы и рельеф, он нас просто закопает.

Майя слегка нахмурилась. Перенос сроков был неожидан-
ным ударом по ее тщательно продуманному графику, но па-
нике она поддаваться не собиралась.

— Какая именно часть рельефа его интересует? — уточ-
нила она, уже подступая к стеллажу и оценивая запасы ма-
териалов. — Топографическая подоснова или уже прорабо-
танные зоны?

— Все, Майя! Ему нужен полный ситуационный контекст
с привязкой к береговой линии, — Катя устало потерла пе-
реносицу. — И твоя пара тоже попала под этот замес. На-
сколько я знаю, Самойлов лично передал Белову, что ждет
от вас объемное решение до завтрашнего утра.

Имя Криса, произнесенное вслух в этой тихой, пропах-
шей клеем мастерской, отозвалось внутри Майи острой, ту-
пой болью. Лишь полчаса назад она была уверена, что полу-
чила передышку до завтрашнего дня, что сможет запереться
в своей квартире и с головой уйти в черчение, изолировав



 
 
 

себя от его присутствия. Теперь же жесткие рамки академи-
ческого графика бесцеремонно рушили её оборону.

— Он в курсе? — тихо спросила Майя, вытаскивая из
ящика длинную металлическую линейку.

— Думаю, да. Я видела его на кафедре, когда забирала
планшеты. Он как раз разговаривал с лаборантами, — Катя
бросила на нее быстрый, испытующий взгляд. — Слушай,
Майя... Я не лезу не в свое дело, но вы сегодня в «Чертеж-
нике» выглядели так, будто готовы были сломать друг о дру-
га пару макетных ножей. Между вами что-то есть? Вы ведь
знали друг друга раньше?

Майя замерла на секунду, проверяя остроту сменного лез-
вия канцелярского ножа. Металл блеснул в свете лампы.

— Мы учились в одной школе, — ровным, прохладным
тоном ответила она, не глядя на подругу. — Очень давно.
Это никак не относится к проекту.

— Ну-ну, — протянула Катя, но, чувствительная к чужим
границам, расспрашивать дальше не стала. — В общем, я по-
бежала на второй этаж, мы с Пашкой заняли дальнюю ауди-
торию. Если что-то понадобится из клея — заходи.

Когда Катя ушла, закрыв за собой тяжелую дверь, мастер-
ская погрузилась в звенящую тишину. Майя осталась одна
среди высоких стеллажей, уставленных гипсовыми подрам-
никами, макетами прошлых лет и рулонами кальки.

Она подошла к рабочему столу, разложила полученные
от геодезистов данные и принялась готовить основу под ма-



 
 
 

кет. Ей нужно было нарезать слой за слоем трехмиллиметро-
вый пробковый лист, чтобы воссоздать точный перепад вы-
сот паркового холма. Это была монотонная, кропотливая ра-
бота, требующая абсолютной точности: один неверный срез
— и масштаб горизонталей поплывет, искажая реальный ре-
льеф.

Майя наложила трафарет, прижала его стальной линей-
кой и с нажимом провела лезвием по жесткой поверхности
пробки. Отрезанный край отвалился с легким хрустом. Она
сделала второй срез, третий, полностью погружаясь в при-
вычный ритм, заглушающий тревожные мысли.

Прошло около сорока минут. Спина начала затекать от
однообразного наклона, а пальцы левой руки, удерживавшие
металлическую линейку, постепенно занемели от напряже-
ния. Майя остановилась, оперлась ладонями о край стола
и глубоко выдохнула, рассматривая первые собранные слои
рельефа.

В этот момент за спиной раздался легкий шорох. Дверь
мастерской тихо отворилась, и на пороге появился Крис.

Он был без куртки, в той же черной толстовке с засучен-
ными рукавами. В руках он держал массивную деревянную
коробку с профессиональным набором резаков по дереву и
пенопласту, а на плече висел его постоянный тяжелый рюк-
зак.

— Катя сказала, ты здесь, — произнес он вместо привет-
ствия. Голос прозвучал спокойно, без тени иронии или пре-



 
 
 

восходства. — Самойлов сместил сроки. Нам нужно собрать
объемный макет до восьми утра.

Майя медленно выпрямилась, убирая выбившуюся прядь
волос назад за ухо.

— Я уже начала нарезку подосновы, — суховато ответила
она, указывая подбородком на подготовленные слои пробки.
— Масштаб один к двумстам. Если мы хотим успеть, тебе
придется взять на себя вырезку сложного берегового релье-
фа и подпорных стенок. Я закончу горизонтали парковой зо-
ны.

Крис молча подошел к столу, поставил свою коробку и
сбросил рюкзак на пол. Он не стал задавать лишних вопро-
сов и не пытался вернуться к их последнему жесткому раз-
говору в кафе. ОН просто посмотрел на разложенные черте-
жи, оценил объем работы и ровно через десять секунд вклю-
чился в процесс.

— Пробка — слишком мягкий материал для берегового
сброса, — заметил он, доставая из своей коробки макетный
нож с широким лезвием. — На стыке с водой она начнет кро-
шиться при наклейке. Лучше взять стиропор высокого дав-
ления, он держит четкую кромку.

— У нас нет стиропора нужной толщины, — возразила
Майя, не прерывая своей работы.

— Есть, — Крис нагнулся, расстегнул рюкзак и достал от-
туда два плотных листа серого экструдированного пенополи-
стирола. — Я зашел на склад перед приходом.



 
 
 

Майя на мгновение замерла, но ничего не ответила. Дока-
зывать свою правоту или оспаривать его инициативу в усло-
виях катастрофической нехватки времени было глупо. Он
действовал прагматично, и с профессиональной точки зре-
ния его решение было безупречным.

Они расположились по разные стороны широкого рас-
кройного стола. В мастерской установилась рабочая атмо-
сфера, разбавляемая лишь ритмичным шуршанием резаков
по материалу, редким пощелкиванием канцелярских ножей
да глухими ударами деревянной киянки, когда Крис подго-
нял сложные стыки рельефа.

За окном мастерской окончательно стемнело. Осенний
ветер гонял по двору опавшую листву, изредка бросая в стек-
ло пригоршни мелких дождевых капель. Внутри же помеще-
ния царил особый микроклимат: свет рабочей лампы выхва-
тывал из полумрака два склоненных над столом силуэта, бе-
лую стружку пенопласта и постепенно вырастающий на де-
ревянном щите трехмерный ландшафт будущего парка.

Работать с Крисом оказалось странно легко. Несмотря на
все барьеры, выстроенные между ними, их руки и мысли
двигались в каком-то негласном, почти автоматическом син-
хроне. Крис подготавливал основание — Майя тут же накла-
дывала верхний слой. Он наносил тонкую полоску клея —
она фиксировала деталь стальными булавками, не давая ма-
териалу съехать. Им практически не требовались слова: до-
статочно было короткого взгляда или жеста, чтобы понять



 
 
 

следующую операцию.
Это профессиональное взаимопонимание пугало Майю

едва ли не сильнее, чем его попытки заговорить о про-
шлом. Она привыкла считаться одиночкой, привыкла, что
любая парная работа превращается в необходимость посто-
янно контролировать и исправлять чужие ошибки. Но Крис
делал свою часть с филигранной точностью, чувствуя объем
и пластику формы так, словно сам был частью этого ланд-
шафта.

Около десяти вечера работа над базовым рельефом была
практически завершена. На планшете уже отчетливо просту-
пали каскадные террасы холма, мягкий спуск к воде и точно
вырезанное ложе будущей реки.

Майя тянулась за новым флаконом с клеем, расположен-
ным на противоположном краю стола, когда ее пальцы со-
скользнули по гладкой пластиковой поверхности. Флакон
качнулся и опрокинулся, грозя пролить густой жидкий со-
став прямо на еще не высохшую центральную часть макета.

— Осторожно! — Крис мгновенно выбросил руку вперед,
перехватывая падающую емкость в миллиметре от поверх-
ности ватмана.

Его пальцы накрыли флакон, но одновременно с этим его
ладонь плотно прижалась к тыльной стороне руки Майи.

Контакт был не просто случайным — он вышел слишком
плотным и длительным. Майя замерла, ощутив, как по коже
мгновенно от пальцев к плечу пробился знакомый, обжига-



 
 
 

ющий импульс. Крис не отдернул руку сразу. Он замер на-
против, удерживая емкость, и его пальцы чуть сильнее, бук-
вально на долю секунды, сжали ее суставы.

Майя медленно подняла голову. Они стояли, склонив-
шись над раскройным столом, и расстояние между их ли-
цами составляло не больше тридцати сантиметров. В ярком
свете настольной лампы она отчетливо видела крошечные
золотистые искорки в его темных карих глазах, жесткую ли-
нию его губ и маленькую капельку пота, застрявшую у само-
го виска. От него пахло смолой, свежей древесиной и тем са-
мым теплым, узнаваемым ароматом, который не смогли сте-
реть ни три года разлуки, ни осенние дожди.

— Я держу, — тихо, почти шепотом произнес Крис, но его
голос прозвучал в тишине мастерской настолько интимно,
что у Майи прервалось дыхание.

Она смотрела в его глаза и отчетливо видела, как под его
внешней неприступной броней пробивается то самое глубо-
кое, нерастраченное чувство, которое он так тщательно пы-
тался скрыть за сухими фразами. В его взгляде больше не
было холода — только немая, затаенная тоска и просящее
негласное моление о понимании.

Майя ощутила, как в груди снова рушится какой-то важ-
ный, защитный клапан. Ей безумно заховалось не отстра-
няться, не вырывать руку, а просто прижаться лбом к его
плечу и выплеснуть всю ту усталость и боль, которые она ко-
пила три долгих года.



 
 
 

Крис медленно ослабил хватку на флаконе, но его паль-
цы плавно скользнули по её запястью вниз, оставляя на чув-
ствительной коже почти невидимый, теплый след.

— Майя... — выдохнул он, и в этом единственном слове
проскользнула такая незащищенность, какой она у него ни-
когда раньше не видела.

Он сделал едва заметное движение головой вперед, слов-
но намереваясь преодолеть остававшиеся между ними сан-
тиметры пространства. Майя завороженно следила за его
движением, не в силах шевельнуться, ощущая, как рушатся
все ее выверенные правила и мысленные запреты.

В этот момент снаружи, у самого окна мастерской, раз-
дался резкий, громкий треск сломавшейся под чьей-то ногой
сухой ветки, за которым последовал тяжелый глухой стук по
металлическому отливу.

Резкий звук, донесшийся со двора, разрезал натянутый до
предела воздух мастерской. Наваждение мгновенно рассея-
лось, разрушив хрупкую, опасную близость. Майя отпрянула
назад, словно от физического удара, случайно задев локтем
край подрамника. Крис реагировал быстрее: он выпрямил-
ся, накрыл флакон с клеем ладонью и повернул голову к тем-
ному окну, пристально всматриваясь в силуэты мокрых лип
за стеклом. На его лице не осталось и следа той неожидан-
ной незащищенности — лишь мгновенная, почти инстинк-
тивная готовность к защите и жесткая собранность.

За стеклом мелькнула и пропала темная фигура какого-то



 
 
 

запоздавшего студента с параллели, спешащего к выходу из
университетского двора. Обычный прохожий, случайно за-
девший куст. Ничего опасного.

Майя судорожно вздохнула, пытаясь вернуть контроль
над собственным телом. Пальцы левой руки всё еще помни-
ли обжигающее тепло его кожи на её запястье. Это случай-
ное, затянувшееся касание чуть не стоило ей всей выстроен-
ной защиты. Она едва не поддалась слабости, едва не позво-
лила эмоциям взять верх над разумом. В груди всё горело от
злости на саму себя.

— Нам нужно закончить нарезку центральной зоны, —
произнесла она, заставляя свой голос звучать максимально
сухо и буднично, хоть он и слегка подрагивал в самом начале.
— Время почти одиннадцать.

Крис медленно перевел на нее взгляд. В его карих глазах
на секунду отразилась горечь, но он ничего не сказал. Лишь
слегка кивнул, взял с края стола макетный нож и вернулся к
чертежу, снова убирая все чувства за непроницаемый фасад.

Оставшиеся два часа они работали в абсолютном мол-
чании. Никаких случайных касаний, никаких долгих взгля-
дов. Майя методично приклеивала тонкие пластины пробки,
слой за слоем воссоздавая уклон паркового холма, а Крис
филигранно вырезал из пенополистирола береговые терра-
сы и узкие ступени будущих лестниц. Они действовали как
два идеально отрегулированных механизма, связанных об-
щей задачей, но абсолютно чужих друг другу.



 
 
 

К часу ночи рабочий макет ландшафта был готов. На ши-
роком деревянном щите вырастал миниатюрный рельеф бе-
реговой зоны: сложные перепады высот, четкие линии под-
порных стенок, плавно спускающиеся к вырезанному ложу
реки. В свете настольной лампы геометрия смотрелась без-
упречно — строгая, динамичная и выразительная.

Майя оперлась ладонями о край стола, разглядывая ре-
зультат их совместной работы. Не признать это было невоз-
можно: без его умения чувствовать пространственную пла-
стику проект выглядел бы намного суше и проще. Они дей-
ствительно дополняли друг друга в профессиональном пла-
не, как бы сильно она ни пыталась это отрицать.

— Готово, — тихо произнес Крис, откладывая инстру-
мент и вытирая испачканные графитовой пылью пальцы сал-
феткой. — Для промежуточного просмотра этого более чем
достаточно. Самойлов оценит посадку рельефа.

— Нужно дать клею полностью высохнуть, — ответила
Майя, не смотря на него. — Я останусь здесь еще на полчаса,
чтобы прибрать стол и накрыть макет защитным колпаком.
Ты можешь идти.

Крис не стал спорить. Он надел куртку, закинул на плечо
рюкзак, но у самой двери снова задержался. Он обернулся,
опираясь рукой о дверной косяк. В полумраке коридора его
силуэт казался еще более высоким и одиноким.

— Я приду к восьми утра, чтобы помочь донести планше-
ты в аудиторию, — сказал он низким, уставшим голосом. —



 
 
 

Не пытайся тащить щит сама, Громова. Он слишком тяже-
лый.

— Я справлюсь, — привычно отозвалась Майя.
— Я приду в восемь, — повторил он, не оставляя про-

странства для возражений, и вышел, тихо притворив за со-
бой тяжелую дубовую дверь.

Когда его шаги затихли в глубине коридора, Майя опусти-
лась на табурет. Силы окончательно покинули ее. Все тело
ломило от длительного напряжения, но в голове не было ни
капли сна. Она смотрела на собранный макет, на ровные сре-
зы пробки и аккуратные стыки пенопласта.

Правило «Не влюбляйся в него снова», записанное вче-
ра в блокноте, казалось сейчас единственной соломинкой, за
которую можно было удержаться. Но с каждым часом, про-
веденным рядом с Крисом, эта соломинка становилась все
более хрупкой. Он больше не был абстрактным призраком
из прошлого. Он был здесь, из плоти и крови, со своими тя-
желыми молчаниями, со своими умелыми руками, с тем же
затаенным желанием защитить ее от любой мелкой неприят-
ности — и с той же непонятной, пугающей тайной за плеча-
ми.

Майя поднялась, накрыла макет прозрачным пластико-
вым куполом, выключила свет и заперла мастерскую.

Утро четверга встретило университет привычным сума-
тошным шумом. Ноябрьский ветер выдувал остатки тепла из
подвальных пролетов, а в третьей аудитории уже вовсю шла



 
 
 

подготовка к промежуточному просмотру. Студенты судо-
рожно расставляли подрамники, доклеивали последние де-
тали на макетах, спорили и наперебой повторяли параметры
своих концепций.

Крис пришел ровно в восемь, как и обещала его непре-
клонная пунктуальность. Он молча забрал тяжелый деревян-
ный щит с макетом и поднял его на третий этаж, не позволив
Майе даже взяться за край каркаса конструкции.

Профессор Самойлов появился в аудитории в сопровож-
дении двух приглашенных экспертов — молодых архитекто-
ров из ведущего городского бюро. Он медленно двигался от
стола к столу, строгим взглядом оценивая представленные
работы, не скупился на жесткую критику и беспощадно сре-
зал слабые идеи.

Когда комиссия приблизилась к их столу, Майя ощутила,
как пальцы снова холодеют от волнения.

— Ну что, коллега Громова и коллега Белов, — произ-
нес Самойлов, останавливаясь перед их макетом и озирая со-
бранный рельеф поверх очков. — Покажите, к чему привел
ваш вынужденный союз.

Майя сделала шаг вперед, собираясь начать привычную,
отточенную презентацию инженерно-технической части, но
один из приглашенных экспертов — высокий брюнет в до-
рогом пиджаке — пренебрежительно качнул головой, даже
не дослушав первые предложения.

— Входная группа совершенно не проработана, — пере-



 
 
 

бил он её жестким, самоуверенным тоном. — Вы перегру-
зили верхнюю террасу подпорными элементами. Это выгля-
дит топорно и устарело. Такой подход убивает всю легкую эс-
тетику современного парка. Кто вообще проектировал этот
узел?

Майя замерла от неожиданной и явно несправедливой
атаки. Входная группа была спроектирована в строгом соот-
ветствии с топографическими нагрузками, и любая альтер-
натива без подпорных стенок привела бы к сползанию грун-
та. Она уже открыла рот, чтобы привести сухие цифры рас-
четов и выдать отповедь эксперту, но не успела произнести
ни слова.

Крис шагнул вперед, мгновенно перекрывая собой угол
стола, и выпрямился во весь рост, глядя на эксперта тяже-
лым, не допускающим возражений взглядом.

— Входная группа спроектирована с учетом геодезиче-
ского среза и несущей способности грунта на этом конкрет-
ном участке, — произнес Крис. Голос его прозвучал неожи-
данно низко, ровно и с той звенящей, металлической уве-
ренностью, которая мгновенно заставила стихнуть шепотки
студенческой аудитории. Он сделал полшага вперед, слегка
заслоняя Майю плечом, но не перекрывая ей обзор, а лишь
обозначая нерушимую позицию. — Если вы обратите вни-
мание на разрез В-В на нашем планшете, то увидите, что
подпорный элемент выполнят роль не просто декоративного
барьера, а удерживает подвижный пласт глины. Убрать его



 
 
 

ради «легкой эстетики» — значит обречь весь нижний ам-
фитеатр на сползание после первых же осенних заморозков.

Приглашенный эксперт слегка нахмурился, явно не ожи-
давший столь жесткого и технически аргументированного
отпора от студента. Он сделал шаг к макету, наклонился и
всмотрелся в аккуратные срезы пенополистирола, поправляя
дужку дорогой оправы.

— Эстетика не должна идти в ущерб конструктиву, если
мы говорим о реальном строительстве, а не о красивых кар-
тинках для презентаций, — добавил Крис, и в его тоне про-
скользнула холодная, сдержанная сила. — Громова провела
точнейший расчет нагрузок. Это не ошибка, это一ное рабочее
инженерное решение для данного рельефа.

Майя замерла за его спиной, чувствуя, как внутри всё
сжимается от странного, давно забытого чувства. Он не про-
сто защищал концепцию — он защищал её. Её расчеты, её
бессонные ночи, её профессиональную правоту. Без тени со-
мнения, уверенно и безапелляционно.

Самойлов, до этого молча наблюдавший за перепалкой,
позволил себе тонкую, едва заметную усмешку в седеющие
усы. Он подошел ближе, постучал сухим пальцем по краю
деревянного щита и посмотрел на эксперта.

— Белов прав, Игорь. На этом участке геология отврати-
тельная. Громова и Белов — единственные из всей группы,
кто не поленился поднять архивные карты гидрогеологии за
последние сорок лет и учесть реальный сброс грунтовых вод.



 
 
 

Так что эстетика тут как раз вытекает из функций. Отличная
работа с рельефом.

Эксперт неопределенно хмыкнул, еще раз окинул взгля-
дом макет и, не найдя к чему придраться, кивнул:

— Что ж, убедительно. Конструктив засчитан.
Когда комиссия переместилась к соседнему столу, Майя

так и осталась стоять на месте, глядя на широкие плечи Кри-
са. Тот медленно выдохнул, расправил затекшую спину и
повернулся к ней. В его карих глазах не было триумфа —
лишь привычная, глубокая усталость и быстрый, сканирую-
щий взгляд, словно он проверял, в порядке ли она.

— Я и сама могла ответить, — тихо, сквозь зубы произ-
несла Майя, отворачиваясь к планшету и делая вид, что по-
правляет зажим на чертеже. Пальцы слегка дрожали, и она
изо всех сил пыталась это скрыть. — Мне не нужна твоя опе-
ка перед комиссией, Белов. Я способна защитить свои рас-
четы самостоятельно.

— Я знаю, что способна, — ровно ответил Крис, вытирая
руки бумажной салфеткой. — Но мы работаем в паре. Он
нападал на наш общий проект. Я просто озвучил факты.

— Ты сделал это так, будто я сама не в состоянии связать
двух слов, — Майя вскинула голову, встречаясь с ним взгля-
дом. Внутри нее бушевала непонятная злость — смесь бла-
годарности, которую она отчаянно не хотела ощущать, и ди-
кого страха перед тем, как легко он снова пробивает её за-
щитные барьеры. — Не нужно играть в благородство, Крис.



 
 
 

Мы закрыли просмотр, наш макет приняли. На этом всё.
Крис посмотрел на нее долгим, тяжелым взглядом. Жел-

ваки на его скулах снова сжались, а в глубине карих глаз
мелькнуло нечто ожесточенное и одновременно бесконечно
уставшее.

— Ты во всем ищешь подвох, Громова, — тихо, почти ше-
потом сказал он, наклоняясь к ней так, чтобы их не слышали
сокурсники. — Во всем видишь нападение или попытку тебя
подчинить. Ты построила вокруг себя идеальный бункер, но
в нем чертовски мало места для жизни.

— Зато в нем безопасно, — отрезала Майя. — В отличие
от мира, где люди исчезают без предупреждения.

Слова снова вылетели мгновенно, раня обоих. Крис за-
мер, словно его ударили под дых. Он не стал отвечать. Лишь
медленно отступил на шаг, подхватил свою куртку и закинул
рюкзак на плечо.

— Я зайду на кафедру и заберу отзывы Самойлова, — хо-
лодно произнес он, окончательно закрывая свое лицо при-
вычной маской равнодушия. — Встретимся в понедельник
на лекции.

Он развернулся и быстро вышел из аудитории, не обора-
чиваясь.

Майя осталась сидеть за столом, глядя на собранный ма-
кет. Победа на промежуточном просмотре, которая долж-
на была принести ей облегчение и радость, отозвалась внут-
ри горьким, пепельным вкусом. Он снова ушел, а она снова



 
 
 

осталась один на один со своими выверенными, безупречны-
ми и абсолютно холодными стенами.

Остаток дня прошел как в тумане. Майя механически от-
сидела оставшиеся пары, забрала из гардероба пальто и вы-
шла из здания университета. На улице царил поздний осен-
ний вечер. Холодный сырой ветер с реки заставлял прохо-
жих кутаться в шарфы и ускорять шаг. Небо обложили тяже-
лые, свинцовые тучи, предвещавшие затяжной, проливной
дождь.

Майя медленно шла по аллее сквера, погруженная в свои
мысли. В голове по кругу прокручивались его слова: «Ты по-
строила вокруг себя идеальный бункер...» Он был прав. Она
действительно превратила свою жизнь в застегнутый на все
пуговицы футляр. Но у нее не было другого выбора. Три го-
да назад, когда Крис исчез, не оставив ничего, кроме тиши-
ны и заблокированного номера, ее мир рухнул. Ей потребо-
вались месяцы, чтобы научиться снова дышать, спать и хоть
чему-то доверять. И теперь его возвращение грозило снова
превратить эту с трудом собранную жизнь в руины.

Она дошла до остановки, но вместо того чтобы сесть в
подъехавший автобус, внезапно повернула в сторону старо-
го городского архива. Ей нужно было отвлечься, перегрузить
мозг работой. Для окончательной проработки проекта парка
требовались дополнительные исторические справки по за-
стройке левобережного района пятидесятых годов. Это была
сугубо техническая задача, не требовавшая эмоций.



 
 
 

Здание архива находилось в тихо переулке, вдали от шум-
ных городских магистралей. Старый трехэтажный особняк с
облупившейся лепниной и высокими узкими окнами встре-
тил ее скрипом тяжелой двери и гулкой, музейной тишиной.

Майя поднялась на второй этаж, прошла в читальный зал
и подала бланк заказа дежурному архивариусу — пожилой
женщине в шали.

— Левобережный район, промзона и прилегающие парко-
вые территории, пятьдесят четвертый — шестидесятый го-
да? — переспросила архивариус, разглядывая заявку сквозь
очки-половинки. — Да, папки в наличии. Проходите к тре-
тьему столу, вам сейчас вынесут.

Майя прошла в угол зала, села за массивный дубовый
стол, освещенный настольной лампой под зеленым стеклян-
ным абажуром, и приготовила блокнот. Спустя пять минут
перед ней легла толстая картонная папка с завязками, покры-
тая тонким слоем пыли.

Она развязала тесемки, погружаясь в сухие исторические
документы, чертежи и пояснительные записки полувековой
давности. Запах старой бумаги и тишина зала постепенно
успокаивали. Майя перелистывала желтые страницы, делая
выписки по уклонам и старым подземным коммуникациям.

Прошел час. Майя уже доходила до конца папки, когда
между плотными листами строительных актов выскочила
тонкая, сложенная вдвое газетная вырезка двадцатилетней
давности. Она не относилась к технической части, а была,



 
 
 

судя по всему, случайно подшита к делу.
Майя механически развернула пожелтевший листок, на-

мереваясь отложить его в сторону, но ее взгляд зацепился
за заголовок в разделе криминальной хроники: «Крупный
скандал в строительном секторе: долги и банкротство ком-
пании "Белов-Инжиниринг"».

Сердце Майи пропустило ожесточенный удар, а затем за-
колотилось с удвоенной силой.

Она быстро пробежала глазами по строчкам мелкого га-
зетного шрифта. Текст сообщал об успешной некогда фир-
ме, оказавшейся на грани банкротства из-за крупных финан-
совых махинаций и огромных долгов перед сторонними кре-
диторами. В статье упоминалось имя владельца — Белова
Виктора Сергеевича, отца Криса. А в самом низу, в послед-
нем абзаце, содержалась короткая, сухая справка о том, что
после скоропостижной смерти владельца все долговые обя-
зательства и иск со стороны частных лиц перешли на его пря-
мых наследников — сыновей Кристиана и Олега Беловых.

Майя сидела неподвижно, уставившись на пожелтевшую
бумагу. Пальцы, сжимавшие край газетной вырезки, дрожа-
ли. В голове сокрушительным вихрем пронеслись воспоми-
нания трехлетней давности. Последняя весна перед выпуск-
ным. Крис, который внезапно стал замкнутым и молчали-
вым. Он часто пропадал по вечерам, у него появились стран-
ные звонки, от которых он уходил разговаривать в другую
комнату. А потом — тишина. Исчезновение.



 
 
 

«Если бы я остался тогда хоть на один день... всё стало бы
только хуже. Для тебя в первую очередь», — его вчерашние
слова в кафе прозвучали в ее памяти с новой, оглушительной
гулкостью.

В этот момент за ее спиной раздался легкий шорох. Кто-то
вошел в читальный зал и остановился у соседнего стеллажа
с каталогами. Майя медленно повернула голову, удерживая
в руках газетную вырезку.

В проходе между высокими книжными шкафами стоял
молодой мужчина в темном пальто. Он был старше Криса лет
на пять, но сходство было разительным: те же резкие чер-
ты лица, те же темно-карие глаза и та же затаенная, жесткая
сдержанность в осанке.

Олег Белов, старший брат Криса.
Он держал в руках какую-то папку, но, заметив Майю и

узнав ее, замер на месте. На его лице проскользнула слож-
ная гамма эмоций — от глубокого удивления до мгновенно
вспыхнувшего опасения. Он посмотрел на пожелтевший ли-
сток в ее руках, затем прямо ей в глаза, и тихо произнес:

— Громова? Что ты здесь делаешь?
Звук собственного имени, произнесенный голосом, так

похожим на голос Криса, отозвался в ушах Майи оглуши-
тельным звоном. Она замерла у дубового стола, не в силах
опустить газетную вырезку. В полумраке архива, под зеле-
ным абажуром настольной лампы, фигура Олега казалась по-
чти призрачной, выхваченной из прошлого, которое Майя



 
 
 

так старательно пыталась зачеркнуть.
Олег Белов медленно сделал шаг вперед, переведя взгляд

с лица девушки на пожелтевший листок бумаги в ее занемев-
ших пальцах. Его губы сжались в тонкую, жесткую линию.
Сходство братьев было поразительным — тот же разворот
плеч, те же глубоко посаженные карие глаза, но на лице Оле-
га отпечатались следы куда более долгих и изнурительных
лет.

— Не думал, что встречу тебя здесь, — тихо произнес
Олег, подходя к столу и опуская свою папку на край столеш-
ницы. Голос его звучал сухо, со скрытой настороженностью.
— Да еще и за изучением нашей семейной истории.

Майя с трудом сглотнула, возвращая себе способность го-
ворить. Она аккуратно положила газетную вырезку на рас-
крытое архивное дело и выпрямила спину, укрываясь за при-
вычным ледяным спокойствием.

— Я искала исторические справки по левобережному рай-
ону для учебного проекта, — проговорила она, стараясь,
чтобы голос не дрожал. — Вырезка оказалась в папке слу-
чайно.

— В этом мире мало что происходит случайно, Майя, —
Олег слегка накренил голову, внимательно разглядывая ее.
— Крис говорил, что вы снова работаете вместе. На одном
факультете.

Майя ощутила, как при упоминании Криса внутри сно-
ва закипает сложный коктейль из обиды, растерянности и



 
 
 

вспыхнувшего с новой силой любопытства. Она посмотрела
на вырезку, где черным по белому значилось название ком-
пании и сумма долга, казавшаяся астраномической.

— Это правда? — спросила она прямо, отказываясь от
дипломатических экивоков. — То, что здесь написано? Про
вашего отца, долги и то, что вам с Крисом пришлось всё это
закрывать?

Олег молчал несколько секунд. Он оперся ладонями о
край стола, вглядываясь в карие глаза Майи, словно взве-
шивал, имеет ли он право говорить. В читальном зале цари-
ла абсолютная тишина, нарушаемая лишь редким шелестом
страниц, который доносился из дальнего угла, где сидела ар-
хивариус.

— Правда, — наконец ответил Олег, и в его тоне про-
звучала старая, глубоко укоренившаяся усталость. — Только
здесь написана едва ли десятая часть. Газетчики не знали и
половины той грязи, в которой мы увязли после смерти от-
ца. Нам достались не просто долги перед банками. Там бы-
ли частные займы, люди с очень специфическими методами
воздействия и без малейшего намека на терпение.

Воздух в груди Майи мгновенно стал плотным, тяжелым,
словно его накачали свинцом. Картина прошлого, сложив-
шаяся в ее голове за три года — картина банального преда-
тельства, трусости и побега — начала стремительно рушить-
ся, покрываясь глубокими трещинами.

— Но почему он ничего не сказал? — вырвалось у нее.



 
 
 

Голос прозвучал надломленно, теряя всю свою профессио-
нальную строгость. — Почему просто ушел? Мы были вме-
сте, Олег. Он мог довериться мне. Я бы поняла, я бы...

— Ты была семнадцатилетней девчонкой, Майя, — пере-
бил ее Олег, и в его тоне не было злобы, только жестокая
прагматичность человека, прошедшего через ад. — Семна-
дцатилетней девчонкой, у которой впереди были выпускные
экзамены, поступить в университет и вся жизнь. А к нашему
дому тогда каждые два дня приезжали машины, из которых
выходили люди, не привыкшие разговаривать словами. Они
давили на нас, угрожали, искали всё, что можно забрать или
использовать как рычаг давления.

Олег наклонился ближе, опуская голос до шепота:
— Крис знал, что если они прознают про тебя, если пой-

мут, как ты ему дорога, твоя жизнь превратится в мишень.
Они не погнушались бы ничем, чтобы выбить из нас деньги.
Он уехал не потому, что разлюбил тебя или испугался ответ-
ственности. Он уехал, чтобы увести их внимание за собой.
Он оборвал все связи, сжег все мосты и исчез из города толь-
ко для того, чтобы твоя фамилия нигде не всплыла рядом с
нашей.

Майя сидела, не шевелясь. Каждое слово Олега падало
в ее сознание, как тяжелый гранитный камень. В голове
вспышками проносились детали их последнего месяца перед
выпускным: вечная тревожность Криса, его постоянные от-
лучки, темные круги под глазами, то, как он нервно огляды-



 
 
 

вался на каждой улице, когда они гуляли вместе. Она тогда
думала, что он просто устал от учебы или отдаляется от нее,
теряя интерес.

А он в это время закрывал собой глухую, смертельно опас-
ную брешь.

— Он не разрешал мне говорить с тобой, — продолжал
Олег, выпрямляясь. — Он взял на себя половину долгов от-
ца, работал на трех работах, переводился из одного вуза в
другой, выбивал академические разницы и спал по четыре
часа в сутки последние три года. Он до последнего цента вы-
платил свою долю всего месяц назад. И первое, что он сде-
лал, когда закрыл последний вексель — подал документы на
перевод сюда. К тебе.

Майя закрыла лицо руками, пряча вспыхнувшие щеки и
подступающие к глазам горячие слезы. Внутри нее бушевал
настоящий шторм. Вся ее защита, все ее сухие правила, ее
гордость, ее искренняя, выпестованная ненависть — всё это
в одно мгновение превратилось в прах. Он не предавал ее.
Он не бросал ее ради легкой жизни. Он жертвовал всем, что
у него было, проходя через ад в одиночку, лишь бы сохра-
нить её мир в целости и сохранности.

«Не влюбляйся в него снова», — всплыла в памяти ее соб-
ственная вчерашняя запись. Каким глупым, какими слепым
и ничтожным казалось теперь это правило. Она сидела в сво-
ем стерильном бункере, гордясь своей неприступностью, в то
время как человек, которого она проклинала каждую ночь,



 
 
 

держал на своих плечах падающий небосвод.
— Он никогда сам тебе этого не расскажет, — тихо доба-

вил Олег, собирая свои документы со стола. — Крис слиш-
ком гордый и слишком сильно боится выглядеть в твоих гла-
зах жертвой. Он считает, что если вывалит на тебя эту исто-
рию, то просто переложит свой груз на твои плечи. Но я ви-
жу, как вы мучаете друг друга в этом университете. Он вер-
нулся за тобой, Майя. Но он никогда не сделает шаг первым,
если будет видеть, что ты до сих пор смотришь на него как
на врага.

Олег взялся за папку, бросил на нее последний длинный
взгляд и развернулся, направляясь к выходу из читального
зала. Его шаги стихли за тяжелой дубовой дверью.

Майя осталась сидеть в гордом одиночестве. Лампа под
зеленым абажуром бросала мягкий свет на пожелтевшую
газетную вырезку, но чертежи и схемы пятидесятых годов
больше не имели для нее никакого значения. Все цифры,
масштабные сетки и градостроительные нормы меркли пе-
ред той огромной, оглушительной правдой, которая только
что обрушилась на нее.

Она поднялась из-за стола, с трудом попадая руками в ру-
кава пальто. Пальцы дрожали так сильно, что застегнуть пу-
говицы удалось лишь с третьей попытки. Сложив блокнот
в портфель, Майя быстро прошла к выходу, даже не попро-
щавшись с архивариусом.

Когда она выбежала на крыльцо архива, осенний вечер



 
 
 

уже окончательно вступил в свои права. Дождь, подбирае-
мый порывами холодного ветра, лил стеной, превращая ули-
цы в сплошной поток мокрого асфальта и размытых огней.
Капли мгновенно обрушились на ее лицо, смешиваясь с ка-
тящимися по щекам слезами, но Майя даже не замедлила
шаг.

Она шла по мокрому тротуару, не разбирая дороги, ощу-
щая, как в груди разрывается тугой узел, сдавливавший ее
сердце последние три года. В голове блуждала только од-
на-единственная, четкая и непреклонная мысль: ей нужно
увидеть его. Прямо сейчас. Не завтра на лекции, не в поне-
дельник за рабочим столом, а сию секунду.

Она должна посмотреть ему в глаза и заставить его сказать
правду. Она больше не позволит ему прятаться за стенами
молчания и мнимого равнодушия.

Майя свернула в переулок, выходя к остановке, чтобы
поймать такси. Телефон в ее кармане судорожно завибриро-
вал. Она вытащила его мокрыми пальцами, глядя на вспых-
нувший экран. На дисплее высветился неизвестный номер,
но сердце инстинктивно подсказало, кто это.

Она нагнулась под навес остановки, сглатывая подступа-
ющий к горлу ком, и нажала на кнопку ответа.

— Майя? — раздался в динамике низкий, слегка хрипло-
ватый голос Криса. На заднем плане слышался шум дождя и
гул машин. — Ты еще в университете? Самойлов только что
прислал правки по нашему макету, нужно срочно...



 
 
 

— Где ты? — перебила его Майя. Голос ее прозвучал
громче, чем она планировала, срываясь на эмоциональный,
рваный фальцет.

На том конце провода образовалась пауза. Шум дождя в
динамике стал отчетливее.

— Я у съемной квартиры на Серпуховской, — медленно, с
нарастающим недоумением ответил Крис. — Майя, что про-
изошло? У тебя странный голос. Ты где?

— Назови адрес, — потребовала она, сжимая телефон
обеими руками, чтобы скрыть дрожь. — Назови мне точный
номер дома и квартиры, Крис. Я еду к тебе.

В трубке снова повисла тяжелая, натянутая тишина. Крис
явно не ожидал такого порыва, его привычная система кон-
троля и дистанции давала сбой.

— Майя, не надо, — тихо произнес он, и в его тоне про-
скользнула та самая затаенная тревога, которую она теперь
понимала до последнего оттенка. — Уже поздно, на улице
ливень. Мы можем обсудить всё завтра на кафедре.

— Нет, не можем! — выкрикнула Майя, не обращая вни-
мания на удивленные взгляды людей, стоявших на останов-
ке. — Мы не можем обсудить это завтра на кафедре! Хва-
тит прятаться за чертежами, Белов! Назови мне адрес, или я
найду его через Олега!

После упоминания имени брата Крис выдохнул коротко,
тяжело, словно из него выбили весь воздух. Он понял, что
платина рухнула, и скрывать больше нечего.



 
 
 

— Серпуховская, двенадцать, квартира тридцать четыре,
— тихо выговорил он. — Третий этаж.

Майя сбросила звонок, даже не попрощавшись. В этот же
момент к тротуару притормозила машина такси с желтым
шашечным гребнем. Девушка подбежала к автомобилю, дер-
нула на себя дверцу и прыгнула на заднее сиденье, тяжело
дыша.

— Серпуховская, двенадцать, — бросила она водителю,
прижимаясь лбом к ледяному, покрытому каплями стеклу.

Машина тронулась с места, разрезая ночную тьму и унося
её к старому пятиэтажному дому на рабочей окраине. Внут-
ри Майи всё горело. Тот идеальный, выверенный мир, кото-
рый она строила из линейных ограничений и прагматизма,
окончательно рассыпался, уступая место чистой, неукроти-
мой стихии, которую она больше не собиралась контролиро-
вать.

Через пятнадцать минут такси затормозило во дворах у
темно-серого дома с облупившейся штукатуркой. Майя вы-
скочила из машины, даже не дождавшись сдачи, и броси-
лась к третьему подъезду. Вымокшее под проливным до-
ждем пальто тяжелело с каждым шагом, но она не замечала
холода.

Она взлетела по крутой, плохо освещенной лестнице на
третий этаж, пробежала по узкому коридору и остановилась
перед старой дерматиновой дверью с цифрой «34».

Сердце колотилось в груди с такой силой, что отдавало в



 
 
 

ушах глухими ударами. Майя подняла руку и, не давая себе
времени на сомнения или подбор правильных фраз, настой-
чиво и громко постучала в металлическую панель.

За дверью послышались тяжелые, неторопливые шаги.
Щелкнул засов, поворачиваясь в замке, и створка медленно
отворилась внутрь.

Крис стоял на пороге в полумраке прихожей. Он успел
сменить мокрую уличную одежду на домашние серые спор-
тивные штаны и темную футболку. Его волосы были взъеро-
шены, а в карих глазах застыла смесь сурового ожидания,
глубокой боли и неподдельного страха перед тем, что должно
было произойти сейчас в этой маленькой съемной квартире.

Он посмотрел на ее насквозь промокшую фигуру, на дро-
жащие губы и капли воды, стекавшие с ресниц, и медленно
сделал шаг назад, освобождая проход.

Майя переступила порог, и дверь за ее спиной закрылась
с глухим, окончательным щелчком.

Майя стояла в тесной прихожей съемной квартиры, ощу-
щая, как с полулы ее мокрого пальто на старый линолеум
стекают тяжелые, частые капли. Воздух в помещении был
пропитан запахом сухой штукатурки, остывшего чая и того
самого знакомого, горьковатого аромата, который всегда ас-
социировался у нее с Крисом. Она смотрела на него, тяже-
ло дыша, и не могла вымолвить ни слова. Все жесткие, обви-
нительные фразы, которые она репетировала в такси, мгно-
венно выветрились из головы при виде его уставшего, напря-



 
 
 

женного лица.
Крис молча шагнул ближе, забрал у нее тяжело вымокшее

пальто и повесил его на единственный металлический крю-
чок у двери. Он действовал медленно, аккуратно, словно пы-
тался выиграть пару секунд перед неизбежным взрывом.

— Ты насквозь промокла, — тихо произнес он, не под-
ступая слишком близко. — Проходи в комнату. Я поставлю
чайник.

— Мне не нужен чай, Крис, — выговорила Майя, и голос
ее прозвучал глухо, почти беззвучно. Она проигнорировала
его приглашение пройти и осталась стоять прямо на пороге,
судорожно сжимая ремень своего портфеля. — Я встретила
Олега. В архиве.

Крис замер. Он медленно опустил руки, а его широкие
плечи едва заметно напряглись под тонкой тканью футбол-
ки. Он не стал задавать вопросов, не пробовал деланно удив-
ляться или отворачиваться. Он просто закрыл глаза на ко-
роткое мгновение, выдохнул сквозь сжатые зубы и снова по-
смотрел на нее. В его темно-карих глазах больше не было
прежней ледяной брони — лишь бездонная, ничем не при-
крытая усталость человека, чью самую главную тайну только
что бесцеремонно вытащили на свет.

— Олег не должен был ничего тебе говорить, — произнес
он очень тихо, но в этой тишине проскользнула такая глухая,
тяжелая горечь, что у Майи снова сжалось сердце.

— Он и не хотел, — Майя сделала шаг вперед, сокра-



 
 
 

щая расстояние между ними до полуметра. Она снизу вверх
всматривалась в его строгое лицо, замечая глубокую тень у
переносицы и едва заметный шрам на правой руке, сжатой в
кулак. — Я сама нашла вырезку в архивной папке. Про тво-
его отца. Про «Белов-Инжиниринг». Про миллионные дол-
ги и людей, которые стояли у вашего дома... Он просто под-
твердил то, что я прочитала.

Крис молчал. Он смотрел куда-то в сторону, на облупив-
шийся косяк двери, и желваки на его скулах отчаянно ходи-
ли ходуном.

— Почему? — вырвалось у Майи. Это короткое слово
прорезало тишину квартиры, как острый резак. — Почему
ты молчал три года, Крис? Почему ты позволил мне думать,
что я была для тебя просто ошибкой, развлечением перед
выпускным, чем-то, что можно легко выбросить из жизни и
забыть? Ты хоть понимаешь, через какой ад я прошла, пы-
тась собрать себя заново?

Крис резко перевел на нее взгляд, и в его карих глазах
впервые за все эти дни вспыхнул дикий, неуправляемый
огонь. Он шагнул к ней вплотную, вынуждая ее закинуть го-
лову.

— А ты понимаешь, через какой ад проходил я? — вы-
говорил он сквозь зубы, сдерживая рвущийся наружу рык.
— Ты думаешь, мне было легко собраться и уехать за одну
ночь? Думаешь, я хотел бросить все, бросить тебя? Майя,
у нашего дома дежурили люди, для которых человеческая



 
 
 

жизнь ничего не стоила! Они открыто сказали мне и Олегу,
что если мы не отдадим долги отца, они найдут самый про-
стой способ надавить. Они знали про тебя. Знали, где ты жи-
вешь, в какую школу ходишь и по каким переулкам возвра-
щаешься домой после черчения!

Майя замерла, переставая дышать. Слова Криса падали на
нее, словно гранитные плиты.

— У меня не было выбора! — продолжал он, и его голос
слегка дрогнул, обнажая глубокую, рваную рану. — Я мог
рассказать тебе всё, испугать тебя до полусмерти, втянуть в
этот кошмар и рисковать твоей безопасностью каждый бо-
жий день. Или я мог забрать все эти долги на себя, оборвать
все концы, сделать так, чтобы про тебя забули, и уехать. Я
выбрал второй вариант. Я сжег все мосты, лишь бы ты была
в безопасности. Лишь бы ты спокойно поступила в универ-
ситет, училась, чертила свои идеальные схемы и жила нор-
мальной жизнью!

— Ты решил за нас двоих, — с болью выговорила Майя,
чувствуя, как по щекам снова катятся горячие слезы, смывая
остатки ее прагматичной защиты. — Ты не доверился мне.
Ты просто запер меня в этой неизвестности, дав мне ненави-
деть тебя три года!

— Да! — выкрикнул Крис, и его пальцы невольно впились
в ее плечи, сжимая плотную ткань свитера. Он сжимал ее
так, словно боялся, что она исчезнет прямо сейчас. — Я хо-
тел, чтобы ты меня ненавидела! Потому что ненавидеть про-



 
 
 

ще, чем ждать того, кто может никогда не вернуться. Нена-
видеть — значит жить дальше, строить стены, учиться защи-
щаться. Я сделал всё, чтобы ты стала сильной, Майя. Пусть
даже для этого мне пришлось стать в твоих глазах предате-
лем.

Он тяжело дышал, стоя в сантиметре от ее лица. Его ладо-
ни на ее плечах горели словно огнем, а глаза всматривались
в ее заплаканное лицо с такой нечеловеческой нежностью и
болью, что у Майи подкосились ноги.

Вся ее строгая, логичная система выживания, все ее пра-
вила, сарказм и возведенные вокруг сердца границы рухнули
в одну секунду. Пред ней стоял не холодный чужак с сосед-
него подрамника и не предатель из прошлого. Перед ней был
Крис — её Крис, который пронес через три года ада свою лю-
бовь и спасительную гиперопеку, не требуя ничего взамен.

— Ты дурак, Белов, — прошептала она, накрывая своими
ладонями его сухие, дрожащие пальцы на своих плечах. —
Какой же ты глупый...

Крис замер, словно не веря её словам. Он медленно осла-
бил хватку, но руки не убрал. его пальцы плавно скользнули
вверх по ее шее, бережно касаясь подбородка и приподни-
мая ее лицо.

— Я выплатa всё до последнего рубля, Майя, — тихо, по-
чти беззвучно выдохнул он, и его губы оказались в каких-то
миллиметрах от ее губ. — Я вернулся только потому, что
больше не было причин держиться подальше. Я вернулся к



 
 
 

тебе.
Майя затаила дыхание, ощущая теплую волну его дыха-

ния на своей коже, и в этот момент Крис медленно накло-
нился еще ближе, стирая остатки разделявшего их простран-
ства.



 
 
 

 
Глава 3. Эхо прошлого

 
Ночь выпускного бала три года назад осталась в памяти

Майи не пышным праздничным весельем и не звуками му-
зыки, вальсировавшей по школьному актовому залу, а оглу-
шительным, сырым холодом старого деревянного пирса. Это
место на окраине города, где река замедляла свое течение
и широким руслом уходила в сторону темного леса, всегда
было их личным укрытием. Здесь, на покосившихся досках,
омываемых черной, тяжелой водой, они с Крисом проводили
долгие летние вечера, споря о будущих проектах, чертя пря-
мо на песке планы их идеального дома и придумывая мечты,
которым не суждено было сбыться.

Майя помнила каждую деталь того вечера до физической
боли. На ней было легкое белое платье, выбранное вместе
с мамой после долгих поисков, и тяжелый оверсайз-пиджак
Криса, который он накинул ей на плечи еще у школы, когда
с реки потянул резкий вечерний ветер. Ткань пиджака хра-
нила запах его одеколона, смешанный с ароматом свежеско-
шенной травы и табачным дымом. Он обещал отойти бук-
вально на двадцать минут — решить какой-то неожиданно
возникший вопрос с документами у директора — и вернуть-
ся обратно на пирс, чтобы встретить вместе рассвет.

Время шло. Градус ночного воздуха стремительно падал.
Тонкая ткань платья не спасала от сырости, проникавшей



 
 
 

под кожу, но Майя сидела на самом краю пирса, подожав под
себя ноги, и упорно смотрела на темную тропинку, ведущую
сквозь прибрежные ивы к городской дороге. Миновал час,
затем второй. Праздничный шум из ресторана на той сторо-
не парка постепенно затих, уступая место глухому предрас-
светному шуршанию камыша.

Она доставала телефон каждые три минуты. Экран вспы-
хивал слепящим синим светом, выхватив из темноты ее за-
мерзшие пальцы, но короткие гудки в динамике сменялись
лишь монотонным автоответчиком: «Абонент находится вне
зоны действия сети». Майя убеждала себя, что это глупая
случайность. Наверняка разрядился аккумулятор, застряла
машина, возникли срочные семейные дела. Он не мог просто
так не прийти. Крис Белов никогда не нарушал своих обе-
щаний, особенно тех, что давал ей.

Когда над горизонтом проступила первая, бледная полоса
серого рассвета, телефон в ее руках наконец коротко и су-
хо вибрировал. Майя вздрогнула, выпрямилась и с замира-
ющим сердцем открыла входящее сообщение.

Текст состоял всего из нескольких слов, отпечатанных
ровным, бездушным шрифтом: «Не жди меня. Я уезжаю из
города. Не ищи и не звони больше. Забудь всё, что было».

Слова не сразу сложились в смысл. Майя перечитывала
их снова и снова, ощущая, как внутри нее что-то с тихим,
окончательным хрустом рушится, оставляя вместо привыч-
ного тепла гулкую, ледяную пустоту. Она перезвонила мгно-



 
 
 

венно, но автоответчик уже механически чеканил, что дан-
ный номер не обслуживается. Он не просто ушел — он за-
блокировал ее, обнулил все три года их отношений, превра-
тив все слова, касания, планы и обещания в бессмысленный
пыль.

Именно в то рассветное утро на мокром пирсе родилась
та новая Майя Громова, которую теперь знали в универси-
тете. Девушка, которая поднялась с деревянных досок, сня-
ла с плеч чужой пиджак, аккуратно сложила его и оставила
на краю настила. Она пошла домой одна по пустому городу,
дав себе зарок никогда больше не быть слабой, никогда ни от
кого не зависеть и запереть свое сердце за железобетонными
стенами сухой логики, чертежей и жесткого контроля.

Воспоминание рассеялось так же резко, как и нахлыну-
ло, вытолкнув Майю обратно в реальность тесной прихожей
съемной квартиры Криса.

Прошлое и настоящее столкнулись в этой точке с разру-
шительной силой. Майя стояла перед ним, тяжело дыша, и
смотрела в его глаза, где смешались старая боль, невысказан-
ное раскаяние и та самая глубокая, сжигающая нежность, ко-
торую он пытался прятать три года. Расстояние между ними
было стираемо. Он наклонился чуть ближе, и его губы оста-
новились в каких-то микроскопических долях миллиметра
от ее губ, даря коже обжигающее тепло его дыхания.

Майя замерла. Все ее защитные барьеры, выстраиваемые
годами, рушились, как сложенный из сухих веток настил под



 
 
 

натиском штормовой волны. Ей безумно хотелось сделать
этот последний, крошечный шаг, закрыть глаза, уткнуться
носом в его шею и сбросить с себя всю ту тяжесть, которую
она несла на себе три года. Он был здесь. Он не предавал её.
Он ломал собственную жизнь ради её безопасности.

Но где-то в самой глубине сознания, на самом дне ее
выверенной, рациональной сущности, зажегся ослепитель-
но-красный сигнальный огонь.

Страх. Древний, липкий, въевшийся в кости страх снова
оказаться той беспомощной семнадцатилетней девчонкой с
мокрого пирса. Он снова был рядом, снова решал всё сам,
снова входил в ее жизнь со своей сложной, опасной тайной,
не оставляя ей выбора. Что, если это лишь очередная иллю-
зия? Что, если его прошлое, закрытое миллионными долга-
ми и тяжелыми компромиссами, снова настигнет их и заста-
вит его исчезнуть опять?

Рука Майи, лежавшая на его сухом запястье, резко дерну-
лась.

Она не оттолкнула его грубо, но этот невольный, испуган-
ный жест подействовал на Криса как ушат ледяной воды. Он
замер. Его карие глаза расширились, фиксируя ту секунду
неопределенности и вспыхнувшего в ее взгляде ужаса, кото-
рая пробежала между ними.

Крис не стал настаивать. Он медленно, с явным усили-
ем над собой, отступил на полшага назад, разрывая опасную
близость, хотя его пальцы еще секунду задержались на ее



 
 
 

подбородке, прежде чем окончательно соскользнуть вниз.
— Извини, — тихо, очень низко произнес он, и в его голо-

се проскользнула та самая жесткая, сдержанная автономия, к
которой он привык за годы одиночества. — Я не должен был.

Майя судорожно вздохнула, прижимая ладонь к груди, где
сердце колотилось как безумное. Воздух в прихожей казался
густым и тяжелым, напитанным недосказанностью и нерас-
траченными эмоциями.

— Я... мне нужно идти, — выговорила она, с трудом узна-
вая собственный голос. Он звучал ломко и глухо. — У ме-
ня... чертежи. И Самойлов.

— Дождь еще не кончился, — Крис посмотрел на окно
в конце коридора, по которому барабанили тяжелые капли.
Он выглядел абсолютно собранным внешне, но мышца на
его скуле ходила ходуном. — Я вызову тебе такси.

— Не надо, — отрезала Майя, подхватывая свой порт-
фель с пола и сжимая его ручку до побеления суставов. — Я
сама. Я доеду сама, Крис.

Она повернулась к двери, нащупала мокрыми пальцами
холодную ручку замка и потянула ее на себя. Прохладный,
сырой воздух подъезда мгновенно ворвался в прихожую,
принося с собой запах старой штукатурки и мокрого бетона.

Майя шагнула на лестничную площадку, но перед тем
как сделать шаг вниз по ступеням, на секунду обернулась.
Крис стоял в дверном проеме, высокий, темный, освещен-
ный лишь тусклым желтым светом из коридора. Он смотрел



 
 
 

на нее с той же непостижимой, давящей тяжестью, которая
раньше пугала ее, а теперь разрывала сердце на части.

— Мы увидимся в университете, — произнесла она, за-
ставляя себя выстроить хотя бы видимость прежней дистан-
ции. — Проект нужно сдать в срок.

Крис слегка наклонил голову, но ничего не ответил. Он
лишь молча проводил ее взглядом, пока она быстро спуска-
лась по лестнице, не оглядываясь больше.

Выскочив из подъезда под проливной осенний дождь,
Майя побежала к проезжей части. Ледяные капли обжигали
лицо, но они помогали прийти в себя, остужая горящие ще-
ки. В голове стоял сплошной шум. Все ее прошлые убежде-
ния рухнули, но построить новые на их месте за один вечер
было невозможно. Он спасал ее. Он нес этот крест три года
в одиночку. Но как теперь научиться верить человеку, кото-
рый однажды уже перечеркнул весь ее мир за одну ночь?

Она поймала попутную машину, называла свой адрес и
опустилась на заднее сиденье. Дорога до дома прошла как в
полусне. Проплывающие за окном огни ночного города пре-
вращались в длинные, размытые полосы.

Оказавшись в своей маленькой, безупречно чистой квар-
тире, Майя не стала включать свет. Она скинула мокрое
пальто прямо на паркет в прихожей, прошла в комнату и опу-
стилась на стул перед рабочим столом. В полумраке перед
ней лежал открытый блокнот с той самой записью: «Правило
первое: Не влюбляйся в него снова».



 
 
 

Майя смотрела на эту строчку, вжимая пальцы в край сто-
лешницы. Правило казалось теперь глупой, наивной детской
строчкой. Она не могла запретить себе чувствовать. Она ни-
когда не переставала его любить — просто эти три года за-
талкивала свою любовь на самое дно, маскируя ее под сухую
ненависть и профессиональный прагматизм.

В этот момент ее телефон, лежавший в кармане куртки,
коротко пиликнул.

Майя достала аппарат, с замиранием сердца глядя на
экран. Сообщение было от Кати из их студенческого чата.
Подруга сбросила срочное объявление от деканата: завтраш-
ний обход комиссией переносится на десять утра, и всем па-
рам необходимо быть на факультете в полной готовности с
финальными планшетами и макетами.

Майя выдохнула, закрыла глаза и прижала холодные ла-
дони к лицу. Времени на личные метания не оставалось со-
всем. Завтра им предстоит встать бок о бок перед комиссией
Самойлова, защищать свой общий проект и делать вид, что
между ними ничего не произошло.

Она поднялась, включила настольную лампу и разложила
на столе чистый лист ватмана. Нужно было заново перечер-
тить несколько узлов с учетом свежих замечаний. Пальцы
взяли изограф, стержень коснулся бумаги, оставляя четкую
черную линию. Работа возвращала привычную структуру, но
где-то на самом краю сознания Майя отчетливо понимала:
завтрашний день в университете изменит всё, и вернуться к



 
 
 

прежней безопасной жизни ей уже точно не удастся.
Всю ночь над рабочим столом Майи горела настольная

лампа, выхватывая из полумрака комнаты идеальную гео-
метрию ватмана. Карандаш скользил по бумаге, вырисовы-
вая аккуратные линии инженерных сетей, но мысленно она
находилась совсем в другом месте. В памяти снова и снова
прокручивались события той злополучной ночи выпускно-
го бала, когда ее привычный мир разлетелся на куски от од-
ной-единственной короткой строчки на экране телефона.

Тогда, три года назад, стоя на промозглом пирсе, она пе-
речитывала входящее сообщение сотни раз. Экран смартфо-
на слепил глаза в предрассветных сумерках, а слова «Не ищи
меня больше» жгли душу словно раскаленное железо. Это
было не просто расставание. Это было тотальное, беспощад-
ное предательство, заставившее семнадцатилетнюю девчон-
ку поверить в собственную ненужность. Майя помнила, как
бросила тот телефон в воду, как смотрела, как он погружа-
ется на дно реки, забрасывая илом все их совместные фото-
графии, переписки и нереализованные планы.

Именно тогда внутри нее зародился этот отчаянный праг-
матизм. Она поклялась себе больше никогда не быть уязви-
мой. Никаких чувств, никаких спонтанных порывов, ника-
кой зависимости от чужих решений. Лишь четкие графики,
проверенные временем алгоритмы и железобетонный само-
контроль.

И вот теперь, спустя три года, вся ее выверенная система



 
 
 

давала сбой.
Слова Олега в архиве и признания самого Криса в его ма-

ленькой съемной квартире стояли перед глазами. Он не бро-
сал ее ради другой жизни. Он не предавал их любовь. Он
просто закрыл ее собой от реальной, смертельной опасности,
приняв на свои юные плечи огромный груз чужих долгов. Он
спасал ее, выбрав самый жестокий вариант — заставить её
возненавидеть его, чтобы она могла спокойно жить и учить-
ся дальше.

Майя отложила рапидограф и прижала занемевшие паль-
цы к вискам. В груди бушевал настоящий шторм. С одной
стороны, старая обида, въевшаяся в кости за эти годы, требо-
вала сохранять дистанцию. С другой — осознание той нече-
ловеческой жертвы, которую Крис принес ради нее, разры-
вала сердце на части. Он вернулся. Он был здесь, совсем ря-
дом, вымотанный, уставший, но все с тем же нерушимым на-
мерением защищать ее до последнего.

Когда за окном затеплился серый осенний рассвет, Майя
так и не сомкнула глаз. Она собрала обновленные чертежи,
аккуратно уложила их в тубус и приготовила жесткий чер-
ный кофе. Зеркало в прихожей отразило бледное лицо с за-
легающими под глазами тенями, но взгляд карих глаз стал
иным. В нем больше не было сухой, колкой ненависти. Там
застыло растерянное, почти пугающее своей глубиной пони-
мание.

В университет она пришла за полчаса до начала графиче-



 
 
 

ского обхода. В коридорах факультета стояла редкая утрен-
няя тишина, лишь лаборанты изредка проносили в аудито-
рии свежие рулоны кальки. Майя поднялась на третий этаж,
прошла к их привычному подрамнику у окна и начала раз-
кладывать чертежи.

Крис появился ровно в девять сорок пять. Он выглядел
ничуть не лучше ее: темные тени под глазами, взъерошенные
волосы и та же предельная сдержанность в движениях. Он
скинул тяжелый рюкзак на пол, молча достал из папки свои
листы с техническими выкладками и разложил их рядом с
ее графикой.

— Доброе утро, Громова, — произнес он тем самым низ-
ким, глуховатым голосом, от которого у Майи по спине сно-
ва пробежали мурашки.

— Доброе утро, — тихо отозвалась она, не глядя на него,
но ощущая его присутствие каждой клеткой тела.

Они не стали обсуждать то, что произошло вчера вече-
ром. Ни слова о ливне, ни слова об Олеге, ни слова о том
неудавшемся, оборванном поцелуе в тесной прихожей. Но
атмосфера между ними изменилась бесповоротно. Напряже-
ние никуда не исчезло, но из него ушел яд. Теперь это была
молчаливая, затаенная буря двух людей, которые знают друг
о друге слишком много, но пока не понимают, как им жить
с этой огромной, оглушительной правдой.

В десять утра в аудиторию вошел профессор Самойлов в
сопровождении комиссии. Напряжение среди студентов до-



 
 
 

стигло пика. Преподаватели медленно двигались вдоль под-
рамников, пристально разглядывая представленные планше-
ты, задавая въедливые вопросы и делая пометки в своих жур-
налах.

Когда комиссия остановилась у стола Майи и Криса, Са-
мойлов долго и молча изучал доработанную концепцию ре-
витализации парковой зоны. Он переводил взгляд с графи-
ческих разрезов Майи на объемные модели и схемы пеше-
ходных потоков, начерченные рукой Криса.

— Что ж, коллеги, — наконец произнес профессор, и в
его сухом голосе прозвучали редкие нотки искреннего одоб-
рения. — Это, пожалуй, лучшая проработка рельефа на всем
потоке. Вы смогли связать сложный инженерный конструк-
тив с пластичной, живой архитектурной формой. Чувству-
ется, что работала единая команда, где каждый понимает за-
дачу с полуслова.

Майя невольно бросила короткий взгляд на Криса. о стоял
рядом, выпрямив спину, и смотрел на планшет с привычным
холодным спокойствием. Но его пальцы, сжимавшие край
деревянного подрамника, на секунду едва заметно расслаби-
лись.

— Мы рекомендуем ваш проект к участию в финальном
этапе отбора на муниципальный грант, — добавил второй
член комиссии, ставя размашистую подпись на титульном
листе их папки. — Готовьтесь к открытой защите через две
недели. Там требования будут еще жестче.



 
 
 

Когда комиссия переместилась дальше, по аудитории про-
несся тихий вздох облегчения. Катя, сидевшая за соседним
столом, радостно показала Майе большой палец, но Громова
лишь коротко кивнула в ответ.

Майя начала молча собирать инструменты, укладывая ра-
пидографы и линейки в пенал. Крис помогал ей сворачивать
дополнительные рабочие кальки. Их пальцы снова случайно
соприкоснулись на крае бумага, и оба на мгновение замерли,
ощутив ту самую обжигающую искру.

— Защита через две недели, — тихо произнес Крис, опу-
стив взгляд на ее тонкие ладони. — Нам придется проводить
в мастерской еще больше времени.

— Я знаю, — ответила Майя, подняв на него свои карие
глаза. Впервые за все эти дни она выдержала его взгляд без
попытки закрыться или отпустить колкую реплику. — Нам
нужно проработать детали макета. И... сделать всё идеально.

Крис слегка нахмурился, словно пытался разглядеть в её
лице перемены, а затем медленно, с глубокой затаенной неж-
ностью произнес:

— Мы сделаем, Майя. Я обещал.
Они вышли из университета вместе, когда осеннее солн-

це на пару минут пробилось сквозь тяжелые тучи, заставив
мокрый асфальт искриться тысячами мелких бликов. Про-
хладный ветер доносил с реки запах прелой листвы и свеже-
сти.

Они шли по центральной аллее сквера, сохраняя молча-



 
 
 

ливую дистанцию в полшага, но эта тишина больше не дави-
ла на плечи. Это была тишина перемирия, хрупкого и неглас-
ного, построенного на руинах прошлых обид и новообретен-
ном понимании.

У самых ворот сквера Крис остановился и повернулся к
ней:

— Мне нужно заехать в архив на левом берегу. Олег пе-
редал кое-какие старые чертежи по набережной, они могут
пригодиться для детализации фасадной части павильона.

При упоминании имени его брата Майя слегка вздрогну-
ла, но быстро взяла себя в руки.

— Я могу поехать с тобой, — неожиданно для самой себя
предложила она. — Помогу разобрать материалы, чтобы не
терять время.

Крис посмотрел на нее с удивлением, но в его карих глазах
на секунду вспыхнул теплый, живой огонек. Он уже открыл
рот, чтобы ответить, как вдруг телефон в его кармане резко
и настойчиво зазвонил.

Крис достал аппарат, взглянул на экран, и его лицо мгно-
венно изменилось. Пропала та хрупкая мягкость, которая
только что проступала в его чертах, а желваки на скулах сно-
ва напряглись до побеления. Он отступил на пару шагов в
сторону и смахнул клавишу ответа.

— Да, — отрывисто и сухо выговорил он в динамик.
Майя наблюдала за тем, как с каждым словом невидим-

ного собеседника Крис все больше мрачнеет. Он не произ-



 
 
 

носил почти ничего, лишь коротко хмыкал и сжимал левую
руку в кулак так, что ногти въедались в ладонь.

— Я понял, — наконец произнес он глухим, не терпящим
возражений тоном. — Я буду через тридцать минут. Не тро-
гайте документы.

Он сбросил звонок, убрал телефон в карман куртки и по-
вернулся к Майе. Его взгляд снова стал непроницаемым, а в
осанке появилась та самая жесткая, защитная собранность,
которая всегда появлялась у него в моменты опасности.

— План меняется, Громова, — произнес он ровным го-
лосом, но Майя отчетливо уловила в его тоне проскользнув-
шую тревожную ноту. — В архив я поеду один. Тебе лучше
вернуться домой и заняться 3D-моделью.

Майя сделала шаг к нему, мгновенно ощутив, как внутри
поднимается волна неосознанного страха.

— Что произошло, Крис? Кто звонил? — спросила она,
внимательно всматриваясь в его строгое лицо.

— Ничего страшного, обычные рабочие накладки по ста-
рым делам Олега, — попытался успокоить ее Крис, но его
глаза выдавали обратное. Он шагнул к ней, на секунду задер-
жал руку у её плеча, так и не решившись коснуться, и доба-
вил: — Пожалуйста, Майя. Сделай, как я прошу. Иди домой.
Я позвоню, как только освобожусь.

Он развернулся и быстрыми, широкими шагами напра-
вился к остановке такси, даже не оборачиваясь. Майя оста-
лась стоять у ворот сквера, провожая его спину тревожным,



 
 
 

тяжелым взглядом, ощущая, как едва установившийся в ее
душе порядок снова начинает рушиться под напором возвра-
щающихся теней прошлого.

Майя осталась стоять у резных ворот сквера, провожая
взглядом удаляющуюся фигуру Криса, пока он не свернул
за угол проспекта и не растворился в потоке прохожих. Тре-
вожный тон его последнего телефонного разговора плотной
пеленой осел у нее на душе. Он ушел слишком быстро, слиш-
ком привычно укрывшись за непроницаемой фасадом, едва
на горизонте возникли тени старых проблем. Но на этот раз
Майя больше не намерена была слепо подчиняться его ука-
заниям и ждать в неведении, пока за ее спиной принимаются
решения.

Она сжала ремень тубуса и решительным шагом направи-
лась к остановке, чтобы доехать до своей съемной квартиры.
Ей нужно было остыть, собраться с мыслями и приготовить
рабочее место для ночного штурма 3D-модели. Если Крис
решает вопросы с прошлым, то она берет на себя гарантию
их общего настоящего — проекта, который должен выиграть
грант.

Осенний вечер быстро накрывал город синими сумерка-
ми. В квартире царила прохлада. Майя скинула ботинки,
не зажигая главного света, прошла на кухню и поставила на
плиту металлический турку. Пока вода закипала, она откры-
ла ноутбук, загрузила графический редактор и принялась
выстраивать трехмерный каркас паркового павильона. Паль-



 
 
 

цы быстро бегали по клавишам, задавая параметры высот,
уклоны кровельных панелей и точные привязки к несущим
опорам.

Работа затягивала, на время вытесняя липкий страх из го-
ловы. К одиннадцати вечера на экране компьютера красова-
лась сложная трехмерная сетка, в которой угадывалась гиб-
кая, пластичная форма будущего сооружения. Майя сверя-
ла каждую деталь с эскизами Криса, невольно ловя себя на
том, что думает о нем без прежнего яда. Теперь за каждой
его строчкой на кальке и за каждым резким движением она
видела не предательство, а тяжелую цену, которую ему при-
шлось заплатить за её покой.

Тишину комнаты нарушил резкий звонок в дверь.
Майя вздрогнула, выронив из рук карандаш. Он скатил-

ся со стола и с сухим стуком упал на паркет. Часы на сте-
не показывали почти половину двенадцатого. В такое вре-
мя к ней никто не приходил. Сердце инстинктивно заколо-
тилось в ускоренном ритме. В голове мгновенно вспыхнули
слова Олега о людях из прошлого Криса, о машинах у дома
и неоплаченных долгах.

Она медленно поднялась со стула, прошла в темную при-
хожую и прижалась ухом к прохладному дереву двери, не
спеша включать свет.

— Майя, это я, открывай, — раздался за дверью знако-
мый, слегка запыхавшийся голос Кати.

Майя глубоко выдохнула, сбрасывая нахлынувшее оцепе-



 
 
 

нение, и повернула тяжелый засов. На пороге стояла подруга
с полным пакетом из круглосуточного супермаркета и свер-
нутым в рулон большим листом кальки под мышкой.

— Ты с ума сошла — ходить по темным квартирам? —
проворчала Катя, без церемоний шагнуть внутрь и сбрасы-
вая мокрые кроссовки. — Я видела, что у тебя окно горит
с улицы. Подумала, что ты, как всегда, не спишь и чертишь
в одиночестве. Принесла нам нормального заварного чая и
кое-что к нему, а то ты на факультете уже прозрачная стала.

Майя благодарно улыбнулась, закрывая дверь на замок.
Приход Кати оказался удивительно своевременным спасени-
ем от разъедающих мыслей, которые грозили накрыть ее с
головой в пустой квартире.

Они прошли на маленькую кухню. Катя быстро хозяйни-
чала у плиты, разливая горячий чай по кружкам, пока Майя
разбирала наброски на столе. Атмосфера в комнате посте-
пенно потеплела, наполняясь ароматом чабреца и выпечки.

— Слушай, Громова, — Катя оперлась локтями о стол и
внимательно посмотрела на подругу сквозь пар, поднимаю-
щийся от кружки. — Я сегодня видела, как Самойлов с ва-
ми разговаривал. И как Белов на тебя смотрит, когда ты не
видишь. Вы ведь не просто сокурсники из прошлой школы,
да? Между вами тяжелая история?

Майя замерла с кружкой в руках. Ей всегда было трудно
делиться личным, но за эти три года она привыкла нести все
в себе, и эта тяжесть постепенно становилась невыносимой.



 
 
 

К тому же Катя была одной из немногих, кто искренне пере-
живал за нее все эти курсы.

— Он исчез в ночь после выпускного, — тихо, почти без
выраженных эмоций проговорила Майя, глядя на темный
чай в кружке. — Ничего не сказав. Просто прислал СМС с
просьбой забить и не искать. А три дня назад появился на
нашей кафедре как ни в чем не бывало.

Катя тихо ахнула, прикрыв рот ладонью:
— Вот же... А ты столько времени молчала! И как ты во-

обще с ним за одним подрамником сидишь? Я бы на твоем
месте этот изограф ему в планшет всадила в первый же день!

— Я тоже так думала, — Майя горько усмехнулась, опу-
стив плечи. — Я ненавидела его три года. Построила себе
идеальную жизнь, где нет места подобным глупостям. А по-
том выяснилось... что он ушел, чтобы защитить меня. У его
отца были огромные долги перед очень опасными людьми.
Если бы Крис остался, эти проблемы накрыли бы и меня. Он
просто забрал все на себя и уехал, чтобы спасти мне жизнь.

Катя замолчала. Её вечно шумная и бойкая подруга за-
мерла на стуле, переваривая услышанное, и её глаза округ-
лились от шока.

— Черт... — наконец выговорила она шёпотом. — Это
же... как в каком-то тяжелом кино. И что ты теперь собира-
ешься делать, Майя? Ты же до сих пор его любишь, я же ви-
жу. Ты смотришь на него так, будто между вами вообще ни-
чего не менялось.



 
 
 

Майя подняла глаза на подругу. В карих глазах Громовой
застыла смесь усталости и глубокого растерянности.

— Я не знаю, Кать, — честно призналась она. — Я боюсь.
Боюсь снова довериться и снова остаться ни с чем. Он при-
вык решать всё сам, привык молчать и уходить в тень, когда
становится опасно. А я больше не хочу быть той, за кого все
решают.

— Так скажи ему об этом! — пылко воскликнула Катя,
подавшись вперед. — Не молчи! Он вернулся, Майя! Он
прошел через весь этот ад и вернулся к тебе. Он больше не
уходит. Дай ему шанс объяснить всё без этих ваших архи-
тектурных терминов и сарказма!

Разговор продолжался почти до двух часов ночи. Катя по-
могала ей сверить отметки на 3D-модели, постоянно подбад-
ривая и заставляя Майю хотя бы ненадолго отвлечься от гне-
тущих сомнений. Когда подруга наконец собралась уходить,
на душе у Майи стало немного светлее. Появилась какая-то
твердая, пусть и хрупкая уверенность в том, что прятаться
за стенами больше нельзя.

Проводив Катю, Майя вернулась к рабочему столу. Часы
показывали полтретьего ночи. Она бросила взгляд на молча-
щий телефон, надеясь увидеть хотя бы короткое сообщение
от Криса, но экран оставался темным. Тревога снова тихой
змейкой скользнула в сознание.

В этот же самый час на другом конце города, в маленькой
съемной квартире на Серпуховской, горел лишь один туск-



 
 
 

лый торшер у окна.
Крис сидел на краю узкой диван-кровати, свесив голову

и опершись локтями о колени. Он был в той же темной фут-
болке, а его волосы были беспорядочно взъерошены. На ста-
ром журнальном столике перед ним лежал раскрытый кон-
верт с архивными бумагами, которые передал ему Олег, а ря-
дом покоилась старая, слегка потертая по краям фотография
в деревянной рамке.

Это была их общая карточка с десятиклассного турслета.
На ней семнадцатилетняя Майя, с выбившимися из небреж-
ного пучка темными прядями и громко смеющаяся, сидела
на бревне у костра, а он, моложе и без единого шрама на ду-
ше, обнимал ее за плечи, глядя в камеру с абсолютной, ни-
чем не омраченной уверенностью в будущем.

Крис медленно протянул руку и коснулся пальцем изоб-
ражения её лица на глянцевой бумаге. Пальцы с застарелым
шрамом на запястье едва заметно дрогнули.

Он помнил каждый день этих трех лет. Помнил бесконеч-
ные ночные смены на погрузочных терминалах, бесконечные
звонки от юристов, угрозы, сухие расписки и постоянный,
вымораживающий страх за то, чтобы ее имя нигде не всплы-
ло. Он забрал на себя все, до последнего цента, отказывая се-
бе во всем, спал по три часа на фанерных щитах в бытовках и
учился ночами, лишь бы выдержать академическую разницу
для перевода.

Он сделал всё, что обещал себе в ту страшную ночь вы-



 
 
 

пускного. Он вытащил семью из петли и вернул себе право
дышать. Но когда он вернулся и увидел её — взрослую, стро-
гую, прячущую свою раненую душу за сухими правилами и
сарказмом, — он понял, что его главная битва еще даже не
начиналась.

Дверь в комнату тихо скрипнула. В проеме появился Олег.
Он был в домашней рубашке с засученными рукавами, держа
в руках две кружки с горячим чаем.

— Не спишь? — тихо спросил старший брат, проходя в
комнату и ставя одну из кружек на стол рядом с фотографи-
ей.

Крис не поднял головы, лишь слегка качнул плечом:
— Нужно доделать расчеты по фундаментам для Самой-

лова. Завтра сдавать рабочий чертеж.
Олег опустился на стул напротив, внимательно всматри-

ваясь в уставшее лицо брата. Он заметил фотографию на сто-
ле, но комментировать не стал.

— Я видел её вчера в архиве, Крис, — произнес Олег ров-
ным, глубоким голосом. — Майю.

Крис мгновенно замер. Его карие глаза медленно подня-
лись на брата, став невероятно темными и тяжелыми.

— Зачем ты с ней говорил, Олег? — выговорил он сквозь
зубы с острой, затаенной угрозой. — Я же просил тебя не
вмешиваться. Это мои дела.

— Твои дела? — Олег сузил глаза, и в его тоне проскольз-
нула жесткая, старшая строгость. — Крис, ты выплатил все



 
 
 

долги отца. Ты три года жил как проклятый, спасая нас всех
и ее в первую очередь. Но ты до сих пор ведешь себя так,
будто обязан нести этот крест до конца жизни! Она имела
право знать правду. Она три года считала тебя последним
предателем!

— Я сам должен был ей сказать! — Крис резко поднялся с
дивана, пройдясь по тесной комнате и замер у темного окна.
— Сам, когда пришло бы время! А не так, чтобы она узна-
вала детали нашей грязи из пожелтевших газетных вырезок!

— Ты бы никогда ей ничего не сказал, — отрезал Олег,
поднявшись вслед за ним. — Ты бы так и продолжал играть
в молчаливого героя, подставляя плечо под ее нападки и де-
лая вид, что тебе всё равно. Но ей не всё равно, Крис. Она
приехала к тебе вчера не потому, что ей нужны были твои
чертежи.

Крис сжал кулаки, уставившись в темное стекло, за ко-
торым шумел ночной город. Слова брата блекли перед той
острой, пульсирующей болью, которую он пронес через эти
годы. Он помнил ее заплаканные глаза вчера в прихожей,
помнил теплый запах ее волос и то, как близко были ее гу-
бы. Он хотел забрать ее к себе, спрятать от всего мира, но
старый страх навредить ей до сих пор сковывал его по рукам
и ногам.

— Вчера снова звонил Марков, — тихо, почти беззвучно
произнес Крис, не поворачиваясь к брату.

Олег замер. Воздух в комнате мгновенно стал тяжелым и



 
 
 

плотным.
— Что ему нужно? — спросил Олег, и его голос заметно

поседел. — Ты же закрыл последний вексель месяц назад.
Есть все подписи и выписки из банка.

— Он утверждают, что остался процент по просрочке за
прошлый год, — Крис поворачивается к брату, и его лицо
кажется высеченным из серого гранита. — Он знает, что я
вернулся в город. И он знает, где находится наш факультет.

Олег сжал челюсти так, что на скулах проступили жесткие
желваки.

— Он пытаясь тебя запугать. Это блеф, Крис. Документы
чисты, закон на нашей стороне.

— Нам ли с тобой не знать, как Марков кладет на закон?
— горько усмехнулся Крис. Он подошел к столу, взял в руки
старую фотографию и бережно провел пальцем по стеклу.
— Я не позволю ему даже близко подойти к Майе. Если он
попытается использовать ее как рычаг снова, я просто...

Он не договорил. В его глазах вспыхнул такой дикий,
опасный огонь, какого Олег не видел со времен их самых тя-
желых дней.

— Не глупи, Крис, — предупреждающе произнес Олег,
делая шаг к брату. — Ты больше не один. Не смей снова де-
лать глупостей и уходить в подполье. Если ты сейчас ото-
толкнешь Майю ради ее же «безопасности», она тебе этого
никогда не простит. Слышишь? Никогда.

Крис ничего не ответил. Он аккуратно поставил рамку с



 
 
 

фотографией обратно на стол, подхватил свой тяжелый рюк-
зак и достал из него чистый блокнот.

Он просидел над расчетами до самого утра. Рука мето-
дично вычерчивала линии, мысли возвращались к парко-
вому комплексу, но в глубине души зрело одно-единствен-
ное, непреклонное решение. Он сделает всё, чтобы защитить
проект, защитить Майю и закрыть эту историю раз и навсе-
гда. Даже если для этого ему придется встретиться с Марко-
вым лично и поставь жирную точку там, где три года назад
стояло лишь кровавое многоточие.

Когда над крышами старых домов на Серпуховской вы-
плыло холодное ноябрьское солнце, Крис уже стоял у входа
в университетский сквер. Он надел темную куртку, затянул
туже ремень рюкзака и медленно пошел по мокрой от утрен-
ней росы аллее.

На третьем этаже главного корпуса было еще пусто. Он
прошел к их привычному подрамнику у окна, поставил рюк-
зак и разложил принесенные чертежи.

Дверь аудитории тихо скрипнула. Крис повернул голову,
ожидая увидеть лаборанта, но в проеме стояла Майя.

На ней был ее привычный объемный серый свитер, волосы
стянуты в тугой пучок, а в руках она держала два стаканчика
с горячим кофе из автомата. В ее карих глазах больше не
было вчерашней растерянности — там горела сухая, твердая
решимость, которая мгновенно заставила его сердце сжать в
тугой узел.



 
 
 

Она подошла к столу, молча поставила один из стаканчи-
ков перед ним прямо поверх ватмана и посмотрела ему пря-
мо в глаза.

— Нам нужно поговорить, Белов, — произнесла она ров-
ным, не допускающим возражений тоном. — Без чертежей,
без Самойлова и без твоих попыток снова сбежать.

Стаканчик с горячим кофе дымился на краю подрамни-
ка, оставляя на ватмане едва заметное влажное кольцо. В
полупустой аудитории стояла плотная, прохладная тишина
утреннего часа, нарушаемая лишь редкими шагами дежур-
ных в дальнем конце коридора. Майя стояла напротив Кри-
са, сложа руки на груди и не сводя с него прямого, требо-
вательного взгляда. В её облике больше не проглядывала та
растерянная девчонка, которая вчера убегала от него под
проливным дождем. Теперь перед ним находилась взрослая,
сильная девушка, готовая бороться за свое право знать прав-
ду.

Крис медленно перевел взгляд с дымящегося стаканчи-
ка на её лицо. Желваки на его скулах привычно напряглись,
но в карих глазах вместо привычной ледяной отстраненно-
сти проступила глубокая, затаенная нежность, смешанная с
нечеловеческой усталостью.

— Нам действительно нужно поговорить, — тихо, почти
беззвучно произнес он, опустив руки на край стола. — Но
не здесь, Майя. Через двадцать минут начнется лекция у Са-
мойлова, сюда зайдет вся группа.



 
 
 

— Ты снова откладываешь, — суховато констатировала
Майя, хотя в её тоне больше не было прежнего яда. — Ты
делаешь это каждый раз, когда разговор касается нас, а не
чертежных узлов.
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