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Аннотация
В тупике, которого нет ни на одной карте Лондона, стоит лавка

«Лисатрум». Здесь продают не вещи — здесь продают двери:
за каждой мир, где сбылось то, о чём попросил клиент. Плата
— вперёд. Дверь даёт ровно то, что просили. А тот, кто войдёт
второй раз, платит остатком души.

Помощник лавки, Феяс Ливрейз, выглядит на шестнадцать —
и шестнадцать ему уже очень давно. Он не помнит своего первого
дня, не знает, чем за себя заплачено, и никогда не открывает
собственную дверь. Он только провожает чужих — и записывает.

Но однажды в лавку входит молодой учитель Ливес Верн Лингс
— первый человек, который заинтересовался не дверьми, а самим
Феясом. И лавка, умеющая ждать, начинает — очень медленно —
отвечать.

Мрачная сказка для взрослых в духе Гильермо дель Торо —
о цене желаний, о тех, кто просит не для себя, и о мальчике,
который дежурит у чужих дверей, пока его собственная ждёт,
когда он будет готов.
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Аннотация

 
В тупике, которого нет ни на одной карте Лондона, стоит

лавка «Лисатрум». Здесь продают не вещи — здесь продают
двери: за каждой мир, где сбылось то, о чём попросил кли-
ент. Плата — вперёд. Дверь даёт ровно то, что просили. А
тот, кто войдёт второй раз, платит остатком души.

Помощник лавки, Феяс Ливрейз, выглядит на шестна-
дцать — и шестнадцать ему уже очень давно. Он не помнит
своего первого дня, не знает, чем за себя заплачено, и нико-
гда не открывает собственную дверь. Он только провожает
чужих — и записывает.

Но однажды в лавку входит молодой учитель Ливес Верн
Лингс — первый человек, который заинтересовался не две-
рями, а самим Феясом. И лавка, умеющая ждать, начинает
— очень медленно — отвечать.

Мрачная сказка для взрослых в духе Гильермо дель Торо
— о цене желаний, о тех, кто просит не для себя, и о мальчи-
ке, который дежурит у чужих дверей, пока его собственная
ждёт, когда он будет готов.



 
 
 

 
Глава 1. Колокольчик,

который звонит не для всех
 
 
1
 

Туман приходил в этот город не с реки, как полагали лю-
ди, а из-под земли. Он сочился сквозь щели между мосто-
выми, выдохом старых труб, забытых колодцев и погребов,
где ещё стояли бочки времён, которых никто уже не помнил.
Он полз вверх по стенам, облизывал газовые фонари, и огонь
в их стеклянных утробах желтел, как старое сало, как воск,
налитый вокруг фитиля чужой жизни. Лондон в тот год пах
сажей и мокрой шерстью, лекарственным дымом и дешёвым
табаком, и только в одном месте города запах был иной —
пыльный, сладковатый, чуть миндальный, будто где-то дале-
ко под полом грелась лампа с янтарным маслом.

Место это не значилось ни на одной карте.
Тупик Чёрного Фонаря находили только те, кто уже не мог

не найти его. Остальные проходили мимо десятки лет, спе-
ша к омнибусу, к конторе, к похоронам чужих надежд, и ви-
дели между зубным врачом и лавкой подержанного платья
лишь кирпичную стену да пожарную лестницу, похожую на
ржавые ноты несыгранной песни. Стена была честной. Она



 
 
 

стояла там исправно, с осыпавшейся штукатуркой, с афишей
трёхлетней давности о продаже чаю, и никому не приходи-
ло в голову, что честная стена — редчайшая разновидность
двери.

Но вечером, когда туман густел настолько, что в нём мож-
но было уткнуться лицом, как в подушку, стена отодвига-
лась. Не в буквальном смысле — кирпич оставался кирпи-
чом, холодным и песчаным на ощупь, — но глаз, который
уже не надеялся, начинал различать узкую щель улицы, ухо-
дящую вглубь, под ломаный угол, куда не дотягивал ни один
фонарь. Там, в конце, мерцал огонёк. Восковой, жёлтый, тер-
пеливый. Огонёк лавки.

ЛИСАТРУМ — гласила вывеска, и буквы её были выло-
жены из старых медных литер, вынутых, судя по всему, из
разных алфавитов и разных эпох, так что каждая буква слег-
ка отличалась от соседней, как зубы у старика. Вывеска ви-
села криво, на одном крюке, и не скрипела на ветру, хотя
должна была. Ветра в тупике не бывало. Воздух здесь стоял,
как вода в запертом колодце, и имел вкус.



 
 
 

Лисатрум в тумане
Под вывеской тускло темнело окно, за стеклом которого

лежало то, что в других лавках зовут товаром, а здесь бы-
ло скорее остатками чужих биографий: перегоревшая лупа
в роговой оправе, веер из перьев птицы, которой не знал
ни один орнитолог, бюрошка с золотым пером, застрявшим
внутри часового механизма, кукла без лица в кружевном
платьице, три тома в переплётах цвета запёкшейся крови и
один — в переплёте цвета ночи, глубокого синего, почти чёр-
ного, на корешке которого не было ни имени, ни названия.
Вещи лежали неподвижно, но у прохожих — у тех немно-
гих, кто видел тупик, — возникало странное ощущение, что



 
 
 

не они разглядывают витрину, а витрина разглядывает их,
неторопливо и без сочувствия, как разглядывают страницу
перед тем, как её перевернуть.

Над низкой дверью, выкрашенной в цвет старой слоно-
вой кости, на кожаном ремешке висел колокольчик. Медный,
небольшой, с трещиной, залитой изнутри чем-то тёмным.
Когда дверь отворялась, колокольчик — иногда — звенел.

Не для всех.
Феяс Ливрейз знал: колокольчик решает сам. Для почта-

льона, который однажды по ошибке толкнул эту дверь в ис-
чезающе редкий день, когда тупик был виден многим, коло-
кольчик промолчал, и почтальон не вошёл — постоял, по-
моргал, пробормотал, что обознался, и ушёл, и никогда по-
том не смог объяснить, куда шёл и зачем. Для женщины, что
пришла в октябре с письмом мёртвой сестры в кармане, ко-
локольчик прозвенел тонко и жалобно, как прозрачная нить,
натянутая между двумя мирами. Для банковского клерка,
которому предстояло прийти сегодня, колокольчик уже го-
товил свой звук — Феяс чувствовал это по тому, как тот по-
тяжелел на ремешке, как чуть повернулся на сквозняке, ко-
торого не было.

Колокольчик всегда знал заранее. Лавка любила, когда её
ждали.
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Внутри Лисатрум был больше, чем снаружи, — об этом
не говорили вслух, потому что здесь это было так же есте-
ственно, как то, что свеча горит, а тень молчит. От двери до
стойки вёл проход между двумя рядами стеллажей, и проход
этот пах бумагой, машинным маслом, воском и той особен-
ной сладостью, какую имеют старые вещи, долго лежавшие
в тепле чужих рук. Пол под ногами отзывался глухо, с запаз-
дыванием, словно доски обдумывали каждый шаг, прежде
чем согласиться его принять. Потолок терялся в вышине, где
висели паутины давно умерших пауков, похожие на выцвет-
шие кружевные воротники.

Книг здесь было много, но книги были не главным. Вдоль
левой стены стояли вещи: клетка с механической птицей, ко-
торая пела, только когда в лавке кто-то лгал; подзорная тру-
ба, сквозь которую, если верить выцветшей бирке, «видны
моря, не имеющие берегов»; шахматная доска с фигурами из
слоновой кости и тёмного дерева, на которой лежала недоиг-
ранная партия — лежала уже столько лет, что пыль на чёр-
ном короле успела стать похожей на седину. Семь раз в год,
в ночи, о которых старик говорил «в ночи, когда меняется
счёт», фигуры передвигались сами — на один ход, не боль-
ше. Феяс однажды спросил, кто играет. Старик ответил не
сразу: сначала он долго смотрел на доску сквозь свои очки



 
 
 

в железной оправе, потом снял их, протёр полой жилета и
сказал: «Белые играют плохо. Всегда играли плохо. Я болею
за белых». Больше он к этому разговору не возвращался.

Стойка стояла в глубине зала, у арки, за которой начи-
налась библиотека, — высокая, из морёного дуба, отполи-
рованная локтями нескольких поколений так, что дерево
пошло волнами, как отвердевшая вода. На стойке лежала
конторская книга в холщовом переплёте, чернильница с чер-
нилами цвета грозового неба и медная визитница, всегда пу-
стая. Позади стойки, на табурете с витыми ножками, сидел
Феяс.

Трудно было сказать, что в нём замечали первым делом.
Может быть, волосы — пепельные, почти седые, мягкие и
непослушные, словно у юноши, которого очень давно оста-
вили на снегу и он так и не отогрелся. Может быть, глаза —
серые, миндалевидные, с тем спокойным, ровным равноду-
шием, какое бывает у витринного стекла или у рыбы, лежа-
щей на льду; взгляд, в котором люди искали хоть что-нибудь
— интерес, жалость, любопытство, — и не находили ничего,
кроме собственного отражения, маленького и неважного. А
может быть — костюм: тёмный, строгий, без единой лишней
складки, с высоким белым воротничком, подчёркивающим
бледность лица, — костюм, в каком принято провожать, а не
встречать. Клиенты, переступая порог, невольно понижали
голос, как понижают голос в храме или у гроба, и сами не
понимали почему.



 
 
 

Феяс выглядел лет на шестнадцать. Столько ему было, ко-
гда он понял, что перестал считать.

Он сидел за стойкой прямо, тонкие пальцы лежали на кон-
торской книге, хотя он не писал уже несколько часов. Перед
ним, в лужице янтарного света от настольной лампы с зелё-
ным абажуром, догорала свеча в жестяном подсвечнике —
старик не любил лампу, говорил, что электричество «не име-
ет терпения», — и пламя её отражалось в серых глазах маль-
чика двумя маленькими неподвижными точками, как отра-
жение отражается в неподвижной воде: точно, бесполезно и
без всякой радости.

Он ждал. Ждать было его работой, и он выполнял её с той
совершенной неподвижностью, какую даёт не усилие, а при-
вычка, старая, как камни под фундаментом. Возможно, он
умел ждать ещё до того, как пришёл сюда. Он не помнил.

Он вообще мало что помнил о «до того».
Иногда — редко, по ночам, когда лавка дышала иначе и

стеллажи поскрипывали, переговариваясь между собой на
языке дерева, — до него доносилось что-то вроде памяти: за-
пах мокрой листвы, звук далёкого колокола, ощущение тка-
ни на плечах — грубой, чужой, пахнущей дымом. Но это бы-
ли не воспоминания, а их тени, силуэты вещей, сгоревших
так давно, что от них осталась только форма отсутствия. Пы-
таясь поймать их, Феяс чувствовал то, что, вероятно, чув-
ствует человек, слепнущий от снега: белизну, в которой ни-
чего нет, и холод, который уже не обжигает, потому что стал



 
 
 

внутренним.
Тогда он брал конторскую книгу и перечитывал записи.

Имена, даты, желания, плата. Строчки, выведенные его соб-
ственным почерком — ровным, старомодным, с длинными
хвостами у заглавных букв, почерком человека, которого
учили писать пером, а не ручкой. Почерк был его единствен-
ным документом, единственным доказательством, что Фе-
яс Ливрейз вообще существует. Он перечитывал записи, как
иные перечитывают письма от родных, и, дочитав до пустой
страницы — всегда одной и той же, всегда следующей за по-
следним именем, — аккуратно закрывал книгу.

Пустая страница ждала. Лавка любила, когда её ждали.
Книга была старая. Старше Феяса — это он знал точно, по-
тому что в начале её, на первых, пожелтевших и похрустыва-
ющих, как сухая листва, страницах, записи были сделаны не
его рукой. Чужой почерк — и вот что было в нём странного:
похожий. Не тот же самый, нет; Феяс разглядывал эти стра-
ницы слишком часто, чтобы обманываться. Но похожий —
как похожи голоса родных, как похожи два ключа от одного
замка, сделанные в разные годы: тот же ровный наклон, те же
длинные хвосты у заглавных букв, та же привычка ставить
точку чуть выше строки, будто писавший всякий раз в по-
следний миг удерживал перо, не давая ему сказать лишнего.
Имена там были ему неведомы, даты — без лет, одни числа и
месяцы, и желания чужие, давние: «вернуть голос», «чтобы
не болело», «чтобы меня не нашли до рассвета», «чтобы ре-



 
 
 

ка отдала». Плата принята. Плата принята. Плата принята.
Феяс спросил об этом старика однажды — один толь-

ко раз, вечером, когда в лавке было тихо особенно, тем тя-
жёлым, восковым тихом, в котором правда стоит дешевле
обычного.

— Кто писал в начале книги?
Старик тогда долго молчал. Он сидел над своей жестяной

коробкой с мелкими шестерёнками, и пальцы его, всегда жи-
вые, лежали неподвижно, и Феяс уже приготовился к тому,
что ответа не будет, — но старик ответил, не поднимая глаз:

— Прежний помощник.
— А где он?
— Там же, где все, — сказал старик. И пальцы его снова

зашевелились, и шестерёнки тихо, по-мелкому задребезжа-
ли, и этим дребезжанием разговор был закрыт, как закрыва-
ют крышку. — Не листай на ночь. Книга это не любит.

Феяс не листал на ночь. Но по утрам, в сером, договорён-
ном со стеклом свете, он иногда открывал книгу на первых
страницах и смотрел на похожий почерк, и думал без слов,
думал погодой: вот доказательство, что до него здесь кто-
то стоял; вот доказательство, что отсюда уходят, — куда-то
уходят, раз книгу вёл другой; и вот, стало быть, карта: был
— стоял — ушёл. Три точки. Осталось понять, что за линия
их соединяет. — И он закрывал книгу, потому что колоколь-
чик над дверью всякий раз в такие минуты начинал чуть-
чуть покачиваться, словно слушал, и Феяс не хотел, чтобы



 
 
 

он слушал.



 
 
 



 
 
 

### 3
Утро в Лисатруме не наступало — оно договаривалось.

Свет просачивался сквозь витрину неохотно, по капле, се-
рый и плоский, как вода, в которой мыли кисти, и Феяс, от-
крывая глаза на своём узком ложе за библиотекой, — ло-
же это было скорее нишей между стеллажами, застеленной
чужими пальто, которые давно перестали пахнуть людьми,
— каждый раз видел одно и то же: пыль, медленно оседаю-
щую в первом луче, золотую, тяжёлую, неторопливую, слов-
но не пыль это оседала, а само время, накрапанное за ночь.
Он поднимался, складывал пальто стопкой, точёной, как бу-
мага в переплёте, умывался из медного таза водой, всегда
одинаково холодной, откуда бы он её ни брал, надевал свой
тёмный костюм — единственный, но всегда чистый, всегда
отглаженный, словно лавка сама следила, чтобы её помощ-
ник выглядел как положено, — застёгивал высокий белый
воротничок и выходил в зал.

Зал встречал его тишиной, в которой, если постоять непо-
движно, начинали различаться голоса вещей. Не слова —
нет, вещи не говорили, — а состояния: клетка механической
птицы тихонько поскрипывала, остывая за ночь; подзорная
труба на левой стене потела изнутри, как потеет стекло оч-
ков у вошедшего с мороза; недоигранная шахматная партия
лежала под своим слоем пыли с достоинством спящей; и где-



 
 
 

то далеко, в глубине библиотеки, перешёптывались страни-
цы — книги в Лисатруме шевелили листами по ночам, пере-
гоняя туда-сюда запахи, и поутру от них исходил тот самый
аромат сухой листвы и мышьячной зелени старых переплё-
тов, каким пахнут закрытые театры.

Феяс начинал обход. Это не было записано ни в каком
договоре — не было никакого договора, не было найма, не
было первого дня, — но обход существовал, как существу-
ет прилив: потому что иначе нельзя. Он поднимал тяжёлую
щётку из спины пса — так говорил старик: «щётка из спины
пса, а какого пса — не спрашивай, всё равно совру», — и
сметал пыль со стойки, и пыль не летела, как летит пыль в
любом доме, а ложилась к его ногам послушной серой кай-
мой, как будто знала, кто здесь метёт, и не спорила. Он про-
верял чернильницу — чернила цвета грозового неба не кон-
чались никогда, и это было единственное в лавке, что не
кончалось никогда, — промокал перо, открывал конторскую
книгу на вчерашней странице и перечитывал последнюю за-
пись, всегда одним и тем же ровным, старомодным почер-
ком: имя, желание, плата. «Эзекииль Пламб» ещё не значил-
ся в книге. Страница ждала.

Старик появлялся, когда чайник — медный, зелёный от
времени, с носиком, загнутым, как палец рассказчика, —
начинал свой утренний пересвист. Он спускался откуда-то
сверху, откуда доносились по ночам звуки, которые Феяс
давно научился не слышать: звяканье стекла, короткий пере-



 
 
 

звон, похожий на смех, а однажды — очень давно, в первый
год, который Феяс не умел отличить от десятого, — долгое,
вполголоса, чтение вслух на языке, где гласные стояли не на
своих местах. Старик входил в зал всегда одним и тем же
жестом — сначала лампа, потом очки, потом он сам, — здо-
ровался не с Феясом, а с лавкой: «Доброе утро, старуха, что
тебе снилось?» — и лавка отвечала ему скрипом половиц, и
старик кивал, как кивают докладу, и шёл заваривать чай в
жестяном чайнике с отбитой эмалью.

В то утро — в утро дня, которому предстояло стать по-
следним днём Эзекииля Пламба, хотя ни лавка, ни старик,
ни Феяс не делали из этого никакой тайны: тайн здесь не бы-
ло, была только очерёдность страниц, — старик был деяте-
лен сверх обычного. Он переставлял вещи на левой стене,
бормоча; он взял куклу без лица из витрины, долго держал
её на ладони, потом поставил обратно, но другим боком к
стеклу; он трижды прошёл мимо колокольчика, и всякий раз
колокольчик чуть поворачивался на кожаном ремешке, как
поворачивается голова слушающего.

— Сегодня придут, — сказал старик наконец, не обора-
чиваясь.

— Кто? — спросил Феяс.
— Тот, кто уже пришёл, — ответил старик, и это было

его обычное бессмысленное чудачество, в котором, как Феяс
давно научился, смысла было больше, чем в иной проповеди:
люди в тупик Чёрного Фонаря входили задолго до того, как



 
 
 

переступали порог, — они входили в него в тот вечер, когда
желание становилось сильнее страха, а потом шли ещё неде-
ли, месяцы, годы, не зная, что идут. — Встанет у витрины,
постоит, посомневается. Потрогает стекло. А потом зайдёт.
Колокольчик уже отпевает ему.

— Ты видел? — спросил Феяс.
— Я слышал, — сказал старик и постучал ногтем по сво-

ему виску, где под кожей, под седыми иглами волос, под ста-
ростью и чудачеством жило то, что Феяс называл про се-
бя «вторым стариком» — тот, который знал. — Он счита-
ет, мальчик мой. Считает с трёх недель, с того самого вече-
ра, как увидел брошь. Люди, которые считают, звучат иначе,
чем люди, которые молятся. Молитва — она растянутая, как
мёд. А счёт — сухой. Щёлк, щёлк, щёлк. Как счёты. — Он
повернулся к Феясу, и очки его блеснули двумя белыми мо-
нетками отражённого окна. — Когда придёт — ты примешь
его сам. Запишешь. Я только возьму плату.

— Как всегда, — сказал Феяс.
— Как всегда, — согласился старик, и вдруг лицо его

дрогнуло — не гримасой, а чем-то глубже, чем-то, что живёт
под лицом, как под водой живёт дно. — И всё-таки, мальчик
мой, каждый раз я жду. Вдруг этот — другой. Вдруг войдёт
и попросит не металл и не мясо. Вдруг попросит назад. Вот
когда кто-нибудь войдёт и попросит вернуть то, что отдал
сам, — вот тогда, может статься, старуха-лавка и отдохнёт.
— Он хмыкнул, повесил полотенце на гвоздь, который дер-



 
 
 

жался в стене уже так давно, что стал частью стены. — Но не
сегодня. Сегодня звучит счёт.

Потом была вода.
Раз в несколько дней — Феяс не знал, по какому счёту, мо-

жет быть, лавка сама решала, — он брал медное ведро и шёл
в дальний конец зала, где за занавеской из тяжёлой, выцвет-
шей парчи, похожей на небо в час, когда ни солнца, ни луны
уже не различить, стоял кран. Кран был латунный, с махови-
ком в виде четырёхлистника, и вода из него шла всегда одна
и та же: холодная, тяжёлая, с запахом глубокого колодца и
чего-то ещё — чего-то такого, что Феяс не мог назвать, но
что заставляло его всякий раз, наклонившись над ведром, на
мгновение закрыть глаза. Старик говорил, что вода эта «пом-
нит дождь, которого ещё не было», и больше ничего не го-
ворил, а Феяс не спрашивал, потому что давно усвоил: неко-
торые ответы в лавке обесценивают вопрос, как свет обесце-
нивает фотографическую пластину.

Он мыл пол. Пол это терпел — доски, истёртые в проходах
до серебристой мягкости, принимали воду молча, темнели,
дышали, отдавали обратно запах столетий, и в этот час лавка
была почти доброй, как бывает добр старый пёс во сне. Феяс
двигался от стойки к двери, от двери к арке, толкая перед
собой мокрую тряпку на палке, и мысли его в эти часы бы-
ли такими же ровными и серыми, как вода в ведре. Он лю-
бил мыть пол. Он не знал этого слова — «любил», оно было
слишком тёплое для того, что он чувствовал, — но если бы



 
 
 

его спросили, что в его работе лучше всего, он бы ответил:
вот это. Вода. Доски. Ровное движение взад-вперёд. Ничего
не решается. Ничего не кончается. Ничего не входит.

В то утро, когда он домывал последний пролёт у самой
двери, колокольчик над ней — медный, с трещиной — вдруг
качнулся. Не зазвенел: качнулся, только это, на кожаном ре-
мешке, как качается голова сомневающегося. Феяс замер с
мокрой тряпкой в руке. За дверью, по ту сторону, в тумане,
кто-то стоял — он чувствовал это так, как чувствуют чужое
дыхание в тёмной комнате: не ушами, а затылком. Стоял и
не входил. Минуту. Две. Потом — Феяс не слышал шагов,
но знал — ушёл.

— Не его ещё, — сказал старик за спиной. Он стоял у чай-
ника, с жестяной коробкой в руках, и смотрел не на Феяса,
а на дверь, и глаза его за железной оправой были в этот миг
совсем не старыми — быстрыми, молодыми, почти жалост-
ливыми. — Не его ещё, старуха. Терпение. У него дочь жи-
ва. Пока жива — он человек. — Он повернулся к чайнику и
уже обычным голосом, бодрым и чудаковатым, закончил: —
А ты пол недомыл. У порога. Всегда у порога недомываешь.

Феяс домыл у порога.
День тянулся, как тянутся дни в местах, где время рабо-

тает не часы, а настроение. Феяс сидел за стойкой. Старик
чинил в глубине зала что-то маленькое и латунное, склонив-
шись так низко, что нос его почти касался деталей, и напевал
без слов, одну и ту же ноту с перерывами, и нота эта, стран-



 
 
 

ным образом, совпадала с той, что тихо, на самой грани слы-
шимого, держала где-то в библиотеке одна из дверей, — мо-
жет быть, та самая, цвета старой бронзы, может быть, другая;
двери передавали ноту друг другу, как передают свечу.

Один раз — ближе к полудню, если слово «полдень» во-
обще что-то значило в тупике, где небо никогда не показы-
валось целиком, — снаружи прошёл человек. Феяс услышал
шаги ещё до того, как тень дрогнула за витриной: шаги были
размеренные, казённые, с той равномерной усталостью, ка-
кая бывает у людей, чья работа — ходить. Тень остановилась
против двери. Феяс не поднял головы, но вся лавка — он
чувствовал это кожей, как чувствуют изменение погоды, —
чуть подалась вперёд, прислушалась. За стеклом стоял поч-
тальон: Феяс видел его силуэт, сутулый, с сумкой, и видел,
как тот поднял руку и потрогал косяк двери, как трогают лоб
у больного, — проверяя, настоящий ли.

Колокольчик молчал. Колокольчик молчал так вырази-
тельно, что молчание его было громче звона.

Почтальон постоял. Потом, Феяс знал, он сделает то, что
делали все, кому колокольчик не пел: поморгает, посмотрит
на свои руки, как будто это они виноваты, обернётся на ту-
ман — и уйдёт, и уже через десять шагов забудет, куда за-
глядывал, а через сто не вспомнит и тупика, и будет потом,
изредка, по ночам, видеть сон про лавку, которой нет, и про-
сыпаться с необъяснимым спокойствием человека, которого
пронесло мимо.



 
 
 

Так и вышло. Тень дрогнула, отлипла от витрины, раство-
рилась в тумане. Старик в глубине зала, не переставая напе-
вать, сказал:

— Хороший человек. Невкусный.
И Феяс, не спросив, что это значит, — он давно перестал

спрашивал, что значат такие слова, — вернулся к контор-
ской книге. Перед ним лежала пустая страница, и он смотрел
на неё, и думал — не словами, а тем медленным движением
внутри, которое у других людей называется мыслью, а у него
было просто погодой, — что вот сейчас, в эти самые часы,
человек с аккуратными ногтями, где-то в двух милях отсю-
да, за канцелярской стойкой, переписывает чужие суммы в
последний раз, и не знает этого, и если бы знал — всё равно
пришёл бы. Они всегда приходят. В этом, наверное, и состо-
яла его работа, подумал Феяс: не в том, чтобы продавать, и
не в том, чтобы предупреждать, — а в том, чтобы стоять за
стойкой и быть тем, кто уже здесь, когда они наконец дойдут.

К вечеру туман сгустился до плотности простыни. Старик
зажёг лампы — все, кроме одной, над аркой; та ждала, — и
сказал, зевая, что пойдёт проверит, «не раскисли ли часы»,
хотя часов в лавке, которые можно было бы раскиснуть, Фе-
яс не знал. Уходя, старик задержался у стойки и положил ла-
донь — сухую, тёплую, в пятнах, похожих на прожилки ян-
таря, — на край конторской книги. Просто положил и убрал.
Жест этот ничего не значил, и Феяс знал: старик делал его
всякий раз, когда вечеру предстояло стать событием, — как



 
 
 

иные люди, выходя, прикасаются к косяку.
А потом лавка стихла, свеча на стойке оплавилась на

треть, и колокольчик — прозвенел.
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Колокольчик прозвенел, когда свеча на стойке оплавилась
на треть.

Звук был короткий и густой, с ворчанием, — так, по опы-
ту Феяса, колокольчик встречал людей корыстных: привет-
ствовал их, но без уважения, как здороваются с должником.
Дверь пропустила внутрь клочок тумана и человека, и туман
тотчас осел на пол, пристыженный, а человек остался стоять
на пороге, прижимая к груди потёртый саквояж, словно щит.

Банковский клерк. Феяс понял это раньше, чем тот успел
открыть рот: по ногтям, безукоризненно чистым и аккурат-
ным до жестокости; по воротничку, застёгнутому слишком
туго, будто человек всю жизнь стремился удавить сам себя,
но цивилизованно; по тому, как его глаза, обежав зал, задер-
жались на вещах не с удивлением, а с оценкой. Люди, счи-
тающие деньги, входили в Лисатрум чаще других — и реже
других выходили довольными. Дверь давала ровно то, что
просили, а с людьми, считающими деньги, шутки выходили
особенно точными, потому что точность была единственным
языком, который они понимали.

— Добрый вечер, — сказал Феяс. Голос у него был ров-
ный, чуть холодный, вежливый, как у метрдотеля в дорогом
ресторане, где вам не рады. — Вы хотели что-то найти?

Клерк вздрогнул — не от голоса, а от того, что мальчик



 
 
 

за стойкой оказался на своём месте так естественно, словно
был частью мебели, и отделить его от стойки, от книги, от
свечи было уже невозможно, как невозможно отделить пись-
менный прибор от стола, за которым подписывают пригово-
ры.

— Мне сказали… — начал клерк и замолчал. В лавке пах-
ло воском и пылью, и запах этот почему-то напомнил ему
канцелярию, в которой он провёл двадцать три года, — и
вместе с тем напомнил что-то совсем другое, давнее, из дет-
ства, чего он не мог назвать и от чего у него неприятно сжа-
лось горло. — Мне сказали, что здесь… покупают. И прода-
ют.

— Здесь продают, — согласился Феяс. — А что вы хотели
купить?

Клерк не ответил сразу. Он сделал то, что делал почти
каждый вошедший: медленно, с опаской человека, идущего
по чужому сну, двинулся вдоль левой стены, вдоль вещей.
Феяс не мешал. Он сидел неподвижно, следя за клиентом
глазами — только глазами, без малейшего поворота головы,
— и отмечал, как отмечал всегда, профессионально и без
интереса, к чему протянется рука.

Рука Эзекииля Пламба протянулась к подзорной трубе —
к самой дорогой с виду вещи на стене, — но не коснулась:
в последний момент пальцы его отдёрнулись сами, потому
что окуляр трубы, тёмный, глубокий, со стеклом цвета гро-
зового неба, смотрел на человека с той непреклонной готов-



 
 
 

ностью, с какой смотрит дуло. Пламб отшатнулся и наткнул-
ся плечом на клетку с механической птицей. Птица не ше-
лохнулась — она спала или притворялась, — но Пламб всё
равно отошёл от неё дальше, чем было нужно, и Феяс, глядя
на это, подумал, что человек этот, вероятно, не лжёт чаще,
чем лжут клерки, то есть помногу и по мелочи, и что птица в
его присутствии будет молчать, потому что пела она только
на большую, настоящую ложь, на ложь цельную, как хлеб,
— а мелкая, канцелярская, рассыпчатая ложь не стоила её
голоса.

— Что это за место? — спросил Пламб. Он стоял теперь
перед шахматной доской и смотрел на недоигранную пар-
тию, на чёрного короля в пыли, похожей на седину.

— Лавка, — сказал Феяс.
— Это не лавка, — Пламб обернулся, и в глазах его мельк-

нуло то, что мелькало у всех: не страх ещё, а его приближе-
ние, как ветер перед грозой. — Я работал в банке двадцать
три года. Я знаю, как выглядят места, где… где делают дела.
Это — не лавка. Это… — Он не нашёл слова и махнул ру-
кой, и жест этот, беспомощный, почти детский, был первым
человеческим, что он сделал за вечер.

— Это лавка, — повторил Феяс ровно, без нажима, как
повторяют очевидное. — Книги и старое барахло. Написано
на вывеске.

— А партия? — Пламб кивнул на доску. — Кто играет?
— Партию играют долго, — сказал Феяс.



 
 
 

— Сколько?
— Долго.
Пламб смотрел на него, и Феяс позволил ему смотреть.

Он знал, что клиент видит: мальчика лет шестнадцати, пе-
пельного, в костюме, в каком хоронят, с глазами, в которых
ничего нет, — и знал, что клиент думает то, что думали все:
«он не понимает, где работает». Это было удобно. Это бы-
ло даже, в известном смысле, правдой: Феяс не понимал, где
работает, — он просто знал, как она устроена, а это разные
вещи, как разны карта и дорога.

— Послушай, мальчик, — Пламб понизил голос, хотя в
лавке, кроме них и спящей птицы, никого не было, — ска-
жи мне честно: здесь правда… то есть это правда, что здесь
можно… — Он снова не досказал. Они никогда не досказы-
вали, словно произнесённое до конца желание становилось
слишком тяжёлым, чтобы его нести.

— Здесь правда можно, — сказал Феяс. — А вот нужно
ли — это вы решаете до того, как войти. Вы уже вошли.

И Пламб, услышав это, вдруг замер, и лицо его пошло
медленными тенями, как идёт тенями вода под облаками, —
потому что слова эти, простые и ровные, были правдой та-
кого сорта, какую не говорят в банках, и в приютах, и у по-
стели больных, — правдой без утешения: он уже вошёл. Он
вошёл три недели назад, у витрины на Риджент-стрит, глядя
на брошь ценой в шесть его жизней; сегодня он только до-
шагал до порога.



 
 
 

Клерк подошёл ближе. Звали его Эзекииль Пламб, и было
ему сорок девять лет, из которых сорок он прожил так, буд-
то готовился к жизни, — откладывал, умерял, ждал. У него
была жена, которая перестала с ним разговаривать без необ-
ходимости, и дочь, которая вышла замуж за человека с день-
гами и с тех пор смотрела на отца с той особенной вежливой
жалостью, какая хуже презрения. У него были аккуратные
ногти и тугой воротничок и двадцать три года канцелярии,
где он переписывал чужие суммы и где цифры были добры
к нему ровно настолько, насколько бывают добры цифры, —
то есть никак. А три недели назад он стоял у витрины юве-
лирного магазина на Риджент-стрит, и жена дочкиного му-
жа — он даже не знал, как её зовут, — купила брошь, кото-
рая стоила как шесть его годовых жалований, и она купила
её между прочим, походя, как покупают хлеб. И Эзекииль
Пламб стоял и смотрел сквозь стекло, и стекло было холод-
ным, а лицо его в стекле было серым, и он подумал то, что
думают тысячи людей каждый вечер во всех городах мира,
но подумал с той силой, с какой думают редко, — и тупик
Чёрного Фонаря услышал его за две мили, и открылся, и тер-
пеливо ждал три недели, пока он соберётся с духом.

— Мне сказали, — повторил Пламб и поставил саквояж
на стойку. Руки у него дрожали, но голос он старался держать
деловой, как будто здесь, среди клеток с механическими пти-
цами и книг без названий, можно было сохранить деловой
голос. — Мне сказали, что здесь исполняют… что здесь мож-



 
 
 

но получить то, чего больше нигде не получишь.
— Кто вам сказал? — спросил Феяс без всякого интере-

са, из одной вежливости, потому что ответа не существова-
ло: люди, сказавшие об этом, никогда не могли вспомнить,
откуда знают.

Пламб и не ответил. Он открыл саквояж, достал оттуда
картонную папку, развязал тесёмки — пальцы его были бе-
лыми и тонкими, как черви, — и вынул листок бумаги, испи-
санный мелким, красивым, банковским почерком. Там было
составлено прошение. С обоснованиями. С пунктами.

— Я всё записал, — сказал он с гордостью человека, кото-
рый пришёл на сделку с нечистью подготовленным. — Что-
бы не было недоразумений.

Феяс взял листок. Бумага была тёплой от саквояжа и пах-
ла железом — дешёвые чернила, казённая канцелярия. Он
прочёл прошение от начала до конца, не торопясь, и лицо его
при этом оставалось таким, какое бывает у часовщика, рас-
сматривающего чужие часы: аккуратное, глухое, профессио-
нальное. Только когда он дочитал, в серых глазах мелькнуло
что-то — не интерес, не сочувствие, а то самое выражение,
из-за которого клиенты потом, вспоминая, не могли уснуть:
отстранённое, чуть презрительное понимание, как у челове-
ка, который видел это уже много раз и знает, чем кончится.

— «Золото, которое не кончается», — прочёл Феяс вслух
последнюю строчку. Он поднял взгляд. — Вы уверены, что
хотите именно это? Именно так?



 
 
 

— А что? — Пламб насторожился с тем особенным чу-
тьём канцелярской крысы, какое вырабатывается за два-
дцать три года переписывания чужих ошибок. — Что-то не
так с формулировкой?

— С формулировкой всё в порядке, — сказал Феяс. —
Формулировка отличная.

Он сложил листок вдвое и аккуратно, уголок к уголку, по-
ложил его в ящик стойки. Потом открыл конторскую книгу
на пустой странице — на той самой — и взял перо.

— Плата заранее, — сказал он. — Таковы правила.
— Сколько? — Пламб уже тянулся к внутреннему карма-

ну, где лежал бумажник, плоский, как его жизнь.
— Не деньгами.
И тут из глубины библиотеки, из-за арки, за которой тем-

нели ряды стеллажей, уходящие в невозможную даль, раз-
дался шорох, шарканье и покашливание, и в зал, держа в ру-
ке керосиновую лампу со стеклом, закопчённым с одного бо-
ку, вышел старик.
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Старик был маленький и сутулый, в жилете, на котором
насчитывалось девять карманов — Феяс знал это точно, по-
тому что однажды, давно, в бессонную ночь, пересчитал, —
и в очках с железной оправой, сидевших на носу криво, как
ворона на телеграфном проводе. Волосы его торчали седыми
иглами, словно он только что выпростал голову из подушки,
а может быть, из бутылки с корабликом. Лампу он нёс осто-
рожно, обеими руками, и свет её шёл от него, как вода от
источника, неторопливо заливая зал до колен тёплой янтар-
ной дрожью.

— Что? — сказал старик, ещё не глядя на клиента. Он
всегда спрашивал «что?», даже когда слышал всё отлично,
— и Феяс давно понял, что вопрос этот адресован не собе-
седнику, а лавке: мол, что за гость, что за ночь, что за жела-
ние. — А. Клерк.

— Эзекииль Пламб, — с достоинством представился
клерк и тут же пожалел об этом, потому что старик произнёс
«клерк» так, как произносят название болезни.

— Пламб, — повторил старик и хмыкнул, и хмыканье это
могло значить что угодно: и что имя понравилось, и что имя
рассмешило, и что старик вспомнил что-то о свинце. Он по-
ставил лампу на стойку, подвинул очки на лоб и посмотрел
на Пламба поверх стёкол — долго, внимательно, с тем при-



 
 
 

щуром, с каким оценщики смотрят на вещь, принесённую в
заклад. Пламбу стало не по себе: ему вдруг показалось, что
старик видит не его лицо, а его годы — все сорок девять, раз-
ложенные, как колода карт, и тасовать их уже не получится.

— Значит, золото, — сказал старик наконец. — Золото,
которое не кончается. Хорошая формулировка. Честная. —
Он обошёл стойку, и Пламб невольно попятился, хотя ста-
рик был вдвое меньше него ростом и втрое старше. — Вы
знаете, почему я люблю канцеляристов, мистер Пламб? Они
никогда не просят счастья. Счастье — размытая категория,
а размытого в лавке не любят. Они просят золото. Которое
не кончается. Восхитительная точность. — Он остановился
и посмотрел Пламбу прямо в лицо. — Жаль только, что точ-
ность никогда никого не спасала. Наоборот.

— Я не понимаю, — сказал Пламб.
— И не надо, — добродушно отозвался старик. — Пони-

мание здесь не продают. Здесь продают исполнение. — Он
повернулся к Феясу, и голос его стал деловым, почти бод-
рым. — Мальчик мой, подготовь пузырёк. Третий шкаф, ян-
тарный, не гранёный. И салфетку — тканую, не ту, что с ки-
стями, та с кистями для особых случаев.

Феяс поднялся. Двигался он бесшумно и плавно, без ма-
лейшей спешки, и Пламб, глядя на него, подумал вдруг —
и сам удивился этой мысли, — что мальчик двигается так,
как двигаются вещи, которым некуда торопиться, потому что
они уже сто лет на своём месте и будут стоять ещё сто.



 
 
 

Пока Феяс ходил в глубину за пузырьком — а ходил он
неторопливо, потому что неторопливость была частью обря-
да, как неторопливость священника есть часть службы, —
старик и Пламб остались одни, и старик сделал то, чего не
делал при помощнике никогда: он подошёл к Пламбу вплот-
ную, взял его за пуговицу пиджака — двумя пальцами, как
берут за край чужой рукава, — и сказал тихо, без всякой сво-
ей обычной скоморошьей бодрости:

— Послушай меня, Эзекииль. Вот сейчас, пока мальчик
не вернулся, у тебя есть последний случай уйти. Не из лав-
ки — из лавки уйти можно всегда, пока не заплатил; дверь
честная. А из желания. Откажись. Скажи: передумал. Ска-
жи: ошибся. Мы вернём тебе вечер, туман, твою улицу, твой
тихий дом, твою жену, которая не разговаривает с тобой без
необходимости, — и, знаешь, Эзекииль, необходимость рано
или поздно наступает, так что даже это не потеряно. Отка-
жись. Ты не будешь первым, кто отказался. Двоих я отпустил
сам, оба живы, оба счастливее, чем были, — один, правда,
теперь пьёт, но пьёт от полноты, это разные вещи. Ну?

Пламб смотрел на старика сверху вниз — старик был ма-
ленький, сутулый, с иглами седых волос, и держал его за пу-
говицу, и Пламбу вдруг почудилось, что это не старик дер-
жит его за пуговицу, а пуговица держит его в этом мире,
в этом вечере, в этой ещё возможной жизни, — последний
крючок, последняя планка, последняя черта, за которой уже
не канцелярия, а хранилище. Он стоял так секунду, две, — и



 
 
 

Феяс, уже возвращавшийся по проходу с янтарным пузырь-
ком и салфеткой, услышал из зала то, что слышал сотни раз
и что было ему привычнее собственного дыхания: тишину
человека, взвешивающего, — и глухой, сухой щелчок: так
весы внутри человека говорят «нет».

— Вы всё ещё хотите золото, которое не кончается? —
спросил старик, отпуская пуговицу, и Феяс, войдя в зал, уви-
дел, что старик стоит уже в стороне, посреди своей янтарной
лужицы света, и смотрит на клиента не с надеждой — на-
дежды в его глазах не было, она у него выгорела раньше, чем
у иных выгорает молодость, — а с той ровной готовностью,
с какой ждут поезд, который всё равно придёт.

— Что за пузырёк? — спросил Пламб, и голос его стал
тоньше.

— Тара, — ответил старик. Он уже закатал рукава — руки
у него были старые, узловатые, с пятнами, похожими на про-
жилки в янтаре, но пальцы двигались уверенно, как у рез-
чика по кости. — Для платы. Плата у нас заранее, мистер
Пламб, это первое правило, и оно не обсуждается, как не об-
суждается то, что зима холодна. Деньги нас не интересуют —
деньги вы и так получите, в своём роде. — Он усмехнулся, и
усмешка была не злая, а усталая, как у актёра, который знает
пьесу наизусть и всё равно играет. — Мы берём другим. Мы
берём частью души.

Пламб открыл рот. Закрыл. В зале было тихо, только где-
то глубоко в стеллажах, на недосягаемой высоте, что-то ти-



 
 
 

хонько щёлкнуло, словно кто-то поставил точку.
— Это… больно? — спросил он наконец, и вопрос этот

был первым честным вопросом за весь вечер.
— Нет, — сказал старик. — Больно бывает потом. Когда

её не хватает. — Он вдруг понизил голос, и лицо его на мгно-
вение стало почти серьёзным, почти печальным. — Я обязан
вам сказать, мистер Пламб, и я говорю это каждому: часть
души не возвращается. Никогда. Вы будете жить — многие
живут, и долго, и неплохо, — но что-то внутри вас отныне
будет пустым, как комната, из которой вынесли пианино. Вы
не заметите этого сразу. Может быть, не заметите никогда.
Но в ночи, когда меняется счёт, вы будете просыпаться и слу-
шать тишину и не будете понимать, чего слушаете. — Он по-
молчал. — Вы всё ещё хотите золото, которое не кончается?

И Феяс, вернувшийся с янтарным пузырьком и тканой
салфеткой, уже знал ответ. Он всегда знал ответ. Люди, до-
шедшие до тупика Чёрного Фонаря, не поворачивали назад
— не потому, что были смелы, а потому, что дорога назад
давно сгорела, и они пришли сюда по её пеплу.

— Да, — сказал Эзекииль Пламб.
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То, что случилось дальше, Феяс видел много раз, и всё же
каждый раз он смотрел — не из интереса, а потому, что это
было его работой: смотреть, записывать, помнить. Лавка не
вела иных архивов, кроме него.

Старик велел Пламбу сесть на табурет — на тот самый, с
витыми ножками, — и снять пиджак. Потом он встал перед
ним, сложил ладони ковшом, как складывают руки, чтобы
зачерпнуть воды из родника, и закрыл глаза. Зал изменился.
Феяс не мог бы сказать как — свет не дрогнул, тени не ше-
вельнулись, — но воздух стал другим: плотным, вниматель-
ным, как воздух в комнате, где кто-то умирает и все старают-
ся дышать тише. Механическая птица в клетке на левой сте-
не повернула голову. Где-то в глубине библиотеки, в невоз-
можной её дали, тихо, на полтона ниже слышимого, запела
одна из дверей — та самая, которой предстояло сегодня от-
крыться.

Старик выдохнул — и между его ладоней появился свет.
Он не вспыхнул и не возник резко: он выпотел, как выпо-

тевает влага сквозь камень, как проступает письмо, написан-
ное симпатическими чернилами, если лист поднести к ог-
ню. Сначала это была просто светимость, дрожащая, воско-
во-жёлтая, и в ней уже угадывалась форма — круглая, неров-
ная, живая. Потом светимость начала обрастать дымом: се-



 
 
 

рым, тонким, идущим не снаружи, а изнутри, словно сам
свет тлел. Дым клубился, тянулся нитями, и нити эти были
похожи на волокна чего-то большего, что старик, не разжи-
мая ладоней, медленно, с напряжением человека, тянущего
корень из земли, извлекал из груди сидящего перед ним че-
ловека.

Пламб не кричал. Он сидел с открытыми глазами и смот-
рел, как из него выходит что-то, похожее одновременно на
светлячка, на каплю смолы и на маленькое облако, внутри
которого кипит закат. Лицо его было спокойным — тем глу-
боким, ошеломлённым спокойствием, какое бывает у людей,
когда с ними происходит то, во что они никогда не верили,
— и только пальцы его вцепились в колени так, что побелели
аккуратные ногти.

Внутри дыма, пока старик тянул, а Пламб сидел, разинув
рот, Феяс видел то, что видел всякий раз и о чём не было за-
писано ни в одной конторской книге: сфера показывала хо-
зяина. В клубах её, в этой серой, тонкой, тёплой вязи, мель-
кало — не картинками, нет, скорее запахами и температу-
рой, но Феяс давно научился читать и это: вот промелькнула
столовая с керосинкой и двумя приборами, где третий при-
бор так и остался в буфете; вот — парикмахерское зеркало,
в котором человек с аккуратными ногтями впервые увидел
у себя седину и не сказал никому; вот — окно канцелярии в
декабре, и на стекле, в изморози, чей-то палец вывел цифру
и стёр; вот — длинный коридор с линолеумом, по которо-



 
 
 

му несутся, удаляясь, детские шаги, и женский голос гово-
рит что-то ласковое не ему, Пламбу, а вслед; вот — витрина
на Риджент-стрит и брошь ценой в шесть жизней, и в стек-
ле витрины, поверх броши, серое лицо сорокадевятилетнего
человека, который подсчитал наконец, во что обошлась ему
собственная жизнь, и не нашёл в итоге ничего, кроме точной,
безупречной, банковской пустоты. Всё это мелькнуло в ды-
му за то время, что старик тянул сферу из груди клиента, —
мелькнуло и собралось в комок, в тёплый, восковой комок,
и Феяс подумал то, что думал каждый раз: как мало весит
то, что люди зовут душой, и как много в нём помещается;
и что лавка, забирая по трети, по куску, по части, забирает,
быть может, не худшее и не лучшее, а просто — середину,
мякоть, то самое, чем человек ещё мог бы, если бы захотел,
стать другим.

— Не дыши на неё, — сказал старик негромко, и Феяс
понял, что это уже не Пламбу, а ему. Он подставил янтарный
пузырёк — маленький, на два пальца, с притёртой пробкой,
— и старик, разведя ладони на ширину ладони, переложил
светящийся, дымящийся комочек в стекло. Сфера легла на
дно пузырька, покаталась, сжалась, уплотнилась — и стала
похожа на шарик из дымчатого стекла, внутри которого, не
гася, дрожал восковой, тёплый огонёк. Феяс взял пузырёк
двумя пальцами.

Сфера была тёплой. Всегда тёплой — с теплом руки, с теп-
лом подпечного хлеба, с теплом того, что ещё помнит тело.



 
 
 

Он держал их тысячи раз, эти тёплые кусочки чужих душ, и
давно перестал удивляться тому, что все они на ощупь оди-
наковы: у жадных и у щедрых, у жестоких и у кротких. Ду-
ша, вынутая наружу, не помнила, чьей она была. Она просто
грелась, как греется вода, в которой лежал живой человек.

Феяс зажал пузырёк в ладони и на мгновение — только на
мгновение, так что никто не заметил, — прижал его к груди.
Он делал это всегда. Он не знал почему. Может быть, ему
нравилось тепло — единственное тепло в этой лавке, кото-
рое не приходилось добывать огнём.

— Так, — сказал старик, отирая лоб. Руки у него дрожали,
но голос оставался бодрым, хозяйским. — Записывай, маль-
чик мой. Эзекииль Пламб. Сорок девять лет. Клерк, банк, не
спрашивай какой, все они одинаковы. Желание: золото, ко-
торое не кончается. Формулировка клиента, дословная. Пла-
та принята заранее, часть души, треть весом, целая. — Он
повернулся к Пламбу, который всё ещё сидел, бледный, гля-
дя на свои ладони так, словно искал на них сквозную рану.
— А теперь слушайте меня внимательно, мистер Пламб. И
запоминайте, потому что повторять я не стану.

Пламб поднял голову.
— За моим помощником — арка, — сказал старик. — За

аркой — библиотека. Вы пойдёте по главному проходу, меж-
ду полками, не сворачивая, пока не упрётесь в дверь. Она од-
на, ошибиться нельзя: дверь цвета старой бронзы, с ручкой
в виде руки. Вы постучите — три раза, медленно, — и дверь



 
 
 

откроется. За ней будет то, что вы просили. Ровно то, что вы
просили, — дверь даёт ровно столько, сколько попросили,
не больше и не меньше, это второе правило, и оно, поверьте,
милосерднее, чем кажется. — Он говорил ровно, по слогам,
как диктуют телеграмму. — Вы войдёте и возьмёте своё зо-
лото. Всё, какое пожелаете. Оно будет вашим.

— А потом? — спросил Пламб хрипло.
— А потом, — сказал старик, — вы выйдете. Или не вый-

дете — это уже не входит в стоимость. — Он вдруг шагнул
ближе, и глаза его за железной оправой на мгновение стали
совсем не безумными, а ясными и страшными, как зимняя
вода. — И запомните последнее, мистер Пламб, самое важ-
ное: дверь не обманывает. Никогда. Если вам покажется, что
она вас обманула, — знайте: она просто поняла вас лучше,
чем вы сами. А теперь идите. Дверь не любит ждать, хотя
умеет.

Пламб встал. Ноги его слушались плохо, но он шёл — к
арке, в библиотеку, в янтарный полумрак, где ряды стелла-
жей уходили вдаль, как уходит вдаль ущелье. Феяс провожал
его взглядом до тех пор, пока фигура в застёгнутом на все
пуговицы пиджаке не растворилась между полками, и толь-
ко тогда заметил, что всё ещё держит пузырёк прижатым к
груди.

— Отнеси на полку, — сказал старик уже обычным голо-
сом и зевнул, как человек, закончивший смену. — Третья
секция, ряд П. И вернись — свеча догорает, а ночь будет



 
 
 

долгая. Они всегда долгие, когда кто-то входит в дверь.
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Библиотека встретила Феяса своим обычным дыханием:
пыльным, медленным, чуть сладковатым. Здесь пахло ина-
че, чем в зале, — гуще, старше; здесь пахло не вещами, а
временем, которое вещи пережили. Стеллажи поднимались
в темноту выше, чем доставал глаз, и где-то там, в вышине,
слышалось едва уловимое движение — не шаги и не скрип,
а именно движение, осторожное перетекание тени из полки
на полку. Феяс не поднимал головы. Он давно знал, что в
верхних ярусах живут те, кого старик называл «незваными
гостями»: твари, просочившиеся сквозь щели между мира-
ми и застрявшие здесь, как застревает рыба в трюме тонуще-
го корабля. Они были не опасны — почти никогда, — если
не светить им в глаза и не отвечать, когда они окликают. Они
окликали голосами знакомых. Феяса окликнуть не могли: у
него не было знакомых, и твари, нащупав эту пустоту, отсту-
пали, как отступают от стены.

Главный проход библиотеки не был прямым — об этом
Феяс не говорил никогда, потому что для этого не существо-
вало слов. Снаружи, если смотреть от арки, он уходил ровно,
как уходит ровно аллея; но стоило пройти по нему хотя бы
до ряда Г, как начинало казаться — не глазам, нет, глазам
он оставался прямым, — а чему-то другому, тому, что в че-
ловеке считает шаги, что проход вращается, медленно, неза-



 
 
 

метно, как вращается стрелка, показывающая час, которого
нет. Феяс давно перестал сверяться. Он просто шёл, и про-
ход нёс его, как несёт течение, и обратно выносило всегда
— вот в чём заключалась честность лавки: она забирала не
путь, а только то, что само приходило в руки.

В верхних ярусах, над полками, куда не доставал ни свет,
ни лестница, шевельнулось. Феяс не поднял головы — это
было первое правило, выученное им самим, не стариком: не
смотреть. Незваные гости не любили взглядов; взгляд они
принимали за приглашение. Но сегодня та, что шевельну-
лась, — лёгкая, пыльная, сухая, как осенний лист на сквоз-
няке, — спустилась ниже обычного, до самого яруса, где кон-
чался свет свечи, и Феяс увидел краем глаза: не лицо, нет,
у незваных гостей не было лиц, была только привычка за-
нимать место лиц, — увидел, как из темноты между двумя
стеллажами протянулось что-то тонкое, длиннопалое, сло-
женное, как веер, и потянулось к свече. К огню. С тоской,
без злобы. Как тянутся к окну, за которым горит чужой очаг.

Феяс остановился. Он не прогнал её — их нельзя было
прогнать, как нельзя прогнать сквозняк, — но и не уступил:
поднял свечу чуть выше, так, чтобы свет лёг между ним и
тварью ровной границей, и сказал тихо, как говорил всегда:

— Нельзя. Это чужой вечер.
Тварь послушалась. Веер тонких пальцев сложился, втя-

нулся в темноту, и сверху, из невидимых ярусов, донеслось
короткое, виноватое шуршание, похожее на извинение. Феяс



 
 
 

пошёл дальше. Он не гордился тем, что они его слушались;
он знал, что слушались они не его, а того, что стояло за ним,
глубже, дальше, — того, что твари чуяли в нём, как чуют в
камне руду, и чего он сам не чуял никогда. Однажды, давно,
он слышал, как две из них перешёптывались в темноте над
ним — он не должен был понимать их язык, но в лавке пони-
мание приходило само, как приходит сон. Они назвали его
каким-то словом — не именем, нет; прозвищем, меткой, тем,
чем метят вешки на обледенелой реке, — и тут же замолчали
обе, как замолкают, когда поняли, что сказали лишнее. Сло-
во это он не расслышал толком и потом не мог вспомнить,
как не вспомнить ноту, прозвучавшую во сне; осталось толь-
ко ощущение, что слово это — о нём, и что оно старое, и что
ему ещё предстоит его услышать.

Он шёл по главному проходу, и под свечой — он зажёг
новую, в жестяном подсвечнике с отогнутой ручкой — пол-
ки плыли мимо, как руины под водой. Ряд М, ряд Н, ряд О.
На корешках и на крышках, на бирках и на холщовых пере-
плётах мерцали в свете свечи осколки чужих биографий: «О.
Мальборо, желание исполнено, плата принята», «Н. Нансен,
желание исполнено, плата принята», «О. Орридж, желание
исполнено, плата принята». Сферы стояли ровными рядами,
в янтарных и гранёных пузырьках, в аптекарских бутылоч-
ках и в пробирках, и каждая светилась — слабо, еле-еле, как
светятся угли под пеплом задолго до рассвета. Если задер-
жаться и прислушаться, можно было услышать, как полка



 
 
 

дышит: тысячи маленьких теплот, тысячи вынутых из людей
кусков, и все они грелись в темноте, как спящие птицы гре-
ются на жердочке, прижавшись друг к другу.

Феяс поставил пузырёк Эзекииля Пламба на его место —
третья секция, ряд П, между «Питтс, желание исполнено» и
«Прайс, желание исполнено». Сфера качнулась, улеглась, и
огонёк внутри неё дрогнул и выровнялся, как выравнивается
дыхание заснувшего.

— Спи, — сказал Феяс.
Он не знал, зачем сказал это. Он говорил это всем.
А потом, далеко позади, в конце главного прохода, где

библиотека упиралась в стену, которой не было на чертежах,
глухо и торжественно, как в соборе бьют в часы, отворилась
дверь цвета старой бронзы.

Феяс не стал смотреть. Он повернулся и пошёл назад —
ровно, неторопливо, со свечой, — и по дороге, уже привыч-
но, почти машинально, отметил, что пламя его свечи не ка-
чается, хотя от отворившейся двери по проходу шёл ветер:
тёплый, металлический, пахнущий монетами и кровью.

Дверь уже знала, что её просили. Двери всегда знали.
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За дверью цвета старой бронзы не было комнаты. Вер-
нее, комната была, но она только притворялась комнатой,
как притворяется спящим тот, кто ждёт. Эзекииль Пламб
очутился в пространстве, похожем на хранилище банка, —
он узнал его сразу, с первого вдоха, по запаху: холодный ка-
мень, железо, промасленная бумага, тот самый запах, кото-
рый двадцать три года был запахом его жизни и который он
ненавидел так привычно и основательно, как ненавидят соб-
ственное имя. Только своды здесь уходили выше, чем в лю-
бом хранилище, — в бархатную, глубокую синеву, где не бы-
ло ни ламп, ни окон, но был свет: ровный, золотистый, иду-
щий ниоткуда, как свет идёт изнутри у спелых плодов.

А посреди хранилища лежало золото.
Оно лежало не слитками и не монетами — по крайней ме-

ре поначалу Пламбу так показалось. Оно лежало холмами,
как песок на отмели, как осенние листья в парке, оно лежа-
ло так естественно и так щедро, что с первого взгляда бы-
ло непонятно, где кончается пол и начинается оно. Золотая
пыль. Золотая крупа. Золотые чешуйки, тонкие, как пепел,
и золотые слитки, тяжёлые, как приговоры. И над всем этим
стоял звук — Пламб услышал его не сразу, — тихий, непре-
рывный шелест, шорох, сыпучий шепот: золото прибывало.
Сверху, из синей темноты, беззвучно почти, сеялось и сея-



 
 
 

лось новое, и холмы росли, неторопливо и неудержимо, как
растёт тесто, как растёт опухоль, как растёт слух.

Золото, которое не кончается.
Пламб стоял и смотрел, и у него перехватило дыхание —

не от страха, нет, от счастья, от того самого, чистого, перво-
бытного счастья, какое бывает, наверное, у человека, дошед-
шего до золотой жилы, о которой говорили, что её не суще-
ствует. Он опустился на колени. Он запустил руки — свои
белые, аккуратные, клерковые руки — в золотую крупу по
локоть, и она была тёплой, теплее, чем положено быть ме-
таллу, тёплой и живой, как свежее зерно. Он зачерпнул её
горстями, он черпал и черпал, и что-то в груди его — там,
где теперь была пустая комната без пианино, — заполнилось
вдруг торжеством такой силы, что он засмеялся вслух, хрип-
ло и счастливо, и эхо под синими сводами подхватило его
смех и повторило, и показалось ему, что смеются многие.

Он не знал, сколько простоял так — время здесь не хо-
дило, оно сыпалось. Пламб поднялся с колен и пошёл вдоль
холмов, и золото под его подошвами отзывалось мелко и су-
хо, как крупа, как песок, как то, чему нет конца, — и он шёл
и шёл, и своды не приближались, и синь не светлела, и он по-
нял вдруг, с запоздалым канцелярским удовольствием, что
помещение безупречно: ни окон, через которые уходит теп-
ло, ни дверей, через которые уходит добро, — одна дверь, та
самая, бронзовая, и та уже сомкнулась за ним так мягко, что
он не услышал. Хранилище хранило. Это было его назначе-



 
 
 

ние, и оно исполняло его неукоснительно, как исполнял своё
Пламб двадцать три года подряд.

Он нагнулся и поднял слиток. Тяжёлый — приятно тяжё-
лый, тяжестью обещания; холодный сначала, а потом нет, по-
том тёплеющий в ладони, как греется в руке монета, которую
долго держали в кулаке. На слитке не было клейма. Пламб
присмотрелся: не было — и вместо клейма, там, где полага-
ется проба и номер, золото было гладким, как вода, и в этой
глади, на самом дне блеска, дрожало что-то тёмное, малень-
кое, похожее на отражение. Пламб поднёс слиток ближе к
глазам — и отдёрнул руку: отражение было его собственным,
но улыбалось оно не так, как умел улыбаться Пламб, — ши-
ре, спокойнее, с той довольной неподвижностью, какая бы-
вает у вещей, которые наконец заняли своё место.

Он бросил слиток. Слиток упал на холм с тем густым, сы-
тым звуком, с каким падают спелые плоды, и золото приняло
его обратно без возражений, как принимает море брошен-
ный в него камень, — навсегда, без пузырей.

— Всё в порядке, — сказал Пламб вслух, и голос его про-
звучал под сводами чуждо и звонко, с металлическим подбо-
ем, и он сам испугался этого звука, но тут же успокоил себя:
акустика. Пустые помещения. Своды. Он, Эзекииль Пламб,
сорок девять лет, клерк, он знает, что такое акустика, он чи-
тал энциклопедию, третий том, от «Абака» до «Азимута»,
там было и про акустику, и про золото, и про то, что золо-
то не окисляется, не тускнеет, не портится, — вечный ме-



 
 
 

талл, металл королей и банков, металл, который переживает
руки, державшие его, переживает страны, чеканившие его,
переживает имена. Вот почему он просил золото, а не бума-
гу. Бумага — это обещание. Золото — это факт. А Эзекииль
Пламб всю жизнь имел дело с обещаниями и знал им цену:
двадцать три года канцелярии, шесть жалований за брошь,
купленную походя, жена, не разговаривающая без необходи-
мости, дочь, смотрящая с вежливой жалостью, — всё это бы-
ли обещания, и все они обесценились, как обесценивается
всё, что можно напечатать.

Он снова опустился на колени. Он снова запустил руки в
крупу. Он черпал и насыпал, насыпал и черпал, и холм пе-
ред ним рос, и шелест под сводами стоял ровный, непрерыв-
ный, сыпучий, — золото прибывало, сеялось сверху, из си-
ней темноты, без облаков и без источника, как сеется ман-
на, как сеется пепел над городом, в котором что-то большое
догорает дотла, — и Пламб думал, что теперь, теперь-то его
жизнь наконец заполнится, потому что пустота, как извест-
но любому клерку, это просто недостаток заполнения, а чем
заполнять, как не фактом, чем заполнять, как не металлом,
который не кончается.

Он не заметил, когда золото начало прибывать внутри
него.

Первым был звон в зубах — лёгкий, как отклик на холод.
Потом во рту стало металлически, сладко, и Пламб сплюнул,
и плевок его, лёжа на золотом холме, заблестел, заструился,



 
 
 

сворачиваясь в бусинки цвета короны. Он подумал: показа-
лось. Он подумал: нервы. Он снова запустил руки в крупу —
и не смог их вытащить: холм держал. Не сжимал, не хватал
— просто золото вокруг его запястий стало вдруг плотным,
как тесто, как глина, как рука, взятая в руку, — и из глуби-
ны холма, из самого его тёплого нутра, по пальцам Пламба
пошло вверх покалывание, мелкое, частое, золотое.

Дверь давала ровно то, что просили. Золото, которое не
кончается, — оно не кончалось нигде: ни в хранилище, ни
в карманах, ни в кулаках, ни в венах. Оно прибывало. Оно
прибывало в Эзекииля Пламба изнутри, из той самой пустой
комнаты, где больше не стояло пианино, — потому что пу-
стота, как известно дверям, требует наполнения, а золото —
металл терпеливый и безотказный, оно всегда готово.

Пламб хотел закричать, и закричал — но звук вышел гу-
стой, с хрустом, с мелким перезвоном, словно кричал не че-
ловек, а колокол, наполненный монетами. Он упал на холм
лицом, и холм принял его мягко, по-матерински, золотая
пыль взвилась и осела ему на плечи, на седеющий затылок,
на застёгнутый на все пуговицы пиджак, — и в последний
миг, когда свет под синими сводами дрогнул, как дрожит
свет, когда уносят лампу, Эзекииль Пламб успел подумать
— ясно, спокойно, канцелярски ясно, — что формулировка
действительно была отличная. Безупречная. С обосновани-
ями. С пунктами.

Золото, которое не кончается.



 
 
 

А через час, когда холмы улеглись и сыпучий шепот под
сводами стал тише, дверь цвета старой бронзы закрылась —
сама, мягко, как закрывают дверь в комнату, где наконец
уснули, — и в хранилище, на вершине самого высокого из
золотых холмов, осталась лежать, сверкая в ниоткуда иду-
щем свете, небольшая человеческая фигура, отлитая из чи-
стого золота, с аккуратными ногтями и тугим воротничком,
с лицом спокойным и почти счастливым, — и золото вокруг
неё всё прибывало и прибывало, тихое, щедрое, нескончае-
мое, как моросит бесконечный лондонский дождь.

Дверь не обманывает. Никогда.
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Старик ушёл, но не наверх.
Феяс заметил это по звуку: шаги на лестницу не поднялись

— они ушли вглубь, в библиотеку, и там затихли, не раство-
рившись, — старик остановился где-то в проходе и стоял,
как стоят перед книгой, которую боятся открыть не потому,
что страшно, а потому, что дорого. Феяс посидел за стойкой
ещё немного, досчитал до ста — он делал это, когда не знал,
как поступить: счёт был единственной математикой, доступ-
ной лавке, — и пошёл следом, взяв свечу.

Он нашёл старика в третьей секции, у ряда П.
Старик стоял перед полкой, на которой — между «Питтс,

желание исполнено» и «Прайс, желание исполнено» — те-
перь теплился новый пузырёк, и смотрел на него с выражени-
ем, которого Феяс не мог прочесть: не торжество и не скорбь,
а что-то среднее между ремесленной оценкой и стыдом. В
руке старик держал стремянку — она стояла тут же, пристав-
ленная, трёхступенная, грушевого дерева, истёртая на ступе-
нях до блеска, — но не поднимался. Лампа его стояла на по-
лу, у ног, и свет шёл снизу вверх, и старик в этом свете был
похож на того, кем был: на очень старого ребёнка, застигну-
того на месте того, что он натворил.

— Ты поставил его не туда, — сказал старик, не оборачи-
ваясь. Он никогда не удивлялся, когда Феяс подходил сзади;



 
 
 

лавка, вероятно, докладывала ему о шагах, как докладывала
обо всём. — Не вини себя. Ты поставил его по алфавиту, а
алфавит — это для книг. Сферы ставят по-другому.

— Как? — спросил Феяс.
— По голоду, — сказал старик.
Он поднялся по ступеням — медленно, держась обеими

руками, и Феяс видел, как на каждой ступени старик взвеши-
вает что-то, чего не видно: может быть, возраст, может быть,
расстояние, может быть, цену. На третьей ступени он оста-
новился, потянулся, взял пузырёк Эзекииля Пламба двумя
пальцами — точно так же, как это делал Феяс, и Феяс по-
нял вдруг, от кого он перенял этот жест, — и перенёс его на
две полки выше, в ряд, где сферы стояли реже, где между
пузырьками зияли промежутки, как зияют окна в доме, из
которого выселились не все.

— Вот сюда, — сказал старик. — Пусть сидит с такими
же. Голод узнаёт голод, мальчик мой. Если поставить его к
тем, кто просил о любви, — он будет шуметь. Если поста-
вить к тем, кто просил о смерти, — он будет молчать слиш-
ком громко. А здесь, среди тех, кто просил металл, камень
и долги, ему будет тихо. Они дремлют чинно, как прихожа-
не. — Он спустился, тяжело, и постоял, отдуваясь, глядя на
полку снизу вверх, и свет лампы полз по рядам, по сотням
маленьких стёкол, и в каждом, не гася, дрожал огонёк, и все
они вместе были похожи на город, виденный с холма в без-
лунную ночь: жилые окна, жилые, жилые окна.



 
 
 

— Сколько их? — спросил Феяс. Он не спрашивал этого
никогда. Он и сейчас не собирался — вопрос вышел сам, как
выходит вздох.

— Не знаю, — сказал старик.
Феяс посмотрел на него.
— Не знаю, — повторил старик, и в голосе его не было ни

шутки, ни чудачества. — Я перестал считать, когда понял,
что счёт их делает моими. Понимаешь? Сосчитанное — при-
своенное. Пока я не знаю, сколько их, они — хозяева, а я —
сторож. А сторож, мальчик мой, это почти честная профес-
сия. Почти. — Он поднял лампу, и лицо его ушло из света
в тень, и из тени донеслось: — Пойдём. Здесь больше нече-
го делать. Здесь никогда больше нечего делать, и это един-
ственное, что меня в этой полке утешает.

Они шли обратно по главному проходу рядом, и это было
редкостью: обычно по библиотеке они ходили порознь, каж-
дый в своё время, как ходят порознь смены сторожей. Лампа
старика и свеча Феяса шли рядом, и два огонька — кероси-
новый и восковой — тянули за собой по полкам две тени,
и тени эти на корешках и стёклах были одинаковыми, как
одинаковы тени у всех, кто несёт свет, — безымянными и
длинными.

— Скажи, а первый из них, — Феяс кивнул в сторону по-
лок, — ты его помнишь?

Старик не ответил так долго, что Феяс уже решил: не от-
ветит. Они дошли до арки. Они прошли под ней. Старик по-



 
 
 

ставил лампу на стойку, привычно подвинул очки на лоб и
только тогда сказал:

— Помню. — Он помолчал. — Он пришёл за тем же, за
чем приходят все, и ушёл тем же путём, и пузырёк его стоит
там, в нулевом ряду, в самой глубине, где кончается алфа-
вит. Я ношу туда свежую сажу, чтобы пыль не отличала его
от прочих. — Голос старика был ровный, будничный, как го-
лос человека, сообщающего цену. — Он был моим первым,
и я был — его. В смысле: я был тогда тем, кто стоит за стой-
кой, а он был тем, кто входит. И вот что я скажу тебе, маль-
чик мой, и ты послушай, потому что это единственное, что
я знаю точно: лавка не выбирает жадных. Она выбирает пу-
стых. Жадность — это только форма, а пустота — содержа-
ние. Когда ты поймёшь, чем пуст ты сам, — считай, что вы-
шел на свою дорогу. Только не торопись её понять. Дороги
здесь не любят, когда по ним торопятся.

Он повернулся и пошёл к лестнице — теперь уже наверх,
— и на третьей ступени обернулся, и лицо его, с жилетом, с
иглами седых волос, с очками на лбу, было в этот миг таким,
каким Феяс запомнил его надолго: не мудрым, не безумным,
а усталым, — усталым так, как устают вещи, а не люди, как
устает маяк: не от бури, а от того, что горит.

— Спи, — сказал старик.
— Ты уже говорил, — сказал Феяс.
— Я всегда говорю одно и то же, — отозвался старик из

темноты лестницы. — В этом и состоит моя работа. Повар



 
 
 

повторяет блюдо. Сторож повторяет обход. Я повторяю пре-
дупреждение. Однажды — вот увидишь — его услышат, и я
смогу наконец сказать что-нибудь новое.

Лестница заскрипела, принимая его вес, — тихо, по-стар-
чески, — и стихла.
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Когда Феяс вернулся в зал, старик сидел за стойкой на его,

Феясова, табурете — что случалось редко и всегда означало,
что старик хочет говорить, — и разворачивал на прилавке
салфетку, а в салфетке лежал ужин: ломоть хлеба, луковица
и кусок сыра, пахнущего аммиаком и одиночеством.

— Садись, — сказал старик, не поднимая головы. — По-
ешь.

— Я не голоден, — сказал Феяс.
— Ты никогда не голоден, — согласился старик и всё же

отломил половину хлеба и положил её перед вторым табуре-
том, который появился у стойки — Феяс не заметил откуда;
вещи в лавке имели обыкновение являться туда, где им по-
лагалось быть. — Садись всё равно. Еда — это не про голод,
мальчик мой. Еда — это про то, что ты ещё здесь.

Феяс сел. Он взял хлеб — тяжёлый, подмосковно-чёрный,
с хрустящей коркой, — и они некоторое время ели молча, и
это молчание было из тех, что бывают между людьми, кото-
рые давно живут рядом и уже не нуждаются в словах, как не
нуждается в объяснениях течение реки. За окном — за вит-
риной с куклой без лица и книгой цвета ночи — стоял туман,
и свет угасающей свечи ложился на стекло, и в стекле, как
в тёмной воде, отражались двое: старый человек в жилете с
девятью карманами и мальчик в костюме цвета траура, и оба



 
 
 

жевали хлеб, и оба смотрели прямо перед собой, и оба были
похожи на людей, сидящих на перроне, по которому давно
не ходят поезда.

— Он не выйдет, — сказал наконец Феяс. Это не был во-
прос.

— Нет, — сказал старик. Он откусил лук, как откусыва-
ют яблоко, и глаза его на мгновение наполнились слезами —
от лука, вероятно. — Он получил ровно то, что просил. Ты
видел формулировку. Безупречная работа. Сорок девять лет
жизни, и лучшее, что он в них написал, — это собственный
приговор, и написал он его красиво, банковским почерком,
с пунктами. — Старик пожевал, проглотил. — Знаешь, что
самое страшное в людях, мальчик мой? Не жадность. Жад-
ность — это просто голод, повёрнутый не в ту сторону. Са-
мое страшное — это то, как мало они просят. Приходят сю-
да, в место, где возможно всё, — и просят металл. Металл,
который не кончается. — Он покачал головой, и седые иг-
лы его волос качнулись, как трава. — Иногда я думаю: если
бы я был жестоким человеком, я бы им объяснял. Но я не
жестокий. Я просто функция. А функция не объясняет —
функция исполняет.

— А что нужно было просить? — спросил Феяс.
Он спросил это тихо, не глядя на старика, глядя на своё

отражение в тёмной витрине — бледное лицо, пепельные во-
лосы, серые глаза, в которых догорала свеча. Он не ждал от-
вета. Он вообще редко ждал ответов, потому что давно за-



 
 
 

метил: старик отвечает охотнее всего на те вопросы, которых
не задавали.

Но старик ответил.
— Чего-нибудь, чего нельзя взвесить, — сказал он. Он

доел хлеб, стряхнул крошки с жилета — в один из девяти
карманов, кажется, — и сполз с табурета. — Чего-нибудь,
что нельзя потерять, потому что оно не в карманах лежит.
Знаешь, сколько раз за все мои годы — а они длиннее, чем
кажется, мальчик мой, гораздо длиннее, — кто-нибудь про-
сил что-нибудь такое? — Он взял лампу, поднял её так, что
свет лёг ему на лицо снизу, и лицо стало похоже на маску,
вырезанную из яблока, которое пролежало всю зиму. — Я
сосчитал. Хочешь, скажу?

— Нет, — сказал Феяс.
— Правильно, — сказал старик с одобрением. — Цифры

— единственная ложь, которой я не выношу. — Он повер-
нулся к арке, потом обернулся, и глаза его за железной опра-
вой на мгновение остановились на Феясе с тем особенным
выражением — внимательным, виноватым и хитрым разом,
— с каким смотрят на вещь, которую когда-то спрятали и
теперь никак не могут вспомнить куда. — Ты спрашивал у
него, кто его послал?

— Спрашивал. Он не помнил.
— Никто не помнит, — старик кивнул, как кивают про-

гнозу погоды. — Лавка сама их находит. Тупик сам. Ты ведь
тоже не помнишь, как сюда попал.



 
 
 

Феяс молчал. Свеча на стойке догорела до жестяного
блюдца и погасла — тихо, с коротким вздохом, — и в зале
стало темнее и одновременно яснее, как становится яснее в
комнате, когда из неё уходит лишний человек.

— Не помню, — сказал он наконец.
— И не уходишь, — сказал старик. Он уже стоял у арки, и

тень от стеллажей лежала на нём до пояса, как вода в пере-
сохшем колодце лежит на дне. — Почему?

Феяс смотрел на тёмную витрину. За стеклом стоял ту-
ман, и в тумане не было ни фонарей, ни прохожих, ни города
— был только туман, бесконечный и терпеливый, как вата,
которой затыкают уши миру.

— Скажи, — Феяс говорил медленно, подбирая слова, как
подбирают камни на отмели: по одному, не глядя вверх, —
а колокольчик. Он ведь не просто звенит. Он выбирает. По-
чему для одних он звенит, а для других молчит?

Старик доел лук. Вытер пальцы о жилет — в тот карман,
что левее, третий, если считать снизу, — и только потом от-
ветил, и голос его был уже не ужинный, а ночной, тот самый,
каким говорят вещи, которых не говорят при лампе:

— Потому что он не колокольчик, мальчик мой. Он —
слухач. Лавка глуха, вся эта её медь и дерево, а ей надобно
знать, кто стучится: гость или погода. Вот он и слушает за
неё. Слушает не слова — слова врут все, и ты это знаешь
лучше прочих, — а пустоту. У каждого вошедшего пустота
своя, как почерк. У того, кто ещё может вернуться домой,



 
 
 

пустота мала — с горошину, с монету: такого колокольчик
прогоняет молчанием, пусть идёт, пусть живёт, в лавке его
пустота не наполнится ничем, кроме беды. А у того, в ком
пустота уже с колодец, — звенит. Открывает счёт. — Он взял
со стойки огарок, повертел в пальцах. — Ты спросишь: по-
чему трещина? А вот почему. Однажды он прозвенел для
того, для кого не должен был. Давно. Очень давно, раньше
тебя, раньше меня, раньше этих полок — почти. И с тех пор
треснул. Совесть, если хочешь знать. Даже у меди она есть,
если медь достаточно старая.

— Для кого? — спросил Феяс.
— Для того, кто пришёл без пустоты, — сказал старик.

И замолчал. И замолчал так основательно, что стало ясно:
больше он сегодня не скажет ничего, и завтра не скажет, и
через год — если годы здесь вообще что-то значат, — и что
этот вопрос Феяс теперь будет носить с собой, как носят в
кармане камень: не для пользы, а для веса. — А теперь по-
слушай меня, — старик вдруг оживился, и голос его стал сно-
ва ужинным, домашним, — ты ведь так и не сказал, как он
тебе. Клерк этот. Пламб.

— Как все, — сказал Феяс.
— Как все, — согласился старик, и кивнул, и был этим,

кажется, доволен и огорчён одновременно, как бывают до-
вольны и огорчены правильным ответом на глупый экзаме-
не. — Как все. Вот поэтому ты и стоишь за этой стойкой,
а не лежишь на той полке. Ты видишь их насквозь и не то-



 
 
 

ропишься. Они этого не прощают, знаешь. Люди прощают
жестокость. Люди прощают обман. Люди не прощают только
одного: когда их видят такими, какие они есть, — и не удив-
ляются. — Он сполз с табурета, потянулся, хрустнул спиной,
как старая полка. — Ладно. Пойду проверю, что там с часа-
ми. Если ночью услышишь, что они бьют, — не верь. Часы
в этой лавке бьют только для себя.

— Некуда, — сказал Феяс.
— Некуда, — повторил старик, и в голосе его не было

ни жалости, ни удовлетворения — одно согласие, простое и
горькое, как согласие врача. — Вот поэтому ты и лучший
помощник из всех, что у меня были. Их всех что-то ждало
снаружи. А тебя — нет. — Он помолчал, и в этой паузе где-
то глубоко в библиотеке, в невозможной её дали, тихо за-
крылась дверь цвета старой бронзы, и механическая птица в
клетке проверещала что-то короткое и сплюнула шестерён-
ку. — Спи, мальчик мой. Ночь будет долгая. Они всегда дол-
гие, когда кто-то не выходит.
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Старик ушёл — куда-то наверх, где у него была комната,

которую Феяс никогда не видел и видеть не хотел, потому
что некоторые двери в Лисатруме вели туда, куда вели, и это
была одна из них, — и лавка осталась Феясу.

Ночная лавка была другим зверем, нежели дневная. Днём
она дремала, прикинувшись вещами; ночью она открывала
глаза — все сразу, тысячами глаз, и каждый был стеклом, и
в каждом отражалась одна и та же свеча, которую Феяс нёс в
руке, шагая между стеллажами свой обычный ночной круг.
Он делал это каждую ночь. Он не знал, было ли это частью
работы или привычкой, похожей на дыхание, — но он знал,
что если не обойти лавку, не посмотреть на двери, не послу-
шать полки, то утром что-нибудь будет не так: вещь окажет-
ся не на месте, книга — открытой, а однажды, очень давно,
в зале нашлись чьи-то следы, ведущие от дверей к витрине
и обратно, маленькие, босые, с шестью пальцами.

Сначала он обошёл зал. Механическая птица в клетке спа-
ла, поджав голову под крыло, и сквозь прутья было видно,
как в груди у неё медленно, со скрипом, вращается глав-
ное колесо. Шахматная партия стояла неизменной — белый
ферзь всё так же висел, как висел, насколько помнил Феяс,
всегда. Потом он прошёл в библиотеку и пошёл по главному
проходу, и полки со сферами светились ему навстречу сла-



 
 
 

бым, ровным, пепельно-янтарным светом, как светятся ок-
на спящего поезда, мимо которого ты стоишь ночью, и не
едешь, и не знаешь, куда он идёт.



 
 
 



 
 
 

Ряд П. Третья секция. Новый пузырёк стоял между Питт-
сом и Прайсом, и огонёк в нём уже ровный — освоился. Фе-
яс остановился напротив. Он поднял свечу, и свет скользнул
по стеклу, и на мгновение ему почудилось — ему всегда чу-
дилось, — что сферы, когда он проходит мимо, чуть пово-
рачиваются, как поворачиваются вслед подсолнухи, — не к
свету, нет: к теплу. Что они узнают его. Что они ждут его,
единственного тёплого — он усмехнулся про себя этой мыс-
ли, потому что тёплым он не был даже на ощупь; он прове-
рял: руки у него были холодные, всегда, даже летом, даже
у огня, — единственного, кто ходит между ними и молчит,
как молчат они.

— Доброй ночи, — сказал Феяс.
Он не знал, зачем говорил это. Он говорил это каждую

ночь. Полки не отвечали, и в этом было их главное достоин-
ство.

Двери он проверял по очереди и всегда в одном порядке
— слева направо, как читают, — и этот порядок не был его
выдумкой: однажды, очень давно, он начал справа, и ночь
тогда выдалась длинной сверх всякой меры, а утром книга
цвета ночи в витрине стояла раскрытой, хотя никто её не от-
крывал. С тех пор — слева направо.

Первой стояла дверь зеркал. Она была высокая, до самой
темноты, в раме из чего-то белого и старого, что Феяс дол-



 
 
 

го принимал за кость, пока не понял, что это соль — спрес-
сованная, вековая соль, из тех глубин, где море умирает и
оставляет после себя белое. Полотно двери было сплошным
зеркалом, и это было её единственное непорядочество: зер-
кало в лавке — вещь непорядочная. Феяс никогда не смот-
релся в него дольше, чем нужно, чтобы удостовериться, что
замок цел; отражение в нём отставало — на полвздоха, на
дыхание, — и однажды, в ночь, когда менялся счёт, отраже-
ние не отстало, а осталось стоять, когда Феяс уже отвернул-
ся, и стояло, глядя ему в спину, пока он не ушёл. Об этом он
не рассказал старику. Старик, вероятно, знал и так.

Второй была дверь цвета старой бронзы, с ручкой в виде
руки, — сегодня она стояла тихая, сытая, довольная, и руч-
ка-рука, всегда холодная, сегодня была тёплой, как будто её
только что отпустили. Феяс не стал её трогать. Он вообще не
любил эту ручку: взяться за неё — значило поздороваться,
а он не был уверен, что хочет здороваться с тем, что живёт
по ту сторону сделок.

Третьей была дверь глубокого синего — той самой сине-
вы, какая бывает внутри волны, если бы в волну можно было
заглянуть из-под воды, глядя вверх. Её Феяс не любил боль-
ше всех и проверял быстрее всех: два замка, целы; порог,
сухой; из-под двери не тянуло. От неё всегда тянуло — не
сквозняком, нет: вниманием. Она слушала. Все двери слу-
шали, но эта — наклонившись. Однажды он простоял перед
ней дольше нужного, и ему почудилось, что по ту сторону,



 
 
 

далеко, как сквозь толщу воды, кто-то идёт — не к двери,
просто идёт, своим путём, вечным, как идут по кругу, — и
что шаги у этого кого-то не спешат, потому что спешить ему
некуда и некогда, и что идёт он очень, очень давно. Феяс то-
гда отошёл и больше перед синей дверью не задерживался.

Четвёртая была обита войлоком, и из-за неё не доноси-
лось ничего, никогда; войлок впитывал всё, и старик гово-
рил, что это дверь «для тех, кто просит тишины», и что
за ней — тишина, полная, добротная, как подвальный мёд,
и что выходят оттуда редко, потому что тишина, которую
просят всю жизнь, получившись, оказывается крепче любых
стен. Пятая была из чего-то, похожего на кость, — белая,
тёплая на вид и холодная на ощупь, и Феяс не знал, что за
ней, и не спрашивал; замок на ней был новый, относительно:
старик поменял его лет… сколько-то назад, после той самой
ночи, когда в зале нашлись босые шестипалые следы. Ше-
стая была маленькая, по колено, с медной ручкой, облизан-
ной временем до гладкости слова, — «эта не для нас», — и
Феяс, проверяя её, всегда кланялся; он не знал почему; тело
знало за него.

Он дошёл до конца прохода, где библиотека упиралась в
стену, которой не было на чертежах, и где стояли двери. Их
было семь — сегодня семь; бывало, утром их оказывалось
шесть или девять, и старик в такие дни хмурился и прове-
рял замки. Шесть стояли рядком, как стоят приговорённые
к ожиданию, и седьмая — в самом конце, у самой стены —



 
 
 

была дверью, которой не было вовсе.
Вернее, она была — но только для него. Он знал это так

же точно и бесполезно, как знают собственное имя. Дверь
эта не имела цвета, ручки и петель; она была просто местом в
стене, прямоугольником чуть более глубокой темноты, и ес-
ли поднести к ней свечу, пламя начинало дрожать, как дро-
жит вода, когда по ней идёт что-то тяжёлое, невидимое гла-
зу. Старик о ней не говорил никогда. Феяс не спрашивал ни-
когда. Таков был между ними договор — не письменный, не
высказанный, но крепкий, как те клятвы, что держатся доль-
ше всех: клятвы молчания.

Помощник не открывает собственную дверь.
Он не помнил, откуда он это знает. Он просто знал — так,

как знают, что нельзя дышать под водой, что нельзя будить
лунатика, что нельзя поворачиваться спиной к морю. Он сто-
ял перед своей дверью, и свеча дрожала в его руке, и он смот-
рел на прямоугольник глубокой темноты и думал то, что ду-
мал каждую ночь: что за ней, вероятно, лежит ответ на во-
прос, который он давно перестал себе задавать, — кто он,
откуда пришёл, почему остаётся, — и что ответ этот, как всё,
что дают двери, будет стоить ровно столько, сколько он не
готов заплатить.

Он постоял так некоторое время — сколько, он не знал;
время в лавке текло иначе, толком его здесь не было, была
только очерёдность событий, как очерёдность страниц в кни-
ге без номеров. Потом он повернулся и пошёл назад, к залу,



 
 
 

к стойке, к догоревшей свече, — медленно, неторопливо, и
тени от стеллажей ложились на него поперёк, как прутья, как
перила, как лесенка, по которой никто не спускается.
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Ближе к тому часу, который в лавке считался глухим, —

старик называл его «час, когда Бог дремлет», и говорил это
без богохульства, с той простой завистью, с какой говорят о
человеке, которому можно, — Феяс вернулся в зал и сел за
стойку. Свеча перед ним стояла новая; обгоревший огарок,
тёплый и мягкий, как ухо, он отнёс в жестяную банку под
стойкой, где лежали сотни таких же огарков, — старик не
выбрасывал воск, говорил, что воск «помнит свет», и раз в
год, в ночи, когда менялся счёт, плавил их все в одну свечу,
толстую, слоистую, разноцветную от сажи, и зажигал её где-
то наверху, в своей невидимой комнате, и тогда по всей лавке
пахло сразу всеми годами.

Феяс сидел и слушал лавку. Это было его ночным ре-
меслом, его настоящей работой, — не стоять за стойкой, не
записывать, не подавать пузырьки, а слушать. Лавка говори-
ла не голосами — треском, вздохами, тонкой перекличкой
дерева и стекла, — и по этой перекличке Феяс читал её со-
стояние, как читают карту: вот проснулась и повернулась на
полке сфера, взятая недавно, она ещё шумит, как шумит но-
вичок в казарме; вот в верхних ярусах библиотеки перебра-
лась с места на место одна из незваных гостей — лёгкая,
пыльная возня, похожая на то, как перелистывают страни-
цы в темноте; вот далеко, глубоко, где стеллажи кончались



 
 
 

и начиналось то, что Феяс называл про себя «далью», хотя
никакой дали там, по всем меркам города, быть не могло, —
одна из дверей тихо запела, и нота её была сегодня ровная,
сытая, довольная.

Сытая, подумал Феяс. Дверь цвета старой бронзы получи-
ла своё. Золото, которое не кончается, теперь не кончалось
нигде — ни в хранилище под синими сводами, ни в венах
того, кто просил, — а лавка получила пузырёк с тёплым кус-
ком души, который уже дремал на полке между Питтсом и
Прайсом, и вся эта круговая порука была так стара, так от-
лажена, так привычна, что Феяс, слушая её, чувствовал не
ужас и не жалость, а только ту ровную усталость, какую чув-
ствуют, наверное, часы, которые очень долго ходят верно.

Он попытался вспомнить. Он делал это по ночам, как де-
лают зарядку, — медленно, без надежды, из одной только
аккуратности.

Сначала он попытался вспомнить лицо.
Любое. Он стоял перед своей дверью, перед прямоуголь-

ником более глубокой темноты, и ставил себе эту задачу, как
ставят свечу на подоконник: маленький огонь против боль-
шой ночи. Лицо. Матери, отца, брата, — он не знал, были ли
у него мать, отец, брат, но слова эти существовали, значит,
должны были существовать и те, кого они зовут. Он закрыл
глаза. Он вызывал. В белизне, в этом снегу, что стоял у него
внутри вместо прошлого, ничего не шевельнулось — ни ра-
зу за все годы, если годы здесь считались. Только однажды



 
 
 

— он помнил это, как помнят единственный удар грома за
тихое лето, — однажды, в ночь, когда менялся счёт и старик
наверху плавил огарки, сквозь белизну проступило что-то:
рука. Не лицо — рука. Женская, судя по всему; в перчатке;
тёмная перчатка, мелкая вышивка на запястье, и жест — ру-
ка отодвигала что-то, прикрывала, загораживала его, Феяса,
от чего-то, чего он не видел и теперь уже, наверное, никогда
не увидит. Рука проступила и погасла, как проступает и гас-
нет в воде брошенный камень, и больше не было ничего, ни
в ту ночь, ни после. Но с той ночи Феяс знал про себя одно,
и знал твёрдо: кто-то когда-то его заслонял. Кто-то счёл, что
он стоит того, чтобы его заслонить. Это была вся его родня,
вся его биография, весь его портрет на стене: рука в тёмной
перчатке, отодвигающая беду.

Тогда он попытался вспомнить звук.
Звук пришёл охотнее — звуки всегда были добрее к нему,

чем лиц. Колокол. Не колокольчик над дверью — тот был
медный, домашний, треснувший, — а большой, далёкий,
церковный ли, колокольный ли, идущий сквозь воду и ту-
ман, медленный, как ходит большая рыба в глубине: раз. И
раз. И ещё раз. И под колокол — вот странность, которую
Феяс никогда никому не рассказывал, потому что рассказы-
вать было некому, — под колокол шёл другой звук, близкий,
совсем близкий, у самого уха: тихое, ровное, усталое пение,
не песня — скорее дыхание с нотой внутри, как дышат, ко-
гда долго несут что-то тяжёлое и убаюкивают себя. И холод.



 
 
 

И запах мокрой листвы. И ткань на плечах, грубая, чужая,
пахнущая дымом. Больше — ничего. Этот набор — колокол,
пение, листва, чужая ткань, — вот всё, что Феяс Ливрейз
вынес из страны, где жил до того. Ни берега, ни карты. Че-
тыре вещи в платке.

Он держал эти четыре вещи и перебирал их, как переби-
рают чётки, — каждую ночь, по кругу, без надежды и без
отчаяния, потому что для надежды и отчаяния нужно пом-
нить, чего ждёшь. Иногда ему казалось, что колокол звучит
по городу, а не по нему, — что там, «до того», хоронили ко-
го-то, много хоронили, подряд, и он шёл в этой процессии,
маленький, в чужой ткани на плечах, и рука в тёмной пер-
чатке вела его и загораживала, и пела ему через силу, чтобы
он не слушал колокол. А иногда казалось — и это было хуже,
— что хоронили его.

Потому что иначе почему костюм? Почему он, встав
здесь, за этой стойкой, — а он не помнил, как вставал, —
уже был одет как человек, идущий за гробом? Высокий бе-
лый воротничок. Тёмное сукно. Ничего лишнего, потому что
у горюющего не бывает ничего лишнего, горе — оно аскет.
Лавка не давала ему одежды — лавка давала вещи, но не
одежду; костюм был его, пришёл с ним, из белизны. Значит,
там, «до того», он кого-то хоронил — или носил траур так
долго, что траур стал кожей. Или — Феяс позволял себе эту
мысль редко, как позволяют себе ледник: — или по нему.

Он вспоминал имя. Феяс Ливрейз. Оно отзывалось — вот



 
 
 

странность — оно отзывалось, как отзывается собственное
отражение: точно и пусто.

Потом он вспоминал первый день. Первого дня не было.
Была — середина. Он не мог восстановить, как впервые во-
шёл в лавку, как впервые увидел старика, как впервые встал
за стойку; вместо этого память выдавала ему сцену, в кото-
рой он уже стоял за ней, уже в этом костюме, уже с этими се-
рыми глазами, и старик, глядя на него поверх железных оч-
ков, говорил: «Ну вот. Встанешь здесь. Тебе здесь», — и Фе-
яс не помнил, чтобы он спрашивал его согласия, и не пом-
нил, чтобы соглашался, — и в то же время помнил, что слова
эти прозвучали не как приказ и не как просьба, а как узна-
вание, как говорят: «А, вот ты где», — человеку, которого
давно не видели и уже перестали ждать.

Иногда — редко, в самые глухие часы, — приходило дру-
гое. Не воспоминание даже, а его щель: ему чудилось, что
стойка помнит чужие руки. Что до него — давно ли, неиз-
меримо, — за этим морёным дубом, отполированным лок-
тями, стоял кто-то ещё, и пальцы того лежали на тех же вол-
нах дерева, и конторская книга раскрывалась на тех же стра-
ницах, и колокольчик над дверью пел для того, кого уже не
было. Феяс не спрашивал старика. Он не спрашивал по той
же причине, по какой не подходил к двери, которая была его
собственной: некоторые вопросы в Лисатруме имели цену, и
цена эта не оглашалась заранее, а он — он был помощником
и знал, что покупать вслепую дурно даже здесь, где всё про-



 
 
 

давалось именно вслепую.
Он встал и прошёл вдоль левой стены. Механическая пти-

ца в клетке не спала: глаз её, стеклянный, с крошечной ше-
стерёнкой радужки, был повёрнут на него, и Феяс остановил-
ся напротив, и некоторое время они смотрели друг на друга
— мальчик, которого нельзя было ранить, и птица, которая
пела только при лжи, — и оба молчали, потому что оба были,
по сути, одним ремеслом: устройствами, вынутыми из своих
коробок и забытыми работающими.

— Ты хоть помнишь, кто тебя сделал? — спросил Феяс
тихо.

Птица не ответила. Она не пела — значит, вопрос не был
ложью, и ответа на него не существовало. Где-то за стеной, в
дали, которой не могло быть, перевернулась страница; где-то
наверху старик во сне сказал что-то короткое и внятное на
языке, где гласные стояли не на своих местах, и снова стих.
Феяс поднял свечу, и свет пошёл по вещам, как рука по спи-
нам спящих, — по перьям веера, по бюрошке с застрявшим
пером, по книге цвета ночи, на корешке которой не было ни
имени, ни названия, — и на мгновение, на одно только мгно-
вение, ему показалось, что все эти вещи — и книги, и пол-
ки, и сферы в стекле и дыму, и тихая, сытая дверь в глуби-
не, и сам он, пепельный, в траурном костюме, — суть одна
вещь, одна огромная, терпеливая вещь, которую кто-то, дав-
но и далеко, сложил из своей жизни и отошёл, и стоит теперь
где-то за стеной мира, и смотрит, как она работает.



 
 
 

Показалось — и прошло. Феяс вернулся за стойку, сел,
сложил руки на конторской книге, на странице, где уже сох-
ла, выведенная его ровным, старомодным почерком, послед-
няя строчка: «Эзекииль Пламб. Желание исполнено. Плата
принята».

Он смотрел на эту строчку долго — дольше, чем смотрят
на записи о чужих сделках, — и не мог бы сказать, что в
ней искал. Может быть, почерк. Может быть, доказательство.
Может быть, просто смотрел, потому что смотреть было его
работой, а ночь — его сменой.



 
 
 

 
13

 
Он не спал. Вернее, он не знал, спит ли он: были часы —

глубокие, ночные, — когда лавка вокруг него становилась
мягче и глуше, когда звуки стеллажей сходили на нет, как
сходит отмель, и Феяс, сидя за стойкой с закрытыми глаза-
ми, проваливался куда-то, где не было ни света, ни памяти,
но было движение, медленное и большое, как движение во-
ды подо льдом. Из этих провалов он каждый раз возвращал-
ся с одним и тем же ощущением — ощущением отнятого:
словно пока он был там, внизу, мимо него, совсем рядом,
на расстоянии распахнутой двери, прошло что-то, принад-
лежавшее ему, — его жизнь, его имя, его смерть, — и не
окликнуло его, и не обернулось.

Было в этих провалах и ещё кое-что, о чём он не говорил
старику, потому что не знал, как назвать: глубину. Каждый
раз, закрывая глаза за стойкой, Феяс чувствовал, что про-
валивается не в сон, а в слой — как проваливается камень
сквозь воду, минуя согретые солнцем верхние локти, в хо-
лод, где уже не живёт ничего рыбьего, — и там, внизу, в аб-
солютной темноте, которая была не чернотой, а отсутстви-
ем вопроса о свете, что-то лежало. Большое. Неподвижное.
Свернувшееся. Феяс никогда не подплывал близко — он по-
нимал, что это и есть дно его памяти, то самое дно, к которо-
му не опускаются якоря, — но всякий раз, зависнув над этим



 
 
 

большим и свернувшимся на почтительном расстоянии, он
слышал: оно дышало. Раз в год, может быть. Раз в столетие.
Дыхание — не угроза, не зов, просто признак того, что оно
не умерло и не собирается, — и от этого дыхания вся вода
вокруг, вся его белизна, весь его снег чуть-чуть поднимал-
ся и опускался, как поднимается и опускается грудь спящего
города.

Просыпался он от этого всегда одинаково: с холодными
руками, с ровным сердцем, с мыслью, которую не помнил,
но которая оставляла после себя привкус, как оставляет при-
вкус проглоченный во сне ключ.

В ту ночь — в ночь, когда Эзекииль Пламб лежал на вер-
шине золотого холма, сверкая под синими сводами чистым,
вылитым из него самого памятником, — Феяс сидел за стой-
кой и смотрел, как за витриной медленно, по капле, рассве-
тает туман. Рассвет в тупике Чёрного Фонаря наступал не
так, как в городе: не светлело небо — светлело стекло. Тьма
за витриной редела, отступала, и вместо неё проступала ули-
ца: кирпич, мокрый камень мостовой, честная стена на том
месте, где тупика уже не будет до следующего вечера.

Феяс смотрел на витрину, и в стекле, поверх улицы, плы-
ло его отражение: бледное лицо, пепельные, почти седые во-
лосы, серые миндалевидные глаза, тёмный костюм, белый
воротничок. Он смотрел на него, как смотрят на фотогра-
фию человека, которого знал когда-то, но давно, и теперь
не можешь вспомнить, при каких обстоятельствах. Отраже-



 
 
 

ние смотрело в ответ — спокойно, равнодушно, с той рыбьей
неподвижностью взгляда, из-за которой клиенты потом не
спали, — и Феяс подумал вдруг, без всякого чувства, просто
констатируя, как констатируют погоду за окном: вот так вы-
глядит человек, которого никто нигде не ждёт.

Где-то за стеной, в глубине библиотеки, тихо и ровно све-
тилась полка со сферами — сотни тёплых огоньков в стекле
и дыму, сотни вынутых из людей кусков, и среди них теперь
горел и тот, что ещё вчера согревал грудь банковского клерка
с аккуратными ногтями. Огоньки не знали имён. Огонькам
не было больно. Они просто грелись в темноте, ряды за ря-
дами, секция за секцией, и дышали, и ждали — чего, никто
не знал, даже старик; может быть, просто ждали, потому что
ждать было теперь их работой, как стоять за стойкой было
работой Феяса.

Он сидел так до тех пор, пока витрина не просветлела
окончательно и тупик Чёрного Фонаря не стал забирать у
мира свои вещи: мостовую, кирпич, пожарную лестницу, по-
хожую на ноты. Стена возвращалась — медленно, с достоин-
ством актёра, доигравшего роль до конца, — и вместе с ней
возвращалось то, что Феяс называл про себя днём: не время,
нет; просто смена караула у света. Скоро настоящий Лондон
проснётся окончательно — задребезжат омнибусы, задымят
трубы, понесутся по мостовым миллионы шагов, и в каждом
десятитысячном будет та самая дробь, та особенная поступь
человека, которому уже некуда возвращаться, — и тупик бу-



 
 
 

дет стоять посреди города и слушать, и выбирать, и ждать ве-
чера, чтобы открыть стену, как открывают дверцу сторожке.

Феяс поднялся, прошёл к двери и снял с кожаного ремеш-
ка колокольчик — это тоже входило в его работу, хотя ни-
кто этого не записывал: на день колокольчик снимали, пото-
му что днём лавка была закрыта, а колокольчик, оставлен-
ный на двери закрытой лавки, мучился, как мучается сторо-
жевой пёс, которому запретили лаять. Медь в ладони была
холодной и гладкой; трещина на боку, залитая изнутри чем-
то тёмным, цеплялась за кожу, как цепляется за рукав заусе-
нец. Феяс поднёс колокольчик к свету серого утра и посмот-
рел внутрь, в этот тёмный залив трещины, — он делал так
иногда, не зная зачем; может быть, проверял, — и на дне
трещины, как всегда, ничего не было, кроме темноты, и эта
темнота, как всегда, показалась ему не пустой, а терпеливой.

Он понёс колокольчик на его дневное место — под стой-
ку, на маленькую полочку из грушевого дерева, где тот ле-
жал до вечера рядом с жестяной банкой восковых огарков,
и тёплое с холодным лежали рядом и не мешали друг другу,
— и только тогда, уже оборачиваясь, услышал за спиной, из
глубины библиотеки, из невозможной её дали, как тихо и ве-
село, сама по себе, звякнула одна из сфер на полке — стек-
ло о стекло, легко, как звякают бокалы в доме, где за стеной
пируют. Кто-то из спящих во сне повернулся. Кто-то из них,
быть может, видел сон.

Феяс постоял, слушая, как стихает этот звон, и ему поду-



 
 
 

малось — впервые за все годы, если годы здесь считались, —
что вот она, разгадка запаха лавки, этого сладковатого, мин-
дального, пыльного воздуха, которым пропахли его волосы
и его костюм, и его кожа, и его сны: лавка пахла так, потому
что была полна тем, чего не бывает на складах и в банках,
— пахла тем, что люди отдали, сами, добровольно, со стра-
хом и с надеждой, за золото, за молодость, за возвращение,
за забвение, — и что грелось теперь в стекле и дыму, рядами,
секциями, до самой дали, — и не могло согреть никого.

Кроме, может быть, его одного. Потому что он, Феяс, при-
жимал их к груди каждую. Он не знал почему.

Может быть — это пришло ему в голову в то утро, впер-
вые, и пришло так тихо, что он не испугался, — может быть,
потому, что когда-то, очень давно, кто-то точно так же дер-
жал что-то тёплое прижатым к нему.

А над низкой дверью, выкрашенной в цвет старой слоно-
вой кости, на кожаном ремешке висел медный колокольчик
с трещиной, залитой изнутри чем-то тёмным, и ждал — тер-
пеливо, как умеют ждать только очень старые вещи, — сле-
дующего, кто войдёт.

Он уже знал, как прозвенит.
Колокольчик всегда знал заранее. Лавка любила, когда её

ждали.



 
 
 

 
ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГЛАВЕ 1

 
«Лисатрум в тумане»(раздел 1) — тупик Чёрного Фо-

наря, кривая медная вывеска, окно лавки с восковым жёл-
тым светом.

«Помощник за стойкой»(раздел 2) — Феяс Ливрейз
над конторской книгой при свече.

«Полка со сферами»(раздел 12) — ночная библиотека,
сотни тёплых огоньков в стекле и дыму.



 
 
 

 
Глава 2. Три правила хранителя

 
 
1
 

В ту ночь луна была восковой, жёлтой, неполной — как
купюра, обрезанная по краю, — и лавка готовилась.

Феяс чувствовал это с утра: по тому, как пыль оседала не
так — не вниз, а вбок, к полкам, как будто полки дышали в
этот день глубже; по тому, как механическая птица в клетке
чистила перья, которых у неё не было, — шестерёнки, меха-
низм, ржавую медь, — и не пела, хотя в зале никто не лгал;
по тому, как старик, спустившись с чайником, не спросил
«что?», а сразу сказал: «Сегодня. Ближе к ночи. Красивое
желание, мальчик мой. Красивые желания — самые тяжё-
лые. Они как гвоздь в гроб: их вбивают медленно и с музы-
кой».

Он был прав — старик всегда был прав, когда говорил
о лавке, и неправ, когда говорил о себе. Лавка готовилась.
Воздух в ней стал плотным, как становится плотным воздух
перед грозой, и запах — тот самый, пыльный, сладковатый,
чуть миндальный, — стал гуще, стал почти вкусом, и Феяс,
дыша им, чувствовал, как в груди, в комнате без пианино,
что-то шевельнулось: не тревога, нет; предвкушение. Лавка
предвкушала. Она любила красивые желания — любила их



 
 
 

так, как любит нож хорошую ткань: за то, как они режутся.
Феяс подготовил стойку. Он вытер её тряпкой, смоченной

в воде из-под латунного крана, — водой, которая «помнит
дождь, которого ещё не было», — и доски под тряпкой тем-
нели, дышали, отдавали запах столетий. Он вынул из ящика
чистую салфетку — тканую, не ту, что с кистями, та с кистя-
ми была для особых случаев, — и положил её на прилавок,
ровно, уголок к уголку. Он проверил чернильницу — черни-
ла цвета грозового неба не кончались никогда, — и перо, и
конторскую книгу, и пузырёк: янтарный, не гранёный, для
тех, кто просил красоту.

А потом он сел и стал ждать. Ждать было его работой, и он
выполнял её с той совершенной неподвижностью, какую даёт
не усилие, а привычка, старая, как камни под фундаментом.
Возможно, он умел ждать ещё до того, как пришёл сюда. Он
не помнил.

Он вообще мало что помнил о «до того».
Зеркала в лавке не любили луну.
Феяс давно заметил это: стоило луне влезть в узкое окно

под самым потолком — окно это, круглое, как иллюмина-
тор, смотрело не на улицу, а куда-то ещё, и что там было за
стеклом, Феяс не знал, потому что стекло было матовым от
времени, как глаз старого пса, — стоило луне влезть, и все
отражающие поверхности в Лисатруме начинали вести себя
неприлично. Ножи на полке у старика темнели, как темнеет
вода, когда в неё смотрит кто-то, кого не видно. Стекла ап-



 
 
 

течных банок потели изнутри. А дверь зеркал, первая слева в
конце главного прохода, в белой раме из спрессованной со-
ли, начинала светиться — слабо, мертвенно, ровно настоль-
ко, чтобы было видно: отражение в ней не отстаёт, а ждёт.

В ту ночь, когда началась эта глава, — а глава началась,
как всегда, раньше, чем вошёл человек, — луна стояла вы-
соко и была жёлтой, восковой, неполной, как купюра, кото-
рую обрезали по краю. Феяс сидел за стойкой и переписывал
конторскую книгу — не записи, нет: обложку. Холщовый пе-
реплёт истёрся по углам до картона, и старик велел «подкле-
ить, пока книга не обиделась», и Феяс клеил, разведя сто-
лярный клей в фарфоровой чашке, и клей пах кроликом и
детством, и Феяс работал медленно, потому что в лавке всё
делалось медленно, даже починка, даже гибель.

Старик был дома. Это чувствовалось: наверху, за семью
поворотами лестницы, которую Феяс никогда не поднимал,
горела лампа — её отблеск падал в зал по ступеням, по пе-
рилам, по воздуху, и воздух этот был тёплым и шумным, как
бывает тёплым и шумным воздух в доме, где наверху кто-то
возится со стеклом. Старик что-то паял. Иногда доносился
короткий звон, одинокий и точный, как стук одной капли о
дно пустого колодца. Старик напевал — не мелодию: ноту,
одну, ту самую, которой он всякий раз совпадал с дверями.

Феяс доклеил угол, прижал его косточкой для загибов —
косточка была из настоящей кости, и старик говорил «из но-
ги», и больше не говорил ничего, — и поднял голову, пото-



 
 
 

му что колокольчик над дверью повернулся на кожаном ре-
мешке.

Не зазвенел. Повернулся. Медленно, тяжело, как повора-
чивается голова спящего, который слышит сквозь сон, что в
дом вошли. Медь его боков потемнела — Феяс видел это да-
же из-за стойки, — потемнела так, как темнеет монета в ку-
лаке человека, который решился. Колокольчик готовил звук.
Феяс опустил косточку, вытер пальцы о полотенце и стал
ждать, сложив руки на свежеподклеенной обложке.

Он ждал недолго. Лавка любила, когда её ждали, — но не
любила, когда ждали долго.

Сначала пришла женщина — потом, много позже, Феяс
узнал её имя, а пока была просто фигура в тумане за витри-
ной, высокая, прямая, в шляпке с вуалью, хотя вуали в том
году уже носили только вдовы и актрисы. Она стояла перед
честной стеной — Феяс не видел этого, но знал, как знал все-
гда: стена отодвигалась, тупик открывался, узкая щель ули-
цы уходила вглубь под ломаным углом, — и она стояла и
смотрела на огонёк в конце, и Феяс за стойкой, за две стены
от неё, слышал, как она дышит: часто, мелко, с присвистом,
как дышат не от страха — от решимости, которая страшнее
страха.

Потом колокольчик прозвенел.
Звук был долгий и сладкий, с надрывом, — так колоколь-

чик встречал тех, кто приходил за невозможным красиво.
Дверь отворилась, пропустив клочок тумана и женщину, и



 
 
 

женщина вошла — вошла так, как входят на сцену: головой
сначала, потом плечами, потом всем собой, — и останови-
лась посреди зала, и вуаль её, чёрная, точёная, как дым, кач-
нулась и улеглась.

— Здравствуйте, — сказала она. Голос был низкий, вы-
держанный, с тем бархатным надломом, какой бывает у го-
лосов, проживших свою лучшую жизнь вслух. — Мне ска-
зали, что здесь возвращают.

Феяс посмотрел на неё поверх конторской книги — ров-
но, неподвижно, серыми миндалевидными глазами, в кото-
рых не отражалось ничего, кроме лампы, — и ответил то,
что отвечал всем:

— Здесь продают. А что вы хотели купить?
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Но до того, как колокольчик повернулся, был день —

длинный, серый, лавочный день, и Феяс прожил его, как про-
живал все: по кругу.

Он обошёл лавку с утра, когда свет сквозь витрину ещё
договаривался со стеклом, и вода в медном тазу за парчовой
занавеской была так холодна, что обжигала, как обжигает не
холод — внимание. Он мыл пол, и доски принимали воду
молча, темнели, дышали, отдавали запах столетий, и Феяс
двигался от стойки к двери, от двери к арке, и мысли его
были ровными и серыми, как вода в ведре. Старик спустился
с чайником, зелёным от времени, и сказал: «Сегодня придут.
Колокольчик уже отпевает», — и Феяс не спросил, кого: он
знал, что старик отвечает не на вопрос, а на воздух.

До вечера не случилось ничего, что можно было бы запи-
сать, — и именно это «ничего» Феяс любил больше всего,
хотя слова «любил» у него не было, было другое: «не боль-
но». В час, когда в зале стоял тот самый восковый, тяжёлый
покой, в котором правда стоит дешевле обычного, старик сел
напротив — на клиентский табурет, чего не делал никогда,
— и сказал:

— Спроси.
Феяс шил переплёт — он перешивал книгу, которую разъ-

ела не моль, а время, и нить его была вощёная, крепкая, как



 
 
 

нить, которой зашивают то, что не должно открыться. Он не
поднял головы.

— Что спросить?
— То, что ты спрашиваешь глазами, когда думаешь, что

я не вижу, — сказал старик. — Ты смотришь на полку. На
верхнюю. На пустые места. Спроси.

Феяс протянул нить сквозь корешок, затянул, отрезал —
ножницы были старые, с ручками в виде птиц, и резали они
не щелчком, а вздохом, — и сказал:

— Почему там пусто?
Старик молчал так долго, что Феяс поднял голову. Ста-

рик смотрел не на него — сквозь него, в зал, на витрину,
где за стеклом стоял туман, и в тумане не было ни фонарей,
ни прохожих, ни города, — и лицо его, яблочное, чудакова-
тое, было в этот миг лицом человека, который вспомнил, где
спрятал вещь, и обрадовался, и ужаснулся этому.

— Потому что полка старше меня, — сказал он. — И пу-
стые места — не для будущих. Они для тех, чьи сферы уже
стояли здесь, а потом… потом их забрали обратно. Такое бы-
вает. Редко. Один раз на моей памяти. Сфера стояла, тёплая,
в стекле, а потом — утром — пузырёк был пуст, и стекло
было холодным, и подпись под ним — я её не писал, мальчик
мой, она была до меня — подпись истлела. Не стёрлась. Ис-
тлела, как истлевает письмо, которое слишком долго носят
на груди. — Он повернулся к Феясу, и глаза его за железной
оправой были мокрыми, как бывают мокрыми глаза у старых



 
 
 

собак. — Я не знаю, кто её забрал. Я знаю только, что место
осталось. Полка не зарастает. Запомни это: место, откуда за-
брали душу, не зарастает. Оно ждёт. Всё в этой лавке ждёт,
мальчик мой. Даже полки.

Феяс не спросил больше ничего. Он дошил переплёт, за-
вязал узел — морской, двойной, такой, каким вяжут то, что
должно держаться дольше верёвки, — и только тогда, когда
старик уже поднялся и пошёл к чайнику, сказал в спину:

— А имя у неё было? У той сферы.
Старик остановился. Не обернулся.
— Было, — сказал он. — Я не читаю его вслух. Некоторые

имена в этой лавке, мальчик мой, произносятся один раз.
Второго раза они не переживают. — И уже у самой арки, ти-
ше, в шорох половиц: — Особенно если это имя того, кто
стоял за стойкой до тебя.
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Перед тем как колокольчик повернулся, Феяс стоял у сво-

ей двери.
Он делал это каждое утро — не подходил близко, нет;

вставал в конце главного прохода, там, где полки кончались
и начиналась «даль», и смотрел на прямоугольник более глу-
бокой темноты, и не подносил свечу, потому что знал: пламя
начнёт дрожать, как дрожит вода, когда по ней идёт что-то
тяжёлое, невидимое глазу. Сегодня дверь была виднее обыч-
ного. Не ближе — виднее. Как бывает виднее лицо, которое
долго смотрело на тебя из темноты, когда глаза привыкают.

Феяс стоял и смотрел, и думал то, что думал каждое утро:
что за ней лежит ответ на вопрос, который он давно перестал
себе задавать, — кто он, откуда пришёл, почему остаётся, —
и что ответ этот, как всё, что дают двери, будет стоить ровно
столько, сколько он не готов заплатить. Но сегодня — впер-
вые — он подумал ещё кое-что. Он подумал: а что, если це-
на уже заплачена? Что, если он платит каждую ночь, каждый
провод, каждую каплю крови на границе, — и дверь копит,
как копит ростовщик, и ждёт, когда сумма станет достаточ-
ной, чтобы открыться самой?

Он не знал. Он записал это в конторскую книгу, мелко,
после точки, для себя: «Дверь виднее. Может быть, я уже
плачу. Может быть, она копит. Может быть, скоро откроется



 
 
 

сама».
А потом он вернулся в зал, и сел за стойку, и сложил ру-

ки на свежеподклеенной обложке, и стал ждать, потому что
ждать было его работой, а лавка любила, когда её ждали.
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Её звали Маргарет Вэйл, и когда-то — не так давно, как
ей казалось, и давно, как было на самом деле, — её лицо ви-
село над театральными подъездами в три человеческих ро-
ста. Феяс знал это не потому, что знал: лавка докладывала.
Стоило клиенту переступить порог, как полки начинали на-
шёптывать — не словами, нет; запахами, скрипами, поряд-
ком теней, — и Феяс, стоя за стойкой, читал эти доклады,
как читают следы на пыльной полке. Вот — пыль осела по-
другому, кругами: значит, человек много ходил по сценам,
по подмосткам, по доскам, натёртым мелом и чужими судь-
бами. Вот — механическая птица в клетке повернула голову
и не отвернулась: значит, человек привык, что на него смот-
рят. Вот — от женщины пахнуло, когда она прошла мимо
стойки, — пудрой, старым гримом, холодным кремом и чем-
то ещё, чем-то, что Феяс унюхал, но не сразу назвал: нафта-
лином. Ею пахли вещи, вынутые из сундука. Ею пахло про-
шлое, которое хранили бережно и без пользы.

Она сняла перчатки — медленно, палец за пальцем, как
снимают кожу, — и Феяс увидел её руки. Руки были старые.
Лицо под вуалью было ещё ничего, грим, пудра, холодный
крем, свет лавки был милосерден, — но руки выдавали её
с головой: руки были старые, узловатые, в пятнах, похожих
на карту страны, которой больше нет, и жилы на них стояли



 
 
 

высоко, как стоят корни в пересохшем саду. Она положила
перчатки на стойку, на свежеподклеенную обложку, и сказа-
ла:

— Молодость.
Феяс молчал. Он никогда не переспрашивал сразу.
— Я хочу вернуть молодость, — сказала Маргарет Вэйл, и

голос её, бархатный, надломленный, стал вдруг совсем про-
стым, как становится простым голос человека, который ре-
шился наконец назвать болезнь. — Не вечную жизнь — я
не дура, я видела, чем кончаются те, кто просит вечное. Мо-
лодость. Мою. Ту самую. У меня её отняли неправильно:
не по годам, а по частям. Сначала отняли роли. Потом афи-
ши. Потом зеркала — я перестала смотреться, знаете ли, два
года назад, совсем, — а потом, вчера, — она усмехнулась,
и усмешка была хороша, выученная, вылитая из меди ста-
рых аплодисментов, — вчера продавщица в лавке на Бонд-
стрит назвала меня «мэм» и предложила стул. Мне. Марга-
рет Вэйл. Стул.

Она замолчала. Лавка слушала. Где-то глубоко, в библио-
теке, в невозможной её дали, тихо, на полтона ниже слыши-
мого, запела одна из дверей — первая слева, в раме из со-
ли, — и Феяс, не поворачивая головы, отметил: дверь зеркал
уже знает. Двери всегда знали заранее. Лавка любила, когда
её ждали, — но двери любили больше.

— Плата заранее, — сказал Феяс. — Таковы правила.
— Сколько? — Она уже открывала сумочку — кожаную, с



 
 
 

золотым замком, из тех сумочек, что переживают своих хо-
зяек.

— Не деньгами.
И тут, по ступеням, по перилам, по воздуху, вместе с от-

блеском лампы и запахом паяльника, спустился старик.
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Он вошёл в зал, как входил всегда: сначала лампа, потом
очки, потом он сам, — но сегодня Феяс заметил: старик шёл
медленнее обычного и на полпути остановился, взглянул на
Маргарет Вэйл поверх железной оправы, и лицо его, чудако-
ватое, яблочное, сделалось на мгновение таким, каким оно
бывало редко — серьёзным, как дно.

— А, — сказал старик. — Вэйл. «Джульетта», тысяча во-
семьсот… простите, тысяча девятьсот… — Он покачал го-
ловой, как качают головой, когда годы не встают на место.
— Я видел. Стоял в галёрке. Вы упали на колени так, что у
суфлёра зазвенели очки. Я плакал. Я был молод и плакал.

Маргарет Вэйл подняла на него глаза — и Феяс увидел,
как она изменилась: не лицом, нет, лицо осталось при сво-
ём, — осанкой, спиной, шеей; она вся стала той, которой её
помнили, — так встаёт по стойке старая лошадь при звуке
рожка. — Вы видели меня? — спросила она тихо.

— Видел, — сказал старик. Он поставил лампу на стойку,
и свет лёг между ними третьим собеседником. — И вот что
я вам скажу, Маргарет Вэйл, — скажу раньше, чем возьму
плату, потому что я не жестокий человек, я просто функция,
а функция обязана предупреждать: то, что вы видели в себе
тогда, в галёрке моих глаз, — не возвращается. Не потому,
что нельзя. А потому, что оно не ваше. Молодость, которую



 
 
 

вы помните, — это не кожа и не кровь, мэм. Это глаза, кото-
рые на вас смотрели. Их не вернёшь. Их уже нет. Они умер-
ли, уехали, ослепли, забыли. — Он говорил тихо, без нажи-
ма, и лавка слушала, и птица в клетке не шевелилась, пото-
му что это была правда, а на правду она не пела. — Но вы
пришли, и вы войдёте, — я вижу, вы уже вошли, — и пото-
му я скажу вам то, что говорю всем, и вы послушаете, как
слушают прогноз погоды, которому не верят.

Но сначала он рассказал ей о правилах — не списком, как
сказал в зале, а по-настоящему, с тем, что стояло за каждым.

— Вы думаете, правила — это стены, — сказал старик. Он
говорил тихо, и лампа на стойке дрожала, хотя сквозняка не
было. — Нет, мэм. Правила — это шрамы. Каждое из них —
от раны, которую лавка получила давно, раньше меня, рань-
ше этих полок, может быть, — и каждый шрам болит, когда
кто-то пытается его сорвать. Первое правило — плата зара-
нее. Я видел, что бывает, когда платят после. Клиент вошёл,
получил, вышел — и не заплатил. Дверь взяла сама. Не душу
— душа уже не помещалась в него, он потратил её на жела-
ние, — а то, что осталось. Осталась оболочка. Он ходит по
миру до сих пор, мэм. Он улыбается. Он работает. Он пом-
нит, что у него была душа, и помнит, что она кончилась, и это
единственное, что он помнит. Не завидуйте ему. Завидовать
ему — всё равно что завидовать дому, в котором погас свет.

— Второе правило — ровно то, что попросили. Вы дума-
ете, это щедро. Нет. Это точно. А точность страшнее жесто-



 
 
 

кости, потому что жестокость можно пережить, а точность
— нет. Точность не оставляет места для «а что, если». Я ви-
дел человека, который просил «вернуть сына». Дверь верну-
ла. Сын встал из могилы, пришёл домой, сел за стол, — и
сидел, и улыбался, и не ел, и не спал, и не старел, и отец си-
дел напротив него и старел за двоих, и не мог умереть, пото-
му что сын был «возвращён», а возвращённое не отпускает.
Они сидят так до сих пор, мэм. В доме на окраине. Соседи
говорят, что отец сошёл с ума. Соседи правы. Но не потому,
что он видит сына. А потому, что он видит, что сын — не
сын, а ровно то, что он просил, — и это ровность, эта точ-
ность, съедает его, как съедает кислота.

— Третье правило — кто вошёл снова после выхода, пла-
тит остатком. Это правило — не для вас, мэм. Вы не вернё-
тесь. Вы породистая. Но я говорю его всем, потому что од-
нажды — один раз на моей памяти — кто-то вернулся. Не
клиент. Помощник. Тот, кто стоял за стойкой до… — старик
запнулся, и в этой паузе Феяс услышал то, что не было ска-
зано: «до тебя», — до того, кто стоит сейчас. Он вышел из
лавки — ушёл, сбежал, не важно, — и вернулся. Через год.
Через сто лет. Не знаю. Время здесь течёт иначе. Он вернул-
ся, и дверь взяла остаток, и остаток этот был так мал, что
его не хватило даже на пузырёк. Его хватило на… — старик
замолчал, и лицо его стало таким, каким Феяс не видел его
никогда: не старым, нет; древним. — Его хватило на то, что-
бы лавка получила нового помощника. Мальчика, который



 
 
 

не помнит, кто он. Мальчика, который входит в двери и вы-
ходит один. Мальчика, которого двери не едят, потому что
он уже — съеден. До дна. Давно.

Старик замолчал. Лампа дрожала. Маргарет Вэйл сидела
неподвижно, и вуаль её не двигалась, и глаза её, старые, уста-
лые, смотрели на старика, и в них было то, что Феяс видел
редко: не страх, а жалость. Жалость к старику, который ска-
зал больше, чем хотел, и теперь стоял, маленький, сутулый,
с иглами седых волос, и не мог забрать свои слова обратно.

— Я не знал, — сказала Маргарет Вэйл тихо.
— Вы не должны были знать, — сказал старик. — Я не

должен был говорить. Но вы — первая, кто спросил о прави-
лах, как о правилах, а не как о препятствии. Поэтому я ска-
зал. — Он повернулся к Феясу, и глаза его за железной опра-
вой были в этот миг тем, чем были всегда, когда он смотрел
на помощника: колодцем, в который давно никто не загля-
дывал. — Мальчик мой. Подготовь пузырёк. Янтарный, не
гранёный. И салфетку — тканую, не ту, что с кистями.

Феяс пошёл в глубину, к третьему шкафу, и шёл ровно,
неторопливо, и не оборачивался, и не показывал, что слы-
шал, — потому что он слышал всё, и слышал то, что не бы-
ло сказано, и знал теперь то, чего не знал утром: что он не
первый. Что был другой. Что другой вернулся. И что дверь
взяла остаток, и остатка хватило на него, на Феяса, — и что
он, Феяс, есть то, что осталось от того, кто не выдержал того,
что Феяс выдерживает каждую ночь.



 
 
 

Он взял пузырёк. Янтарный, не гранёный. Он взял сал-
фетку. Тканую, не с кистями. Он вернулся в зал, и лицо его
было ровным, как всегда, и глаза его были серыми, миндале-
видными, равнодушными, как витринное стекло, — и толь-
ко старик, который знал его дольше, чем кто-либо, увидел:
в этих глазах, на самом дне, там, где ничего не отражалось,
появилось что-то новое. Не свет. Не тепло. Вопрос. Первый
вопрос, который Феяс Ливрейз задал себе за все годы, если
годы здесь считались.

Он обошёл стойку. Маргарет Вэйл не отступила — она
стояла прямо, в своей вуали, в своём нафталине, в своей ре-
шимости, и старик, маленький, сутулый, рядом с ней был по-
хож на сухую ветку рядом с обмёрзшим деревом.

— Правила, — сказал старик. — Их три для вас — из пя-
ти; два вас не касаются, два касаются меня и мальчика, а три
— ваши, и вы запомните их, как запоминают молитву, хотя
молитвой они не являются. Первое: плата заранее. Часть ду-
ши, треть весом, невозвратно. Вы будете жить — многие жи-
вут, — но что-то внутри вас отныне будет пустым, как ком-
ната, из которой вынесли пианино. Второе: дверь даёт ровно
то, что попросили. Не больше. Не меньше. Формулируйте,
Маргарет Вэйл, как пишут завещание: каждое слово будет
исполнено, и только слово. Третье — старик понизил голос,
и зал стал тише, и даже лампа, казалось, притихла, — третье:
кто вошёл в лавку снова после выхода — платит остатком
души. Запомните это, мэм. Когда выйдете — а вы выйдете,



 
 
 

у вас порода, — не возвращайтесь. Никогда. Что бы вам ни
приснилось. Что бы ни забылось внутри. Что бы ни звало вас
по имени из тумана. — Он помолчал. — Всё. Это все три.
Теперь плату.

Маргарет Вэйл стояла неподвижно. Вуаль её не дрожала.
Потом она спросила — и Феяс понял по вопросу, что она
сильнее большинства:

— А если я попрошу вернуть не мою молодость, а глаза,
которые смотрели?

Старик молчал долго. Потом сказал:
— Тогда вам придётся войти в другую дверь. И я не сове-

тую. Та дверь глубокого синего цвета, и она слушает накло-
нившись. Нет, мэм. Просите своё. Своё — оно хотя бы ваше.

— Хорошо, — сказала Маргарет Вэйл. — Берите плату.



 
 
 

 
3а

 
Старик не спешил с платой. Он никогда не спешил с пла-

той — плата была единственным, что в лавке делалось мед-
ленно, с расстановкой, как делают то, что нельзя переделать.

Он велел Маргарет Вэйл сесть — не на табурет ещё, а на
стул у стены, который появился там, где его не было, — и
сам сел напротив, на край стойки, и сложил руки на коленях,
как складывают руки те, кто собирается говорить долго и не
хочет, чтобы его перебивали.

— Я сказал вам три правила, — сказал он. — Теперь я
расскажу вам, откуда они. Не потому, что вы должны знать.
А потому, что вы запомните лучше, если будете знать, чего
они стоят. — Он помолчал, и лампа на стойке дрогнула, хо-
тя сквозняка не было. — Первое правило — плата заранее.
Оно не от жадности, мэм. Оно от того, что дверь, когда её
открывают, берёт плату сама, и берёт она не треть, а всё, и
не из души, а из того, что у человека остаётся, когда душа
кончается. Я видел это один раз — когда был молод и думал,
что правила для тех, кто слабее. Клиент вошёл, не заплатив.
Дверь взяла его всего. Он вышел — да, вышел, он ходит по
миру до сих пор, — но внутри у него пусто, как внутри у ста-
кана, из которого выпили и поставили обратно. Он улыбает-
ся. Он работает. Он помнит, что у него была душа, и помнит,
что она кончилась, и это единственное, что он помнит. Не



 
 
 

завидуйте ему. Завидовать ему — всё равно что завидовать
дому, в котором погас свет.

— Второе правило — дверь даёт ровно то, что попросили.
Вы думаете, это жестоко. Нет, мэм. Жестоко — когда дают
больше. Больше — это когда просишь золото, а получаешь
золото и ещё то, что ты имел в виду, но не сказал. Дверь не
читает мыслей. Дверь читает слова. Если вы скажете «хочу,
чтобы меня любили», дверь даст вам любовь — и не спро-
сит, чью. Если вы скажете «хочу быть красивой», дверь даст
вам красоту — и не спросит, для кого. Поэтому вы сейчас
скажете мне свою формулировку, и мы её проверим, и про-
верим мы её не на доброту — на точность. Доброта здесь не
валюта. Валюта здесь — точность.

— Третье правило — кто вошёл снова после выхода, пла-
тит остатком. Это правило старше меня, старше лавки, мо-
жет быть. Оно от того, что дверь, выпустив человека, не от-
пускает его совсем: она держит нить, тонкую, как волос, и
если человек возвращается, дверь тянет за нить и забирает
остаток. Не потому, что злится. Потому, что не может иначе.
Дверь — это рот, мэм. Рот не жуёт дважды. Рот глотает. —
Он встал, подошёл к Маргарет Вэйл и посмотрел на неё свер-
ху вниз, и взгляд его был не жестоким, а старым, как взгляд
врача, который знает, что лекарство горькое, и не будет его
подслащивать. — А теперь скажите мне вашу формулиров-
ку. Слово в слово. Как пишут завещание. Как пишут приго-
вор. Как пишут то, что будет исполнено буквально.



 
 
 

Маргарет Вэйл сидела прямо, с руками на коленях, и вуаль
её не дрожала, и голос её был ровным, как доска сцены:

— Я хочу вернуть молодость. Мою. Ту самую. Какая была,
когда я была Маргарет Вэйл, а не мэм на Бонд-стрит.

Старик слушал, и слушал внимательно, как слушают му-
зыку, в которой ищут фальшь.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Но слушайте: вы ска-
зали «вернуть». Дверь услышит «вернуть». Она не услышит
«надеть». Она не услышит «войти обратно». Она услышит
только «вернуть», — и вернёт. А вернувшееся — оно не все-
гда помещается в том, кто просил. Иногда оно помещается
по другую сторону. Вы готовы?

— Я готова, — сказала Маргарет Вэйл.
— Тогда платите, — сказал старик и сложил ладони ков-

шом.
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Изъятие Феяс видел сотни раз, но от Маргарет Вэйл не
отвёл глаз, потому что она не отвела.

Она села на табурет с витыми ножками, как садятся на
стул в гримёрной: ровно, с привычкой к тому, что сзади кто-
то стоит и делает с тобой работу. Старик встал перед ней,
сложил ладони ковшом и закрыл глаза. Зал изменился —
плотным стал воздух, внимательным, как в комнате, где уми-
рают; механическая птица повернула голову; и дверь зеркал
в глубине библиотеки запела громче, на полтона выше слы-
шимого, и нота её была странная: не голодная, как у бронзо-
вой двери в ночь Пламба, а ждущая, как поют часовые перед
сменой караула.

Сначала было тихо. Потом стало тише, чем тихо, — так
бывает в лавке, когда воздух собирается вокруг того, что
сейчас произойдёт, как собирается вода вокруг камня перед
тем, как потечь вокруг него. Феяс стоял с янтарным пузырь-
ком в руке и смотрел — не на старика, нет; на Маргарет Вэйл.
Он всегда смотрел на клиентов в этот момент. Он хотел ви-
деть, как они это переживают, — не из жестокости, а потому,
что это было единственное, что он мог для них сделать: быть
свидетелем. Лавка не вела иных архивов, кроме него.

Маргарет Вэйл сидела на табурете с витыми ножками,
прямая, как сидят на стуле в гримёрной, и не отводила глаз.



 
 
 

Старик стоял перед ней, сложив ладони ковшом, и закрыл
глаза, и зал изменился — плотным стал воздух, вниматель-
ным, как в комнате, где умирают; механическая птица по-
вернула голову; и дверь зеркал в глубине библиотеки запела
громче, на полтона выше слышимого, и нота её была стран-
ная: не голодная, как у бронзовой двери в ночь Пламба, а
ждущая, как поют часовые перед сменой караула.

А потом началось.
Сфера появилась между ладоней старика медленно —

Маргарет Вэйл сопротивлялась; не сознательно, нет, она си-
дела смирно, — но душа её, старая, выдержанная, привык-
шая держать форму перед публикой, не хотела расставаться
со своей третью: она цеплялась, она тянулась нитями, серы-
ми, тонкими, как тянутся нити старого грима от кожи, и ста-
рик тянул, и лицо его наливалось, и Феяс видел: ему тяжело.
Всегда было тяжело, но сегодня — тяжелее. Душа актрисы
была выучена наизусть, как роль, и не хотела уходить со сце-
ны.

В дыме мелькнуло — Феяс читал, как читал всегда: вот
рампа, ряд тёплых огней, и за ними темнота зала, дышащая,
как один огромный зверь; вот — шёпот суфлёрской будки;
вот — цветы, цветы, горы цветов у рампы, и в запахе ли-
лий — запах пороха и краски; вот — молодое лицо в оваль-
ном зеркале гримёрной, и руки, её собственные, гладкие, без
пятен, поправляют на нём кудри; вот — тот же овал зерка-
ла, и лицо в нём другое, и руки, старые, узловатые, лежат на



 
 
 

подлокотниках предложенного стула, а продавщица говорит
«мэм». Всё это мелькнуло, собралось, сжалось в тёплый вос-
ковой комок — и Феяс подставил янтарный пузырёк, и ста-
рик переложил сферу в стекло, и сфера улеглась на дно, и
огонёк в ней дрогнул и выровнялся.

Тёплая. Как все. Феяс прижал пузырёк к груди — на мгно-
вение, так что никто не заметил, — и почувствовал, как сфе-
ра дышит ему в кость, и подумал без слов: у этой внутри всё
ещё играют спектакль.

Маргарет Вэйл сидела бледная, но прямая. Она подняла
руку — старую, узловатую, — к вуали, поправила её, и ска-
зала голосом ровным, как доска сцены:

— Ну. Я готова. Где моя молодость?
— За аркой, — сказал старик. Он отирал лоб, и руки у

него дрожали, но голос был деловой, хозяйский. — Мой по-
мощник проводит вас. Мальчик мой. — Он повернулся к Фе-
ясу, и глаза его за железной оправой были в этот миг тем, чем
были всегда, когда начиналась дорога: колодцем, в который
давно никто не заглядывал. — Возьми ключи. Первую слева.
И помни: ты провожаешь, ты открываешь, ты входишь, ты
выходишь. Она — нет. Она остаётся столько, сколько пона-
добится двери.

— Понимаю, — сказал Феяс.
Он сказал это спокойно, потому что это была его работа,

и он делал её сотни раз: проводить. Открыть. Войти вместе.
Выйти одному. Снова встать за стойку. В этом и состояла его



 
 
 

жизнь, если то, что он делал, можно было назвать жизнью:
он был единственным, кто входил в двери и возвращался, —
и он давно перестал спрашивать почему, потому что знал:
ответ стоит за той, седьмой, которой нет.
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Он снимал ключи с кольца по одному — никогда все сра-
зу, — и каждый раз, когда он это делал, в нише за стойкой,
где дерево почернело вокруг крюка, как чернеет вокруг ста-
рой раны, что-то менялось: воздух становился другим, чуть
более плотным, чуть более внимательным, и Феяс знал: лав-
ка слушает. Лавка всегда слушала, когда он брал ключи. По-
тому что ключи были не инструментом — они были паро-
лем, и пароль этот произносился не вслух, а рукой, и рука
эта должна была быть той самой, и никакой другой.

Однажды — Феяс помнил это, хотя не помнил, когда это
было, — ключи не послушались. Он взял соляной ключ, и
ключ лёг в ладонь холодный, мёртвый, чужой, и Феяс стоял
с ним у двери зеркал, и дверь не открывалась, и в зеркале,
в глубине, вместо отражения стояло что-то, что смотрело на
него не с ожиданием, а с отказом, — и Феяс вернулся к стой-
ке, и положил ключ на крюк, и сказал старику: «Не сегодня»,
— и старик кивнул, как кивают докладу о погоде, и сказал:
«Значит, не сегодня. Значит, дверь ждёт другого». И клиент
тот — Феяс не помнил его лица, помнил только, что он пах
снегом, — ушёл, и больше не приходил, и колокольчик, ко-
гда он выходил, прозвенел ему вслед жалобно, как звенят о
том, что не случилось.

Ключи слушались не всегда. Ключи выбирали. И Феяс,



 
 
 

снимая с кольца соляной ключ, всякий раз ждал: послушает-
ся ли. Сегодня ключ был тёплым, сухим, как кость на солн-
це, и лёг в ладонь легко, как ложится в ладонь то, что уже
давно знает дорогу.

Ключи висели в нише за стойкой, на крюке, вбитом в де-
рево так давно, что дерево вокруг него почернело, как чер-
неет вокруг старой раны.

Их было шесть на кольце — седьмого ключа не существо-
вало, — и каждый был своим: ключ от двери зеркал был
длинный, белый, из той же спрессованной соли, что и рама,
и на ощупь он был сухим и тёплым, как кость, пролежавшая
сто лет на солнце; ключ от бронзовой двери был тяжёлым и
всегда чуть липким, как монета из чужого потного кулака;
ключ от двери глубокого синего был холодным всегда, даже
летом, даже у огня, и Феяс брал его только за бородку, пото-
му что кольцо его обжигало, как обжигает не холод — вни-
мание. Сегодня он снял с кольца первый, белый, соляной, и
ключ лёг в его ладонь легко, как ложится в ладонь то, что
уже давно знает дорогу.

— Идёмте, — сказал Феяс.
Он взял свечу — новую, в жестяном подсвечнике с ото-

гнутой ручкой, — и пошёл к арке, не оглядываясь: он знал,
что Маргарет Вэйл пойдёт следом. Они всегда шли следом.
За ним, за его пепельной макушкой, за его траурным костю-
мом, шли через библиотеку все, кто платил, — и он вёл их,
как ведут по минному полю: не быстро, не медленно, ровно,



 
 
 

и никогда — он помнил это так же твёрдо, как правила, —
никогда не оборачивался, пока они шли, потому что одна-
жды, очень давно, он обернулся, и человек, который шёл за
ним, уже не шёл: человек стоял у полки, лицом к корешкам,
и читал их, как читают могильные плиты, и звали его потом,
звали, а он не отвечал, и пришлось старику идти и забирать
его, и старик вернулся седой — нет, седее, — и неделю не
напевал.

Библиотека встретила их своим обычным дыханием:
пыльным, медленным, чуть сладковатым. Маргарет Вэйл за
спиной Феяса ахнула — тихо, профессионально, как ахала
когда-то галёрка, — потому что библиотека не имела пра-
ва существовать и существовала: стеллажи уходили вверх и
вдаль, за пределы свечи, за пределы разумного, и в выши-
не, в недосягаемых ярусах, что-то шевелилось, перетекало с
полки на полку, и Маргарет Вэйл, подняв голову, увидела в
темноте две маленькие светящиеся точки — не глаза, нет:
глаза бы моргали, — и быстро опустила голову.

— Не смотрите туда, — сказал Феяс, не оборачиваясь. —
Они принимают взгляд за приглашение.

— Кто? — спросила она.
— Незваные гости, — сказал Феяс. — Застряли между

мирами. Как рыба в трюме. Не опасны, если не смотреть и
не отвечать, когда окликнут. Вас они могут окликнуть. У вас
есть знакомые голоса.

— А тебя? — спросила Маргарет Вэйл, и в голосе её впер-



 
 
 

вые прозвучало что-то похожее на интерес не к себе.
Феяс шёл молча несколько шагов. Потом сказал:
— У меня нет знакомых.
Они прошли ряд Г, ряд Д, ряд Е. Полки со сферами све-

тились им навстречу слабым, ровным, пепельно-янтарным
светом, и Маргарет Вэйл, проходя мимо, вдруг остановилась
— Феяс услышал, как остановились её шаги, и сам остано-
вился, не оборачиваясь, — и сказала тихо:

— Это они? Души?
— Части, — сказал Феяс. — Треть весом.
— И сколько их здесь?
— Не знаю, — сказал Феяс. — Старик перестал считать,

когда понял, что счёт их делает его. Сосчитанное — присво-
енное.

Маргарет Вэйл молчала. Потом — Феяс услышал — она
сделала то, чего не делал никто из клиентов: протянула руку
и прикоснулась кончиками пальцев к стеклу одного из пу-
зырьков, осторожно, как прикасаются к стеклу зимней вит-
рины, за которой лежит то, что тебе не по карману. Пузырёк
отозвался: огонёк внутри качнулся к её пальцам, как к теплу,
— и Маргарет Вэйл отдёрнула руку и перекрестилась, впер-
вые, наверное, за сорок лет.

— Они живые, — сказала она.
— Они тёплые, — поправил Феяс. — Это не одно и то же.

Идёмте. Дверь не любит ждать, хотя умеет.



 
 
 



 
 
 

Дверь зеркал
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По дороге Феяс не оборачивался, но знал: за ними идут.
Не тварь из-под двери — та ещё спала, ещё не чуяла остат-

ка, — а другие, пыльные, верхнеярусные, те, что жили между
мирами и застряли, как застревает рыба в трюме. Они шли
следом, на высоте, в темноте, где кончался свет свечи, и шли
не по полу — по полкам, по корешкам, по пыли веков, и
пыль под ними не вздымалась, а умирала. Феяс слышал их —
не ушами, костями: тихое, суставчатое шевеление, как ше-
велятся пальцы, которым долго не давали работы. Они шли
следом, потому что Маргарет Вэйл была тёплой, и сфера её,
уже вынутая, уже в пузырьке, уже за пазухой у Феяса, све-
тилась сквозь сукно, как светится уголёк сквозь пепел, — и
они шли на это тепло, как идут на окно, за которым горит
чужой очаг.

— Не оборачивайтесь, — сказал Феяс тихо. — Они идут
за нами. Не за мной — за вами. За вашим теплом. Если обер-
нётесь, они примут это за приглашение.

— А если я не обернусь? — спросила Маргарет Вэйл. Го-
лос её был ровным, но Феяс слышал: она держит его, как
держат ноту, которую нельзя сорвать.

— Тогда они пойдут за нами до двери и останутся. Они
не могут войти. Двери их не пускают. Двери пускают только
тех, кто платит, — и тех, кто проводит.



 
 
 

— А ты платишь?
Феяс не ответил сразу. Они прошли ряд Ж, ряд З, ряд И, и

полки со сферами светились им навстречу слабым, ровным,
пепельно-янтарным светом, и сферы, когда Феяс проходил
мимо, чуть поворачивались, как поворачиваются вслед под-
солнухи, — не к свету, нет: к теплу. К нему. К единственно-
му, кто ходил между ними и молчал, как молчали они.

— Я плачу по-другому, — сказал он наконец. — Я плачу
тем, что выхожу. Каждый раз. Один. Это дороже, чем кажет-
ся, мэм. Выйти одному — это не значит спастись. Это зна-
чит вернуться и снова встать за стойку, и ждать следующе-
го, и знать, что следующий тоже не выйдет, и что ты снова
выйдешь один, и что это не кончится, потому что лавка не
кончается, а ты — часть лавки, и ты тоже не кончаешься. —
Он помолчал. — Простите. Я не должен был говорить. За
дверями молчат.

— Нет, — сказала Маргарет Вэйл тихо. — Говори. У те-
бя голос, как у колокольчика, когда он звенит не для всех.
Говори.

Но Феяс больше не говорил. Он шёл, и свеча его горела
ровно, и твари в верхних ярусах шли следом, и сферы пово-
рачивались к нему, и библиотека дышала, и всё это было его
жизнью, если то, что он делал, можно было назвать жизнью.

Дверь зеркал ждала их в конце главного прохода, первая
слева, и встретила свечу Феяса тем, что отразила её триста
раз: полотно двери было сплошным зеркалом от порога до



 
 
 

темноты, и в нём, в этой вертикальной воде, стояли двое —
мальчик в траурном костюме со свечой и женщина в вуали,
— и отражения их были правильными, ровными, и только
пламя свечи в зеркале горело не так: оно горело вниз, языком
к блюдцу, как горит отражение в настоящей воде.

Маргарет Вэйл подошла ближе и вздрогнула — впервые
за весь вечер.

— Я, — сказала она.
В зеркале стояла она. Но не та, что стояла перед ним: в

зеркале стояла Маргарет Вэйл двадцати с небольшим лет, с
лицом, которое когда-то висело над театральными подъез-
дами, с шеей, как у лебедя на старинной гравюре, с глаза-
ми, в которых плавали огни несыгранных ролей. Молодая
отражённая Маргарет смотрела на старую настоящую — и не
улыбалась. Смотрела ровно, с тем профессиональным вни-
манием, с каким актриса смотрит на своё фото в программ-
ке: узнавая и оценивая.

— Это она? — спросила Маргарет Вэйл, и голос её стал
тонким, как струна. — Это будет… так?

— Дверь даёт ровно то, что попросили, — сказал Феяс.
Он стоял сбоку от зеркала, вне его поля, — он никогда не
вставал перед дверью зеркал, с тех самых пор, как его отра-
жение однажды осталось стоять, когда он отвернулся. — Вы
просили молодость. Вы её получите. Но слушайте меня вни-
мательно, мэм, потому что старик говорил правила, а я скажу
порядок. Я открою дверь. Я войду с вами — это моя работа.



 
 
 

То, что будет там, — будет с вами. Я не могу мешать. Это
не потому, что я жестокий. Это потому, что дверь слышит,
и если я скажу там лишнее, она исполнит и моё тоже. Мол-
чание за дверью — единственная милость, которую я могу
вам оказать.

Маргарет Вэйл повернулась к нему. Вуаль её качнулась.
И Феяс увидел — в третий раз за вечер — что она сильнее
большинства: она смотрела на него не как на мальчика, не
как на слугу, а как на то, чем он был: на проводника, кото-
рый вернётся, когда она не вернётся, — и в глазах её, старых,
усталых, с драгоценным надломом, стояло то, что Феяс ви-
дел редко: не страх перед дверью, а жалость к нему.

— Бедный мальчик, — сказала Маргарет Вэйл тихо. —
Ты ведь каждый раз выходишь один.

Феяс не ответил. Он взял соляной ключ — сухой, тёплый,
как кость на солнце, — и вложил его в замок, которого не
было видно: замок в двери зеркал открывался в отражении, и
Феяс повернул ключ, глядя не на дверь, а в её полотно, туда,
где в зеркальной глубине поворачивалась невидимая сква-
жина. Что-то внутри двери щёлкнуло — мягко, как щёлкает
закрывающийся медальон.

Дверь зеркал открылась — внутрь, бесшумно, и за ней не
было комнаты: за ней было зеркало ещё одно, и ещё, и ещё,
коридор из зеркал, уходящий в серебряную даль, и в каждом
стояла молодая Маргарет Вэйл, и каждая была чуть моложе
предыдущей, и самая дальняя, маленькая, едва различимая,



 
 
 

была совсем девочкой, и все они смотрели на порог, на ста-
рую женщину в вуали, и не улыбались.

— Прошу, — сказал Феяс и отступил в сторону, пропус-
кая её первой, как полагалось: клиент входит первым, про-
водник — следом, таков был порядок, и порядок был крепче
стен.

Маргарет Вэйл подняла подол — жестом, которому её
учили сто лет назад, в театральной школе, которой давно не
было, — и шагнула через порог.

Феяс вошёл следом. Свеча его погасла на пороге — в ко-
ридоре зеркал гореть было нечему, — и дверь за ними за-
крылась, мягко, как закрывают дверь в комнату, где спят.
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Внутри двери зеркал было холодно — не морозно, а по-
зеркальному: холод этот не забирал тепло, он его отражал.

Сначала они шли молча. Потом молчание стало невоз-
можным — не потому, что кто-то заговорил, а потому, что
коридор начал говорить сам.

Зеркала по обе стороны не были пусты. В каждом стояла
Маргарет Вэйл — молодая, молодая, молодая, — но не все
стояли смирно. В некоторых — Феяс видел это краем глаза,
не поднимая головы, — молодые Маргарет двигались не так,
как двигалась настоящая: они поворачивались, они склоня-
ли головы, они поднимали руки — не к лицу, нет; к стеклу,
изнутри, и стучали. Тихо. Вежливо. Как стучат в окно те, кто
знает, что им не откроют, но стучат из привычки, из вежли-
вости, из того, что осталось от надежды. И в каждом таком
зеркале, за молодой Маргарет, в глубине, в серебряной воде,
стояло что-то ещё — тонкое, суставчатое, белое, — и смот-
рело на стук, и ждало.

— Не смотрите, — сказал Феяс. — Не отвечайте. Не сту-
чите в ответ.

— Я не стучу, — сказала Маргарет Вэйл, и голос её был
ровным, но Феяс слышал: она держит его, как держат ноту,
которую нельзя сорвать. — Это они стучат. Все мои роли.
Все мои лица. Они стучат, потому что знают: я ухожу, а они



 
 
 

остаются. Они всегда остаются, мальчик. Актриса умирает
— роли остаются. Вот почему я не боюсь. Я иду туда, где
я — одна. А они пусть стучат. Пусть знают, каково это —
остаться.

Она шла быстрее, и Феяс шёл следом, ровно, не ускоряясь,
и зеркала стучали, и в глубине их, в серебряной воде, белые
суставчатые твари прижимались к стеклу изнутри, распла-
стывались, как распластывается о стекло аквариумная тварь,
и показывали свои лица — похожие на лица, как похожа на
лицо маска, слепленная из чужих пальцев, — и Феяс не смот-
рел, и Маргарет Вэйл не смотрела, и коридор зеркал шёл с
ними, и стучал, и ждал.

Коридор уходил вдаль, и вдаль эту нельзя было измерить,
потому что каждое зеркало содержало все остальные, и глаз,
пытаясь сосчитать глубину, срывался, как срывается взгляд
с бесконечной лестницы в двух поставленных друг против
друга стёклах. Света здесь не было — и всё было видно: зер-
кала светились сами, мертвенно, слабо, серебром под водой,
и в этом свете Маргарет Вэйл шла вперёд, а Феяс шёл сле-
дом, и по обе стороны от них, в тысячах стёкол, шли тысячи
Маргарет Вэйл — молодых, молодых, молодых, — и все они
шли не в ногу. Каждая запаздывала на свой волос, на свой
вздох, на свою долю секунды, и от этого весь коридор, вся
эта серебряная кишка, казалась живой, дышащей, гофриро-
ванной, как жабры невозможной рыбы.

Феяс шёл и смотрел себе под ноги. Это было правило, ко-



 
 
 

торого не было в правилах, но которое он выучил раньше
всех правил, — в самый первый свой провод, когда ещё не
знал, что умеет то, чего не умеют другие: в дверях не смотри
по сторонам дольше, чем смотришь под ноги. Миры за две-
рями были не злы — Феяс давно это понял, — они были точ-
ны; они исполняли, и в исполнении не было места сострада-
нию, как нет его в исполнении приговора, — и потому они
красились. Каждый мир надевал своё лучшее платье. Дверь
цвета старой бронзы надела синие своды и тёплые холмы. А
коридор зеркал надел её, Маргарет Вэйл, тысячу раз, и шёл
рядом с ней, и не спешил.

— Они все — я, — сказала Маргарет Вэйл. Голос её в
коридоре звучал дважды: один раз — здесь, и один раз —
из всех зеркал сразу, с запозданием, с отзвуком, и от этого
казалось, что говорит не одна женщина, а хор. — Все до од-
ной. Вот эта — «Ромео», первый сезон, я в этот год сломала
ногу и сыграла три спектакля на переломе. Вот эта — «Леди
Макбет», смотри, мальчик, смотри, вот эта шея, я её потом
сорок лет укутывала от сквозняков, а она вот она, стоит себе.
А вот эта… — Она остановилась. — Вот эта я не помню.

Феяс, глядя под ноги, видел — по отражениям в полу, по-
тому что пол здесь был тоже зеркальный, — видел, куда она
смотрит: в зеркало слева, третье от поворота, которого не бы-
ло. В нём стояла девочка лет двенадцати, не больше, в про-
стом ситцевом платьице, босая, с растрёпанными кудрями, и
смотрела она не на Маргарет Вэйл, а куда-то мимо, в сторо-



 
 
 

ну, с тем выражением, с каким смотрят в окно, за которым
уходит поезд.

Между тем коридор не был пуст.
Феяс знал это — знал не глазами, а тем чувством, каким

знают о присутствии в доме, где никого не должно быть: по
тому, как ведёт себя воздух. Воздух в коридоре зеркал был
ровный, мёртвый, отражающий, — и в нём, в этой ровности,
была складка. Что-то шло впереди них, между стёклами, не
по полу — по отражениям; оно передвигалось в глубине зер-
кал, из одного в другое, как передвигается тень по воде, и
Феяс видел его краем глаза: быстрое, суставчатое, белое, —
то самое, что потом, в библиотеке, будет иметь много коле-
ней и глазки, как у варёной рыбы. Оно шло впереди и ждало.
Оно знало, что в конце коридора будет остаток, — в дверях
всегда оставался остаток, — и оно шло к нему, как идёт к
столу та, что ест то, что падает.

— Не смотрите в зеркала подолгу, — сказал Феяс Марга-
рет Вэйл. — Не в те, что глубокие. В мелкие можно. В глу-
бокие — нет.

— Почему?
— Потому что там смотрят, — сказал Феяс. — Не отра-

жения. То, что за ними. Зеркала здесь не плоские, мэм. Они
как окна в аквариуме: вы смотрите внутрь, а внутри — смот-
рят наружу. И у них… — он подобрал слово, — у них быва-
ют аппетиты.

Маргарет Вэйл послушалась. Она шла, глядя прямо, и



 
 
 

только раз — Феяс слышал — вздрогнула, когда в одном из
зеркал, глубоком, как колодец, что-то белое и быстрое мет-
нулось к самой поверхности стекла и прижалось к нему из-
нутри, распласталось, как распластывается о стекло аквари-
умная тварь, и на мгновение показало ей своё лицо: оно бы-
ло похоже на лицо, как похожа на лицо маска, слепленная
из чужих пальцев, — и Маргарет Вэйл отвернулась и пошла
быстрее, и Феяс пошёл следом, ровно, не ускоряясь, потому
что ускоряться было нельзя: коридор считал спешку за страх,
а страх — за вкус.

— Это не роль, — сказала Маргарет Вэйл медленно. —
Это… это я до того. До сцены. Я забыла её. Я совсем её за-
была. Она…

— Не подходите, — сказал Феяс.
Он сказал это ровно, не повышая голоса, потому что голос

здесь нельзя было повышать: коридор зеркал собирал звук,
как собирает свет, и крик здесь становился тысячей криков,
а тысяча криков в месте, где всё отражает, могла разбудить
то, что спало между стёклами. Маргарет Вэйл послушалась
— остановилась, хотя уже подняла руку.

— Почему? — спросила она, и в голосе хором прозвучала
обида.

— Потому что она не вы, — сказал Феяс. — Она то, что от
вас осталось по эту сторону стекла. Здесь всё наоборот, мэм.
В мире вы носите отражение внутри. Здесь отражения носят
вас. — Он помолчал, подбирая слова, — он редко говорил



 
 
 

за дверями, и слова приходили к нему здесь медленно, как
приходят в гору. — Вы просили молодость. Дверь пригото-
вила. Но молодость нельзя надеть, как платье: она не лежит
в шкафу. Её можно только… поменять местами. Как в зер-
кале. Одна сторона выходит. Другая остаётся.

Маргарет Вэйл смотрела на него. В тысяче зеркал тысяча
молодых Маргарет повернули головы — все, кроме босоно-
гой девочки, которая смотрела в окно, которого не было.

— Ты знал, — сказала Маргарет Вэйл. Не спросила —
сказала. — Ты знал, когда вёл меня.

— Я знал, что дверь исполнит ровно, — сказал Феяс. —
Как — не знал. Я никогда не знаю как. Это милосердие две-
рей, мэм: они каждый раз придумывают заново. — Он впер-
вые за весь путь поднял глаза от пола и посмотрел на неё
— прямо, серыми, миндалевидными, рыбьими глазами, и в
этих глазах, равнодушных, как витринное стекло, Маргарет
Вэйл вдруг увидела то, чего не видела ни в одном зеркале
коридора: её отражение, маленькое, настоящее, старое, в ву-
али. Он единственный здесь отражал её настоящей. — Но вы
ещё можете вернуться. До конца коридора — можно. После
конца — нет. Там порог второй. Вы его не увидите, он из
света. Переступите — и всё.

— А за ним?
— За ним — то, что вы просили. Молодость. Вы буде-

те молодой, мэм. Такой, какая стоит вот в этих стёклах. Вы
выйдете в мир — в мир выйдете. — Феяс помолчал. — Не я



 
 
 

знаю это. Дверь поёт это. Я выучил их песни, как вы учили
роли.

— А цена? — спросила Маргарет Вэйл тихо. — В чём
цена, мальчик? Плата-то взята.

— Плата взята за вход, — сказал Феяс. — А цена — она
всегда в конце коридора. И она не моя и не старикова. Она
ваша. Вы её с собой принесли, ещё с Бонд-стрит. — Он снова
посмотрел под ноги. — Идите. Я провожу до порога. Дальше
— нельзя. Дальше дверь считает сама.
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Конец коридора выглядел как его начало: зеркала, зерка-
ла, зеркала, серебро под водой. Но Феяс видел — он всегда
видел, отсюда его работа: за последним зеркалом стоял свет,
и свет этот был живой, тёплый, янтарный, похожий на свет
рампы, — и Маргарет Вэйл увидела его тоже, и остановилась,
и дышала, и вся она, от вуали до туфель, тянулась к этому
свету, как тянется к огню озябший.

— Там сцена, — сказала она. — Мальчик, там сцена. Я
слышу. Там… шумит зал.

Феяс ничего не слышал — ему никогда не слышалось то,
что слышалось им, в этом тоже состояла его работа: слышать
только двери, — но он кивнул. Он верил. Дверь давала ровно
то, что просили, а просила Маргарет Вэйл — Феяс понял
это теперь, в конце коридора, поздно, как понимал всегда,
— просила она не кожу и не кровь: она просила зал. Глаза,
которые смотрят. Темноту, которая дышит. Молодость была
только формой — старик был прав, старик всегда был прав, в
этом состояла его функция, — а содержанием была публика.

— Мэм, — сказал Феяс. — Последнее. Помощник не лжёт
клиентам — это четвёртое правило, и оно моё, и я держу его
даже здесь, где ложь — строительный материал. Я не знаю,
будет ли вам там хорошо. Я знаю только, что будет ровно
то, что вы просили. Не больше. — Он помолчал. — Зерка-



 
 
 

ло здесь — не стекло. Здесь стекло — кожа. Кто выходит из
зеркала, выходит отражением: он в мире, но он не в мире, он
по ту сторону того, что люди трогают. Вас будут видеть. Ва-
ми будут восхищаться. Вас не смогут… — он подобрал сло-
во, простое, как камень, — потрогать. Вы будете прекрасны,
мэм. И за стеклом.

Маргарет Вэйл стояла, глядя на свет. Шум зала — Феяс
теперь и сам слышал, или ему казалось, — вставал за послед-
ним зеркалом, как встаёт море за дюной.

— За стеклом, — повторила она. — Молодая. За стек-
лом. Как картина. Как… афиша. — Она вдруг усмехнулась, и
усмешка была та самая, медная, отлитая из сорока лет апло-
дисментов. — Знаешь, мальчик, что самое смешное? Я всю
жизнь к этому и шла. Висеть над подъездом. В три челове-
ческих роста. Нетронутой. — Она поправила вуаль, распра-
вила плечи, и Феяс увидел: она делает вход, последний, на
сцену, которую ей приготовила дверь. — Сорок лет я боя-
лась, что меня забудут. Теперь меня будут помнить вечно —
вот в этих стёклах, в каждой луже, в каждом окне. Ты прав:
ровно то, что просила. Я просила вернуть молодость. Она
вернулась. То, что вернувшаяся молодость — это я, а я —
больше не я… — она пожала плечами, королевски, — это
уже пунктик. У двери, как у хорошего драматурга: всё реша-
ет пунктик.

Она повернулась к Феясу. В тысяче зеркал повернулись
тысяча её.



 
 
 

— Скажи старику, — сказала Маргарет Вэйл, — что зри-
тельница из него была лучше, чем из всех, кто сидел в крес-
лах. Галёрка плачет честнее. — Она помолчала. — А тебе,
проводник, скажу то, что не скажет никто из тех, кого ты
ещё проведёшь: мне не жаль. Слышишь? Запомни моё лицо
таким, старым, — ты умеешь помнить, я вижу, ты весь, как
конторская книга. Помни: одна была, которой не жаль.

Она шагнула к последнему зеркалу — к свету, к шуму за-
ла, к порогу из света, которого Феяс не мог переступить, —
и на границе его, на самой черте, обернулась ещё раз, уже не
к Феясу, а к третьему зеркалу слева, где стояла босая девоч-
ка в ситцевом платьице и смотрела мимо, в окно, которого
не было.

— И ты иди, — сказала Маргарет Вэйл ей тихо. — Смот-
ри. Смотри же, глупая. Там уходит поезд.

И переступила.
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На пороге из света стояла кровь.
Не лужа — граница. Тонкая, как волос, красная, как кад-

ка с вином, она шла по полу коридора, от зеркала к зеркалу,
и пересекала проход там, где кончался свет и начиналось то,
что дверь считала своим. Феяс увидел её раньше, чем Мар-
гарет Вэйл, — он всегда видел границы раньше, в этом то-
же состояла его работа, — и остановился, и поднял руку, и
Маргарет Вэйл остановилась, глядя на свет, на рампу, на зал,
который шумел за последним зеркалом, как шумит море за
дюной.

— Что это? — спросила она.
— Цена, — сказал Феяс. — Не плата. Цена. Плата взята.

Цена — здесь. Каждая дверь берёт её по-своему. Эта — кро-
вью. Не вашей. Моей.

Он достал из кармана нож — маленький, с костяной руч-
кой, который старик дал ему давно, сказав: «Для дверей. Не
для людей», — и провёл лезвием по ладони, по той самой,
на которой уже остался рисунок, похожий на букву. Кровь
пошла сразу — тёмная, тяжёлая, медленная, как идёт мёд,
— и Феяс капнул её на границу, на красную нить, и нить
вспыхнула, как вспыхивает фитиль, и погасла, и на её месте
осталась полоса света, шире, чем была, — проход.

— Зачем? — спросила Маргарет Вэйл. Она смотрела на



 
 
 

его ладонь, на кровь, которая уже останавливалась, уже за-
тягивалась, уже заживала, — и в глазах её, старых, усталых,
с драгоценным надломом, стояло то, что Феяс видел редко:
не ужас, а понимание.

— Чтобы вы прошли, — сказал Феяс. — Дверь берёт пла-
ту за вход — душой. А за проход — кровью проводника.
Таков порядок. Он старше меня. Он старше старика. Он —
часть договора, по которому я вхожу и выхожу. Я плачу за
вас, мэм. Чтобы вы не платили дважды.

— А ты? — спросила Маргарет Вэйл тихо. — Ты-то вый-
дешь?

— Я всегда выхожу, — сказал Феяс. — Я единственный,
кто выходит. Поэтому я плачу кровью, а не душой. Душа
у меня… — он помолчал, подбирая слово, — уже занята.
Дверь, которая её взяла, ждёт меня в конце. Она не отдаст
меня другим. Она бережёт. Как берегут то, что уже своё.

Он отступил в сторону, пропуская её к проходу, и Марга-
рет Вэйл подняла подол — жестом, которому её учили сто
лет назад, — и шагнула через границу, через полосу света,
и на мгновение, на один только миг, кровь Феяса на полу
вспыхнула снова, и в этой вспышке он увидел: граница не
исчезла. Она перешла. Она встала за Маргарет Вэйл, отрезая
путь назад, и стала стеной, и стена эта была из света, и свет
был крепче стекла, крепче кости, крепче всего, что люди зо-
вут невозможным.

— Иди, — сказала Маргарет Вэйл, уже по ту сторону, уже



 
 
 

в янтаре, уже молодая, — и голос её был звонок, и чист, и
мёртв, как звонок хрусталя. — Иди, мальчик. И помни: одна
была, которой не жаль.

Феяс стоял по эту сторону границы и смотрел, как она ухо-
дит в свет, в рампу, в зал, который смотрел и не слушал, —
и кровь на его ладони уже зажила, и рисунок на коже стал
чуть глубже, чуть яснее, и буква, которой не было в алфави-
те, стала чуть ближе к тому, чтобы быть прочитанной.

Две Маргарет по разные стороны стекла
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Феяс стоял и смотрел — это была его работа: смотреть до
конца.

На пороге Феяс сделал то, чего не делал никогда раньше:
он задержался.

Не надолго — на вздох. Но за этот вздох он увидел то, что
не полагалось видеть проводнику, — то, что дверь показыва-
ла только тому, кто платил кровью. На границе света, там, где
кончался коридор и начиналось то, что дверь считала своим,
стояла не одна Маргарет Вэйл. Их было две. Одна — ста-
рая, в вуали, с узловатыми руками, с лицом, которое пом-
нило Бонд-стрит, — шла вперёд, к рампе, к залу, к молодо-
сти. Другая — молодая, с шеей лебедя, с глазами, полными
несыгранных ролей, — шла назад, вглубь зеркала, в сереб-
ряную воду, и вуаль её развевалась без ветра. Они шли на-
встречу друг другу, и на границе, на самой черте, они встре-
тились — и на мгновение, на один только миг, Феяс увидел,
как старая Маргарет Вэйл посмотрела на молодую, и моло-
дая на старую, и в этом взгляде не было ни зависти, ни жало-
сти, ни прощания — было узнавание, полное и окончатель-
ное, как узнавание в зеркале: «это я. это я. это я».

А потом старая шагнула в свет, и молодая шагнула в стек-
ло, и граница за ними сомкнулась, и Феяс остался по эту сто-
рону, с пустыми руками, с зажившей ладонью, с рисунком



 
 
 

на коже, который стал чуть глубже, чуть яснее, — и дверь
зеркал запела, тихо, сытно, и умолкла.

Порог из света принял её, как принимает вода ныряльщи-
цу: без брызг, с одним ровным вздохом. На мгновение её си-
луэт стоял в свете — высокий, прямой, — и свет проходил
сквозь него, как проходит сквозь стекло, а потом силуэт за-
полнился, налился, стал юным, и Феяс увидел её — все уви-
дели, весь коридор зеркал увидел: Маргарет Вэйл двадцати
лет, с шеей лебедя на старинной гравюре, с глазами, полны-
ми несыгранных ролей, стояла по ту сторону, в тёплом янта-
ре, и за её спиной вставал, шумел, дышал зал, которого не
было, — темнота, полная глаз.

Она подняла руку — поклон или прощание, Феяс не разо-
брал.

А потом коридор зеркал дрогнул, весь, от порога до даль-
ней двери, — как дрожит стекло от шага тяжёлого, — и нача-
лось то, ради чего Феяс оставался всегда последним и отчего
руки его, холодные всегда, становились холоднее: дверь за-
бирала своё. Из зеркал, из тысяч стёкол, из серебряной глу-
бины, в которой только что стояли тысячи молодых Марга-
рет, потянулись — нет, не руки: отражения рук, плоские, се-
ребряные, — и старое, то, что Маргарет Вэйл оставила на
пороге, её годы, её пятна, её узловатые пальцы, её надлом-
ленный бархатный голос, — всё это не исчезло, нет; дверь
не уничтожала; дверь сохраняла. По ту сторону последнего
зеркала, вглубь стекла, от рампы, от зала, уходила, уходила



 
 
 

вглубь зеркальной воды маленькая старая женщина в вуали,
и шла она не сопротивляясь, и вуаль её развевалась, хотя вет-
ра в стекле не бывало, и губы её шевелились, и Феяс, умев-
ший читать по губам — ещё одно, чему научила его лавка,
— прочёл беззвучное: «смотри, глупая».

За стеклом мира стояла теперь молодость Маргарет Вэйл
— молодая, нетронутая, в три человеческих роста над всеми
подъездами мира. А в стекле, в глубине, в серебряной воде,
уходила старость — живая, прямая, помнящая.

Ровно то, что просили. Не больше. Не меньше.
Он видел ещё одно — то, что не полагалось видеть про-

воднику, но что дверь показывала ему всякий раз, как пока-
зывают работнику последствия его работы.

По ту сторону, в янтарном свете, молодая Маргарет Вэйл
шла к рампе. Зал шумел. Темнота дышала. Она подняла ру-
ку — и Феяс увидел, как сквозь её пальцы, тонкие, юные,
прошёл свет: она была прекрасна, и она была прозрачна, как
прозрачна витрина. Аплодисменты встали — Феяс не слы-
шал, но видел по движению темноты, по тому, как встала,
всколыхнулась вся эта живая тьма зала, — и Маргарет Вэйл
открыла рот, чтобы говорить, и голос её был молод, и зво-
нок, и чист, — и первое слово, которое она произнесла, упа-
ло на сцену и осталось лежать на нём, видимое, осязаемое,
как вещь: это было слово «смотрите», и оно лежало у её ног,
блестя, как лежит вырезанная из бумаги снежинка.

Она не заметила. Она говорила дальше — и слова падали,



 
 
 

падали, красивые, отточенные, мёртвые, как падают лепест-
ки с искусственного цветка. Зал не слушал. Зал смотрел. В
этом и была цена, которую Маргарет Вэйл принесла с собой с
Бонд-стрит: она просила глаза, которые смотрят, — и полу-
чила глаза, которые смотрят, и больше ничего. Глаза не слу-
шают. Глаза не любят. Глаза не помнят. Глаза только смот-
рят, и смотрят, и смотрят, и в этом — вся их бездна.

Феяс стоял и смотрел, как она играет для тех, кто смот-
рит, и не слышит, и в груди его, в комнате без пианино, было
холодно и ровно, как всегда, — и только где-то на самом дне,
там, где лежало свернувшееся, дыхание стало чуть глубже,
как бывает глубже вдох у того, кто узнал.

А в зеркале, в глубине, старая Маргарет Вэйл шла всё
дальше, в серебряную воду, и вуаль её развевалась, и гу-
бы шевелились, и Феяс прочёл ещё раз, беззвучно: «смотри,
глупая». И потом она повернулась — впервые — и посмот-
рела прямо на него, на проводника, на мальчика в траурном
костюме, который стоял по эту сторону стекла и не мог ни-
чего, — и взгляд её был не укором и не мольбой, а тем, чем
был: взглядом актрисы, которая доиграла роль и смотрит на
суфлёра, зная, что суфлёр больше не нужен, потому что сло-
ва кончились, а занавес уже идёт вниз.

Феяс повернулся и пошёл обратно по коридору — один,
как ходил всегда, — и зеркала по обе стороны стояли теперь
пустые, серебряные, честные, и только в одном, третьем сле-
ва, осталась босая девочка в ситцевом платьице, и она нако-



 
 
 

нец смотрела не мимо — ему вслед. Феяс это видел краем
глаза и не ускорил шага: спешить в дверях было нельзя, две-
ри спешку считали за страх, а страх — за вкус.

На пороге он остановился, поднял с пола свою погасшую
свечу и вышел.

В библиотеке было тихо. Полки дремали. Где-то далеко, в
третьей секции, ряду В, на полке ещё не стоял пузырёк Мар-
гарет Вэйл — он лежал у Феяса за пазухой, прижатый к гру-
ди, тёплый, с теплом руки, с теплом того, что ещё помнит
тело, — и Феяс пошёл по главному проходу, между ряда-
ми, мимо спящих сфер, мимо шевелящихся в вышине незва-
ных гостей, которые сегодня не окликали его, потому что у
него не было знакомых голосов, — пошёл к стойке, к контор-
ской книге, к своему табурету, чтобы записать ровным, ста-
ромодным почерком с длинными хвостами у заглавных букв:
«Маргарет Вэйл. Актриса. Желание: молодость. Исполнено.
Плата принята».

Дверь зеркал за его спиной запела — тихо, сытно, — и
умолкла.
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Обратно шли не вдвоём.
Феяс знал это ещё до того, как услышал: знал по тому,

как встали дыбом тени. В библиотеке, между рядами В и Г,
свеча его вдруг стала гореть низко и синевато, как горит све-
ча в комнате, откуда только что вынесли тяжёлое, — и Феяс
остановился, и встал так, как учила его лавка: боком к тем-
ноте, спиной к полкам, чтобы спина была у сфер, потому что
сферы были тёплые, а тепло незваные гости не любили.

Из темноты, из верхних ярусов, куда не доставал свет,
спускалось.

Оно не шло — оно стекало: по корешкам, по коробам, по
пыли веков, и пыль под ним не вздымалась, а умирала, осе-
дала мёртво, как оседает пена. У него было много ног — или
много пальцев, или много того, чему в языке, которым го-
ворят наверху, не было слова, — и все они были слишком
длинными и сгибались не в ту сторону, и каждый сустав на
них был похож на коленку, и на каждой коленке — на глазок,
маленький, белёсый, без зрачка, как у варёной рыбы. Тварь
была голодна. Феяс чуял это так, как чуют в доме утечку газа:
не по запаху — по тому, как тихо стало вокруг. Все незва-
ные гости, все пыльные жильцы верхних ярусов, попрята-
лись; попрятались так глубоко, что исчезло само их привыч-
ное шевеление, и библиотека стала пустой, как становится



 
 
 

пустой улица, когда на неё выходит тот, кого ждали с висе-
лицей.



 
 
 



 
 
 

— Ты не из двери, — сказал Феяс тихо. Он говорил это не
твари — он говорил это лавке, докладывал, как докладывают
дежурному: — Ты из-под. Из-под двери.

Тварь остановилась. Белёсые глазки на её коленях повер-
нулись к нему — все разом, с мелким влажным шорохом, —
и Феяс понял, что она его видит, и что видит она в нём то,
чего не видел никто из клиентов: не мальчика, не проводни-
ка, а то, что стояло за ним, глубже, дальше, — и глазки эти,
мёртвые, варёные, дрогнули. Тварь боялась. Но голод в ней
был больше страха — голод вообще всегда больше страха, в
этом и состоит его работа, — и тварь потекла дальше, вниз,
в свет свечи, и Феяс увидел её пасть: она была вся в полоску,
как пасть рыбы, и внутри неё, вместо зубов, росли зеркаль-
ные осколки, тонкие, как лёд на луже, — дверь зеркал кор-
мила её своими сколами, или она жила в двери, как рак в ра-
ковине, пока дверь не распахнулась сегодня шире обычного.

Она бросилась — не на Феяса. На пузырёк.
Феяс понял это за миг до броска: она шла не по нему, а

мимо него, на запах, на тепло, на треть души Маргарет Вэйл,
что лежала у него за пазухой и светилась сквозь сукно, как
светится уголёк сквозь пепел. Он не успел убрать руку —
он и не стал: он заслонил. Он повернулся к твари грудью, и
тварь ударила его — в плечо, ниже ключицы, — и зеркаль-
ные зубы вошли в него, как входят в мягкое дерево, и было
больно — было, было больно, Феяс не лгал себе никогда, — и



 
 
 

кровь пошла, тёмная, тяжёлая, странно медленная, как идёт
мёд из надрубленной колоды, — и кровь его, капнув на пол
библиотеки, задымилась, как дымится вода на раскалённом
железе, и доски под ней пошли пузырями.

Тварь отскочила. Варёные глазки на её коленях закрылись
— все разом, как закрываются окна перед бурей, — и она
заверещала, тонко, мучительно, зеркальными зубами скре-
жеща, — потому что кровь проводника жгла её, как жжёт
кислота, и на пасти её, на осколках, дымилось. Феяс стоял,
прижимая ладонь к плечу, и чувствовал, как рана под ладо-
нью затягивается — быстро, зудяще, с тем неприятным теп-
лом, с каким срастается то, что не должно было быть разо-
рвано. Так было всегда. Его нельзя было ранить — вернее,
ранить его можно было, но раны не держались на нём, как не
держится вода на стекле. Старик видел это однажды и сказал
только: «Удобно», — и больше не говорил ничего, и в глазах
его тогда Феяс прочёл то, что не прочёл тогда, а прочёл мно-
го позже: старик не удивился. Старик узнал.

— Иди, — сказал Феяс твари. Голос его был ровный, как
всегда, только тише. — К двери. Туда. Где тебе место.

Тварь пятилась — на коленях, на глазках, на всём сво-
ём перепутанном теле, — и пятилась она не от него, Феяс
знал: от крови на его ладони, от дыма над досками, от того,
что стояло за ним, глубже, дальше. Он шёл на неё шагом, не
быстро, не медленно, ровно, — как шёл всегда, как вёл кли-
ентов, — и тварь пятилась перед ним по главному проходу,



 
 
 

мимо спящих сфер, мимо полок, и полки шипели на неё пы-
лью, и сферы вспыхивали при её приближении, как вспыхи-
вают угли, когда на них плюнут. У двери зеркал Феяс оста-
новился. Тварь уперлась в порог — она не хотела обратно,
зеркальные её зубы клацали, пасть дымилась, варёные глаз-
ки молили, — и Феяс поднял свою окровавленную ладонь,
и тварь, взвизгнув, влилась в дверь, как вливается вода под
щель, и дверь за ней сомкнулась с тем мягким, окончатель-
ным звуком, с каким закрывают крышку.

Феяс постоял. Плечо его уже не болело — только зудело,
и под сукном, он знал, кожа уже целая, ровная, бледная, как
будто ничего не было. Была только кровь: на ладони, на полу,
дымящаяся лужа, в которой доски пузырились и темнели.
Он достал из кармана тряпку — у него всегда была тряпка,
в этом тоже состояла его работа, — и вытер пол, и тряпка в
его руке задымилась и почернела, и он бросил её в жестяную
банку под стойкой, когда вернулся, рядом с огарками свечей,
— старик потом спалит, старик всё сжигал в своё время, в
ночи, когда менялся счёт.

Потом он сел за стойку, открыл конторскую книгу и напи-
сал ровным, старомодным почерком: «Маргарет Вэйл. Ак-
триса. Желание: молодость. Исполнено. Плата принята». А
ниже, после точки, — он делал это всегда, для себя, мелко,
так что старик, если и читал, то не подавал виду, — припи-
сал: «Из-под двери вышла одна. Голодная. Вернула. Плечо
зажило. Пузырёк цел».



 
 
 

Пузырёк лежал на стойке, янтарный, тёплый, и огонёк
внутри него горел ровно, как горит лампа в гримёрной перед
спектаклем.
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Кровь на досках не высыхала — она дымилась, и дым этот,

тонкий, серый, поднимался не вверх, а вбок, к полкам, и пол-
ки, где стояли сферы, отзывались на него тихим, частым зво-
ном, как отзывается стекло на шаги. Феяс вытер лужу тряп-
кой, и тряпка почернела и задымилась в его руке, и он бросил
её в жестяную банку под стойкой, — а потом стоял и смот-
рел на свою ладонь, на которую капнуло, и кожа на ладони
была целая, ровная, бледная, — только на ней, в разводах,
в линиях, остался след: не шрам, нет; рисунок, как остаётся
рисунок от выжженного на дереве, тонкий, коричневый, по-
хожий на букву, которой не было в алфавите. Феяс смотрел
на него долго. Потом сжал ладонь в кулак и разжал. Рисунок
остался.

Старик спустился не сразу. Феяс успел отнести пузырёк
Маргарет Вэйл на полку, успел записать в книгу, успел сесть
за стойку и сложить руки, — и только тогда наверху, за се-
мью поворотами лестницы, погасла лампа, и по ступеням, по
перилам, по воздуху спустился запах паяльника и старик.

Он нёс не лампу — нёс таз, медный, тот самый, из которо-
го Феяс умывался, и в тазу, на дне, лежало что-то, завёрну-
тое в парчовую занавеску, ту самую, из-за которой был кран.
Старик поставил таз на стойку и развернул ткань.

Внутри была тварь.



 
 
 

Не та, что ушла в дверь, — другая. Меньше. Мертвая. Она
лежала, свернувшись, как сворачивается паук, которого раз-
давили не до конца, и коленки её, с белёсыми глазками, бы-
ли поджаты, и зеркальные зубы в пасти, похожей на рыбью,
обломались и лежали рядом, в тазу, как лежат обломки льда.
Тварь была разрезана — не ровно, не хирургически, а по-
стариковски: вдоль, криво, с любопытством, — и внутри у
неё не было ничего, что бывает внутри у живого: ни костей,
ни крови, ни того, что греется. Внутри у неё было зеркало.
Сплошное, плоское, как пакля, как вата, как то, чем набива-
ют то, что должно казаться набитым.

— Они не живые, — сказал старик. Он говорил буднич-
но, как говорят о погоде. — Они — отражения. Дверь зеркал
рождает их, как рождает сколы. Ты видишь, мальчик мой?
Внутри у неё — стекло. Она сама — стекло. Она пришла сю-
да не поесть. Она пришла сюда смотреть. Они все приходят
сюда смотреть. — Он взял один из обломков зеркального зу-
ба, поднял к свету, и в обломке, в этом осколке, Феяс увидел:
не своё отражение — отражение двери зеркал, и в ней, в глу-
бине, в серебряной воде, шла старая Маргарет Вэйл, и вуаль
её развевалась без ветра. — Они — её глаза. Дверь смотрит
на нас через них. Она всегда смотрит. Она ждёт, когда мы
посмотрим в ответ. Поэтому ты не смотришь наверх. Поэто-
му ты не отвечаешь, когда окликают. Понимаешь теперь?

Феяс смотрел на осколок. В нём, в глубине, старая Мар-
гарет Вэйл остановилась и обернулась, и посмотрела — не



 
 
 

на него; на старика. И губы её шевельнулись, и Феяс прочёл:
«галёрка плачет честнее».

— Понимаю, — сказал Феяс.
— Нет, — сказал старик. — Но будешь. — Он завернул

тварь обратно в парчу, аккуратно, как заворачивают то, что
ещё пригодится. — Я сожгу её в ночь, когда меняется счёт.
Вместе с огарками. Вместе с твоей тряпкой. Всё, что дымит-
ся, — в огонь, мальчик мой. Таково правило этой лавки: что
дымится — горит. Что горит — не возвращается.

Он унёс таз. Феяс остался за стойкой один, с целой ладо-
нью, на которой остался рисунок, похожий на букву, которой
не было в алфавите, и сидел, и смотрел на него, и думал без
слов, думал погодой: что буква эта — не первая. Что были
другие, на других частях, в другие ночи, — на спине, на пле-
чах, на ребрах, — и что они, может быть, складываются. В
слово. В имя. В то, что он не помнил, потому что не умел
читать на том языке, на котором его писали.
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Старик ушёл с тазом, а Феяс остался за стойкой, и ночь

встала вокруг него, как встаёт вода вокруг камня.
Он не зажигал свечи. В темноте лавка была виднее — в

этом была её странность, которую Феяс давно перестал за-
мечать: чем темнее, тем яснее. Он сидел и смотрел на свои
руки, сложенные на конторской книге, — на правую ладонь,
где остался рисунок, похожий на букву, и на левую, где бук-
вы не было, но была другая метка, старая, давняя, та, что по-
явилась в ночь, когда он впервые вышел из двери один, — и
думал о том, что сказал старик.

«Ты единственный, кто выходит».
Он знал это. Он знал это так, как знают, что нельзя дышать

под водой: без доказательства, без сомнения, без вопроса.
Он входил в двери с клиентами — с теми, кто просил, с теми,
кто платил, с теми, кто шёл за своим желанием, как идут за
нитью в лабиринте, — и выходил один. Всегда один. И двери
его не ели, и миры его не держали, и твари его боялись, и
сферы грелись при его приближении, как греются угли, ко-
гда на них дышат, — и он не знал почему, и не спрашивал,
потому что знал: ответ стоит за той, седьмой, которой нет, а
туда он не ходил. Пока не ходил.

Но сегодня — впервые — он подумал: а что, если там, за
дверью, которой нет, лежит не его прошлое? Что, если там



 
 
 

лежит его будущее? Что, если дверь бережёт его не для того,
чтобы он вспомнил, кто он был, — а для того, чтобы он стал
тем, кто он будет? Мысль эта пришла тихо, как приходит сон,
и Феяс не прогнал её. Он сидел с ней, как сидят с гостем,
который пришёл не вовремя, но которого не выгонишь, — и
слушал, как она дышит, и чувствовал, как в груди, в комнате
без пианино, свеча, которую туда внесли, горит чуть ровнее.

Он не знал, что это значит. Он записал это в конторскую
книгу, мелко, после точки, для себя: «Дверь бережёт. Для
чего — не знаю. Может быть, для того, чтобы я сам её одна-
жды открыл. Не как помощник. Как тот, кто пришёл за сво-
им».

А потом он закрыл книгу и сидел в темноте, и слушал лав-
ку, и ждал, потому что ждать было его работой, а лавка лю-
била, когда её ждали.
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Старик спустился, когда Феяс относил пузырёк Маргарет

Вэйл на полку — третья секция, ряд В, ряд с теми, кто про-
сил красоты и возвращения, где сферы стояли плотно, как
стоят люди в очереди за тем, чего не будет.

Он ждал у арки, с лампой, и на лице его, яблочном и уста-
лом, Феяс прочёл всё, что полагалось: старик знал. Лавка до-
кладывала ему о тварях, как докладывала Феясу о клиентах.

— Покажи, — сказал старик.
Феяс показал плечо — вернее, ворот рубашки, где ещё

темнело прорванное сукно, а под сукном была целая кожа.
Старик посмотрел. Он не поднял бровей, не присвистнул; он
смотрел так, как смотрят на погоду, о которой уже сказали в
газете: без удивления, с усталостью.

— Из-под зеркала, — сказал он. — Она живёт там. Живёт
давно. Питается сколами. — Он помолчал, и Феяс увидел,
что старик смотрит не на плечо, а на его ладонь, на которой
кровь уже высыхала коричневой пылью. — А ты, мальчик
мой, её прогнал.

— Она пошла на пузырёк, — сказал Феяс. — Не на меня.
На пузырёк.

— На пузырёк, — повторил старик. Он поднял лампу чуть
выше, и свет упал на лицо Феяса, и старик смотрел на него
долго, внимательно, как смотрят на вещь, которую нашли в



 
 
 

том месте, где её быть не могло. — Ты знаешь, что такое
проводник, мальчик мой?

— Тот, кто проводит, — сказал Феяс.
— Тот, кто проводит и возвращается, — сказал старик. —

Это разные вещи, и разница между ними — весь этот мир.
Клиенты входят в двери и не выходят. Ты входишь и выхо-
дишь. Ты единственный, кто выходит. Ты знаешь почему?

— Нет, — сказал Феяс.
— И я не знаю, — сказал старик, и Феяс услышал, что

это правда, — старик лгал редко, и то по чудачеству, а не
по нужде. — Я думал, это потому, что ты из лавки. Потом
думал — потому что ты ниоткуда. Потом — потому что ты
не помнишь, а двери берут память, а тебе нечего. Теперь я
думаю другое. — Он снял очки, протёр их полой жилета, и
глаза его без очков были маленькими, красными, старыми, и
смотрели на Феяса с той незащищённостью, какая бывает у
стариков, когда им снят стёкла, — а вместе со стёклами, ка-
жется, снят и возраст, и функция, и всё. — Теперь я думаю,
что двери тебя не едят, потому что ты им не вкусный. Ты пу-
стой, мальчик мой. Пустой, как стакан. И вот что я тебе ска-
жу — скажу один раз, а ты запомни, потому что повторять я
не стану, а это важнее правил: когда ты наполнишься, — а ты
наполнишься, все наполняются, даже стаканы, даже двери,
— когда наполнишься, двери почуют. И тогда, мальчик мой,
ты перестанешь выходить. Поэтому — не торопись. Оставай-
ся пустым столько, сколько сможешь. Это единственное твоё



 
 
 

преимущество перед этим местом, и ты его теряешь каждый
раз, когда тебе бывает не всё равно.

Он надел очки, и глаза его снова стали стёклами, и он был
снова стариком, функцией, чудаком, коллекционером сфер.

— А теперь иди спи, — сказал он буднично. — Ночь была
долгая. Они всегда долгие, когда кто-то остаётся за стеклом.



 
 
 

 
11а

 
Старик ушёл, а Феяс остался, и ночь встала вокруг него,

как встаёт вода вокруг камня.
Он не зажигал свечи. В темноте лавка была виднее — в

этом была её странность, которую Феяс давно перестал за-
мечать: чем темнее, тем яснее. Он сидел и смотрел на свои
руки, сложенные на конторской книге, — на правую ладонь,
где остался рисунок, похожий на букву, и на левую, где бук-
вы не было, но была другая метка, старая, давняя, та, что по-
явилась в ночь, когда он впервые вышел из двери один, — и
думал о том, что сказал старик.

«Ты единственный, кто выходит».
Он знал это. Он знал это так, как знают, что нельзя дышать

под водой: без доказательства, без сомнения, без вопроса.
Он входил в двери с клиентами — с теми, кто просил, с теми,
кто платил, с теми, кто шёл за своим желанием, как идут за
нитью в лабиринте, — и выходил один. Всегда один. И двери
его не ели, и миры его не держали, и твари его боялись, и
сферы грелись при его приближении, как греются угли, ко-
гда на них дышат, — и он не знал почему, и не спрашивал,
потому что знал: ответ стоит за той, седьмой, которой нет, а
туда он не ходил. Пока не ходил.

Но сегодня — впервые — он подумал: а что, если там, за
дверью, которой нет, лежит не его прошлое? Что, если там



 
 
 

лежит его будущее? Что, если дверь бережёт его не для того,
чтобы он вспомнил, кто он был, — а для того, чтобы он стал
тем, кто он будет? Мысль эта пришла тихо, как приходит сон,
и Феяс не прогнал её. Он сидел с ней, как сидят с гостем,
который пришёл не вовремя, но которого не выгонишь, — и
слушал, как она дышит, и чувствовал, как в груди, в комнате
без пианино, свеча, которую туда внесли, горит чуть ровнее.

Он не знал, что это значит. Он записал это в конторскую
книгу, мелко, после точки, для себя: «Дверь бережёт. Для
чего — не знаю. Может быть, для того, чтобы я сам её одна-
жды открыл. Не как помощник. Как тот, кто пришёл за сво-
им».

А потом он закрыл книгу и сидел в темноте, и слушал лав-
ку, и ждал, потому что ждать было его работой, а лавка лю-
била, когда её ждали.
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Но Феяс не спал.
Он сидел на полу библиотеки, между третьей секцией и

стеной, — там, где полки кончались и начиналась та часть
лавки, которую он называл про себя «далью», — и смотрел
на дверь, которой не было. Седьмая. Его.

Сегодня она была виднее обычного. Прямоугольник бо-
лее глубокой темноты стоял в стене ровно, как стоит дверь,
и если поднести свечу ближе — Феяс не подносил, он знал,
что будет, — пламя начинало дрожать, как дрожит вода, ко-
гда по ней идёт что-то тяжёлое, невидимое глазу. За ней ле-
жало то, чего он не помнил. Его жизнь, его имя, его смерть.
Его первая стойка, его первый клиент, его первый — Феяс
не знал слова. Кто-то стоял за этой стойкой до него. Почерк
в конторской книге — похожий. Тот же наклон. Те же хво-
сты у заглавных букв. Та же точка, поставленная чуть выше
строки.

Феяс сидел и смотрел на дверь, которой не было, и думал
то, что думал каждую ночь, когда лавка затихала, а сферы
грелись в стекле и дыму: что он не помощник. Он не был
помощником. Помощника нанимают, помощник приходит,
у него есть адрес, у него есть прошлое, у него есть имя, дан-
ное матерью, а не найденное на витрине. Он не помнил, как
пришёл. Он помнил только, что уже стоял за стойкой, и ста-



 
 
 

рик сказал: «Ну вот. Встанешь здесь. Тебе здесь», — и эти
слова были не приглашением и не приказом, а узнаванием,
как говорят: «А, вот ты где», — человеку, которого давно не
видели и уже перестали ждать.

Сегодня, в первый раз, он попробовал читать.
Не книгу — себя. Он снял пиджак, аккуратно, как сни-

мал всегда, сложил его на пол, повесил на спинку невидимо-
го стула, — и поднял рубашку, и посмотрел на свои ребра.
Кожа была бледная, ровная, как у всех, кто не выходит на
солнце, — и на ней, в разводах, в линиях, в рисунках, кото-
рые оставляли раны, не державшиеся на нём, были буквы.
Не языка, которым говорят наверху. Не языка, которым го-
ворят внизу. Буквы того языка, которым пишут то, что не
должно быть прочитано дважды. Феяс смотрел на них долго,
и читал не глазами — костями, — и не понимал, но знал: это
имя. Его имя. Не то, которым его звали здесь — то, которое
у него было до того. Оно было написано на нём, как пишут
на вещи, чтобы вещь не потерялась, — и написано было так,
чтобы он не прочёл, пока не придёт время, — а время, Феяс
знал, приходит всегда, особенно к тем, кто не торопится.

Он опустил рубашку. Он надел пиджак. Он сел обратно
на пол, спиной к стене, лицом к двери, которой не было, и
сказал ей — впервые, тихо, как говорят тому, кто спит:

— Я прочту. Не сегодня. Не скоро. Но прочту. А потом я
войду в тебя, и ты мне отдашь то, что взяла, — не потому, что
ты добрая, а потому, что я приду за своим, и ты знаешь это, и



 
 
 

ждёшь, и поэтому ты не ешь меня, когда я выхожу из других
дверей. Ты бережёшь меня для себя. Я — твой. Вот почему
я пустой. Ты выпила меня до дна, и поставила обратно, и
забыла, где поставила. Но я вспомню. Я уже вспоминаю.

Дверь, которой не было, не дрогнула. Но свеча на полу,
догоревшая до блюдца, вдруг вспыхнула — в последний раз,
ярко, высоко, — и в этом всплеске света Феяс увидел: на сте-
не, там, где стоял прямоугольник более глубокой темноты,
появилась тень. Не двери. Тень. Чья-то. Стоящая. Ждущая.
И потом свеча погасла, и тень осталась, потому что тень не
нуждается в свете, чтобы стоять, — и Феяс сидел в темноте,
и смотрел на неё, и не боялся, потому что бояться было нече-
го: тень была его собственной, и она была там, за дверью, с
той стороны, и ждала, когда он придёт забрать её обратно.

Он поднял руку и посмотрел на неё. Рука была целая. Ко-
жа ровная, бледная, без шрама. Раны не держались на нём,
как не держится вода на стекле. Он не болел. Он не старел.
Он не помнил. Он входил в двери и выходил один, и двери
его не ели, потому что он был пустой, как стакан, — а ста-
кан, который пуст, нечего пить. Старик сказал это сегодня, и
Феяс услышал, и услышал за этим другое, то, что старик не
сказал: что стакан когда-то был полон. Что стакан не рожда-
ется пустым. Что пустота его — не природа, а результат, —
и что где-то, когда-то, из этого стакана выпили всё, до дна, и
поставили обратно, и забыли, где поставили.

— Кто меня выпил? — спросил Феяс вслух, тихо, в тем-



 
 
 

ноту библиотеки, и голос его был ровным, как всегда, только
тише, чем всегда.

Дверь, которой не было, не ответила. Двери не отвечали.
Они исполняли.

Но где-то глубоко, в невозможной дали, за рядами, за сек-
циями, за полками со сферами, где стояли тысячи тёплых
огоньков, где спали, свернувшись, части чужих душ, — там
что-то шевельнулось. Не тварь. Не гость. Что-то большее,
что-то, что лежало на дне всего, свернувшись, и дышало раз
в год, раз в столетие, и от этого дыхания вся вода вокруг,
вся белизна, весь снег его памяти чуть-чуть поднимался и
опускался. Феяс слышал это не ушами — костями. Он всегда
слышал. Сегодня он впервые назвал это словом.

— Ты, — сказал он. Не спросил. Сказал.
И дверь, которой не было, на мгновение — только на

мгновение, так что Феяс потом не мог бы поклясться, — ста-
ла чуть менее тёмной. Не светлой, нет. Менее тёмной. Как
бывает менее тёмной глубина, когда в ней открывают глаза.
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Ночью лавка дышала иначе.
Феяс не спал — он никогда не спал в те ночи, когда дверь

брала своё, — и сидел за стойкой, и слушал. Лавка говорила
не голосами: треском, вздохами, тонкой перекличкой дере-
ва и стекла. Вот проснулась и повернулась на полке сфера
Маргарет Вэйл — новенькая, она ещё шумела, как шумит
новичок в казарме; вот в верхних ярусах перебралась с ме-
ста на место одна из незваных гостей — осторожно, пыльно,
с виноватым шуршанием; вот далеко, глубоко, где стеллажи
кончались и начиналась «даль», дверь зеркал тихо запела, и
нота её была сытая, довольная, и в ней — Феяс слышал —
был новый обертон, новый голос, тонкий, серебряный, как
нить: голос той, что осталась за стеклом.

А потом колокольчик над дверью качнулся.
Не зазвенел — качнулся. Медленно, тяжело, как качается

голова спящего, который слышит сквозь сон, что в дом во-
шли. Феяс поднял голову. В зале было пусто. За витриной
стоял туман, и в тумане не было ни фонарей, ни прохожих,
ни города. Но колокольчик качался, и медь его боков темне-
ла, и трещина на нём, залитая изнутри чем-то тёмным, каза-
лась глубже, чем была днём.

Феяс встал. Он подошёл к двери — босиком, без свечи,
потому что в лавке, где всё видело, свет был не нужен тому,



 
 
 

кто знал дорогу, — и приложил ладонь к косяку. Косяк был
холодный, всегда холодный, — но сегодня он был тёплым.
Тёплым, как бывает тёплым камень, на котором долго сидел
кто-то, кто уже ушёл.

— Кто там? — спросил Феяс. Не громко. Не вопросом —
подтверждением.

Колокольчик перестал качаться. Он замер, и медь его бо-
ков стала светлеть, и трещина стала просто трещиной, и теп-
ло ушло из косяка, как уходит тепло из руки, которую отня-
ли. Феяс стоял ещё немного, слушая, как лавка снова начи-
нает дышать, — медленно, с перерывом, как дышит тот, кто
задержал дыхание и теперь отпускает его, — и потом вер-
нулся за стойку, и сел, и сложил руки на конторской книге,
и сказал в темноту:

— Не сегодня.
И лавка, которая слушала всегда, ответила ему — не сло-

вом, нет: скрипом, вздохом, тонкой перекличкой дерева и
стекла, — и в этой перекличке было то, что Феяс понял без
слов: не сегодня. Но скоро. Скоро. Всё приходит в лавку. Да-
же то, чего не ждали. Особенно то.
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Утром старик нашёл его спящим у стены, со свечой, дого-

ревшей до жестяного блюдца, с руками, сложенными на кон-
торской книге, которую он прихватил с собой, зачем-то, из
зала.

— Ты здесь спал, — сказал старик. Это не был вопрос. В
голосе его не было ни укора, ни удивления — одно подтвер-
ждение, как подтверждают, что дождь идёт.

— Я думал, — сказал Феяс. Он поднялся, отряхнул ко-
стюм, — костюм был чистый, всегда чистый, лавка следила,
— и посмотрел на старика серыми, миндалевидными, ры-
бьими глазами, в которых ничего не отражалось, кроме лам-
пы.

— О двери? — спросил старик.
— О пустоте, — сказал Феяс. — Ты сказал: оставайся пу-

стым. А если я не хочу быть пустым?
Старик молчал. Он смотрел на Феяса долго, и взгляд его,

сквозь железную оправу, был в этот миг не взглядом функ-
ции, не взглядом коллекционера, а взглядом того, кто одна-
жды сам стоял у двери, которой не было, и не вошёл.

— Тогда ты начнёшь помнить, — сказал он наконец. —
А память, мальчик мой, это единственное, что двери берут
без платы. Ты начнёшь помнить, и двери начнут есть тебя по
кусочку, не открываясь. Ты будешь выходить из них, а выхо-



 
 
 

дить будет всё меньше. — Он помолчал. — Но ты спросил
— а я отвечаю, потому что помощник не лжёт, а я не помощ-
ник, я старик, и мне можно, — если не хочешь быть пустым,
наполняйся. Только не дверями. Не сферами. Не мной. —
Он повернулся и пошёл к арке, и на пороге остановился и
сказал, не оборачиваясь, тихо, как говорят в спину тому, кто
уже уходит: — Наполняйся тем, что придёт. Оно придёт. Всё
приходит в лавку, мальчик мой. Даже то, чего не ждали. Осо-
бенно то.

Феяс стоял у стены, со своей догоревшей свечой, со своей
конторской книгой, со своими целыми руками и пустым ста-
каном вместо сердца, и смотрел вслед старику, и не понимал
— не слов, нет; слова были простые, — не понимал, почему в
груди у него, в той самой комнате, откуда вынесли пианино,
вдруг стало чуть теплее, как бывает теплее в комнате, когда
в неё вносят — не пианино, нет; что-то маленькое. Свечу.
Одну. И ставят на пол, и выходят, и закрывают дверь, а свеча
остаётся гореть.

Он не знал, что это было. Он записал это в конторскую
книгу, мелко, после точки, для себя: «Ночь. Дверь виднее.
Старик сказал: наполняйся. В груди теплее. Плечо цело. Пу-
зырьки на полках. Двери поют. Я выхожу один. Пока выхо-
жу».

Он сидел так до тех пор, пока витрина не просветлела
окончательно и тупик Чёрного Фонаря не стал забирать у
мира свои вещи: мостовую, кирпич, пожарную лестницу, по-



 
 
 

хожую на ноты. Стена возвращалась — медленно, с достоин-
ством актёра, доигравшего роль до конца, — и вместе с ней
возвращалось то, что Феяс называл про себя днём: не время,
нет; просто смена караула у света. Скоро настоящий Лондон
проснётся окончательно — задребезжат омнибусы, задымят
трубы, понесутся по мостовым миллионы шагов, и в каждом
десятитысячном будет та самая дробь, та особенная поступь
человека, которому уже некуда возвращаться, — и тупик бу-
дет стоять посреди города и слушать, и выбирать, и ждать ве-
чера, чтобы открыть стену, как открывают дверцу сторожке.

Феяс поднялся, прошёл к двери и снял с кожаного ремеш-
ка колокольчик — это тоже входило в его работу, хотя ни-
кто этого не записывал: на день колокольчик снимали, пото-
му что днём лавка была закрыта, а колокольчик, оставлен-
ный на двери закрытой лавки, мучился, как мучается сторо-
жевой пёс, которому запретили лаять. Медь в ладони была
холодной и гладкой; трещина на боку, залитая изнутри чем-
то тёмным, цеплялась за кожу, как цепляется за рукав заусе-
нец. Феяс поднёс колокольчик к свету серого утра и посмот-
рел внутрь, в этот тёмный залив трещины, — он делал так
иногда, не зная зачем; может быть, проверял, — и на дне
трещины, как всегда, ничего не было, кроме темноты, и эта
темнота, как всегда, показалась ему не пустой, а терпеливой.

Он понёс колокольчик на его дневное место — под стой-
ку, на маленькую полочку из грушевого дерева, где тот ле-
жал до вечера рядом с жестяной банкой восковых огарков,



 
 
 

и тёплое с холодным лежали рядом и не мешали друг другу,
— и только тогда, уже оборачиваясь, услышал за спиной, из
глубины библиотеки, из невозможной её дали, как тихо и ве-
село, сама по себе, звякнула одна из сфер на полке — стек-
ло о стекло, легко, как звякают бокалы в доме, где за стеной
пируют. Кто-то из спящих во сне повернулся. Кто-то из них,
быть может, видел сон.

Феяс постоял, слушая, как стихает этот звон, и ему поду-
малось — впервые за все годы, если годы здесь считались, —
что вот она, разгадка запаха лавки, этого сладковатого, мин-
дального, пыльного воздуха, которым пропахли его волосы
и его костюм, и его кожа, и его сны: лавка пахла так, потому
что была полна тем, чего не бывает на складах и в банках,
— пахла тем, что люди отдали, сами, добровольно, со стра-
хом и с надеждой, за золото, за молодость, за возвращение,
за забвение, — и что грелось теперь в стекле и дыму, рядами,
секциями, до самой дали, — и не могло согреть никого.

Кроме, может быть, его одного. Потому что он, Феяс, при-
жимал их к груди каждую. Он не знал почему.

Может быть — это пришло ему в голову в то утро, впер-
вые, и пришло так тихо, что он не испугался, — может быть,
потому, что когда-то, очень давно, кто-то точно так же дер-
жал что-то тёплое прижатым к нему.

А потом он пошёл в зал, за стойку, и сел на свой табурет,
и сложил руки на свежеподклеенной обложке, и стал ждать,
потому что ждать было его работой, а лавка любила, когда



 
 
 

её ждали.
Он не знал этого. Он не знал имён тех, кто шёл к лавке, —

лавка докладывала о них по-другому: запахами, скрипами,
порядком теней, — но сегодня, сидя за стойкой, Феяс чув-
ствовал что-то новое, чего не чувствовал раньше: не пустоту,
не голод, не жажду, не страх — всё это он знал, всё это при-
ходило и уходило, как приходит и уходит погода, — а тепло.
Маленькое. Едва заметное. Как тепло от окна, за которым
горит чужой очаг. Кто-то шёл к лавке, и в груди у этого ко-
го-то пустота была размером с колодец, — но в колодце этом,
на самом дне, горела свеча. Одна. Маленькая. Не для себя.

Феяс сидел и слушал это тепло, и не понимал его, потому
что не знал таких слов, — и в груди его, в комнате без пиани-
но, свеча, которую туда внесли, вдруг дрогнула, как дрожит
свеча, когда в комнату входят, и горит ровнее, потому что
воздух в комнате стал другим. Он не знал, что это значит.
Он записал это в конторскую книгу, мелко, после точки, для
себя: «Кто-то идёт. Тёплый. Не для себя. Не знаю, что это.
Колокольчик готовит звук. Новый. Тихий. Почти нежный».

А потом он закрыл книгу и сидел в темноте, и слушал лав-
ку, и ждал, потому что ждать было его работой, а лавка лю-
била, когда её ждали.

Колокольчик над дверью повернулся на кожаном ремеш-
ке. Где-то за стеной, в тумане, который уже собирался, уже
густел, уже тянулся к тупику Чёрного Фонаря, кто-то шёл.
Шёл медленно, шёл неделями, шёл годами, шёл не зная, что



 
 
 

идёт, — и внутри у этого кого-то, в груди, пустота уже была
размером с колодец, и колокольчик это слышал, и готовил
звук, и звук этот был новым, таким, какого Феяс ещё не слы-
шал: не корыстным, не жалобным, а тихим, почти нежным,
как звенят не о гибели — о встрече.

Но это было потом. Это была другая глава.



 
 
 

 
ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГЛАВЕ 2

 
«Дверь зеркал»(раздел 5) — первая слева в конце глав-

ного прохода; полотно из сплошного зеркала в раме из спрес-
сованной соли; в зеркале стоит молодая Маргарет Вэйл, а пе-
ред ней — старая, в вуали; пламя свечи в отражении горит
вниз.

«Две Маргарет по разные стороны стекла»(раздел 8)
— по одну сторону: молодость, в три человеческих роста,
янтарный свет рампы, шум зала; по другую: старость, ухо-
дящая вглубь зеркальной воды, вуаль развевается без ветра;
между ними — стекло, которое есть кожа.

«Тварь из-под двери»(раздел 10) — существо с множе-
ством коленей, на каждом по белесому глазку без зрачка;
пасть в полоску, как у рыбы, внутри — зеркальные осколки
вместо зубов; кровь проводника дымится на досках.



 
 
 

 
Глава 3. Дверь в прошлое

 
 
1
 

В то утро часы в лавке раскисли.
Феяс заметил это раньше, чем успел открыть глаза, — он

вообще замечал такие вещи раньше, чем успевал их заме-
тить, в этом состояла часть его работы, которой не было на-
звания, — заметил по тишине. Лавка никогда не была ти-
хой до конца: она тикала. Тикал будильник с облупившим-
ся колокольчиком на задней полке, тикал дорожный хроно-
метр в жестяном футляре, тикали трое настенных ходиков с
гирями, похожими на маленькие гробы, тикала, тонко и ви-
новато, карманная луковица, которую старик забыл вернуть
кому-то лет двадцать назад и теперь уже не мог вернуть ни-
кому, потому что тот, кому она принадлежала, умер, не до-
ждавшись, — и вся эта стая маленьких механических сердец
составляла фон лавки, её дыхание, её пульс, и Феяс привык к
нему, как привыкают к пульсу собственному, то есть совсем,
то есть навсегда.

В то утро пульса не было.
Он лежал в своей каморке под лестницей — узкой, как

гроб, который решил стать комнатой, — и слушал тишину,
и тишина была не пустой: она была наполненной, как напол-



 
 
 

нено ухо, если зажать его ладонью. Где-то капала вода. Это
было странно, потому что кран за парчовой занавеской Фе-
яс закрыл вечером до упора, а дождя не было третий день,
— но капало, ровно, медленно, с паузами, как капает вода,
у которой есть время, и Феяс поднялся, и оделся — чёрное,
высокий белый воротничок, пуговицы по одной, как всегда,
— и вышел в зал.

Часы стояли. Все. Будильник стоял на половине седьмо-
го, хронометр — на половине седьмого, ходики — на поло-
вине седьмого, и луковица, виноватая, двадцать лет не воз-
вращённая, стояла на половине седьмого, хотя вечером шла
исправно, Феяс слышал её тонкое виноватое тиканье, когда
запирал дверь. Стрелки не просто встали — они обмякли.
Феяс подошёл к ходикам ближе и увидел: минутная стрелка,
тонкая, чёрная, кованая, обвисла вниз, как обвисает траур-
ный креп на двери, где кого-то хоронили, — металл, кото-
рый не может обвиснуть, обвис, — и циферблат под стеклом
был влажным, изнутри, в капельках, как запотевшее окно, за
которым кто-то дышит.

Старик уже был в зале. Он стоял у ходиков в своём жиле-
те с девятью карманами и смотрел на них поверх железных
очков, и в руке у него, как всегда по утрам, была лампа с за-
копчённым стеклом, хотя утро уже наступило и лампа была
не нужна.

— Раскисли, — сказал старик. Он не обернулся: он нико-
гда не оборачивался, когда за ним стоял Феяс, он узнавал его



 
 
 

по тому, как менялся воздух. — Все до одних. Видал?
— Видел, — сказал Феяс.
— Сорок лет, — сказал старик, и в голосе его не было ни

жалобы, ни удивления — был интерес, тот самый, с каким
часовщик слушает чужой механизм, — сорок лет я их спра-
шиваю: не раскисли ли. А они не раскисали. Держались. А
сегодня — вот.

Он постучал ногтем по стеклу ходиков — глухо, как сту-
чат по дну лодки, — и стекло отозвалось влажно, и старик
удовлетворённо кивнул, как кивают ответу, который непри-
ятен, но честен.

— Значит, она пришла, — сказал он. — Ночью. Пока ты
спал.

— Кто? — спросил Феяс, хотя уже знал — не имя, нет, а
вес того, что пришло: что-то тяжёлое встало в глубине биб-
лиотеки, и весь дом, вся его невозможная геометрия, чуть
осела под этим весом, как оседает почва под новым домом.

— Дверь, — сказал старик. — Гостья. Иди за стойку,
мальчик. Сегодня будет клиент.

Феяс пошёл за стойку, но сначала — он делал это каж-
дое утро, и в то утро тоже, потому что лавка любила поря-
док не меньше, чем её любили, — он прошёл через арку в
библиотеку, со свечой, потому что утро в глубине библиоте-
ки наступало позже, чем в зале, а в дали не наступало нико-
гда. Библиотека стояла рядами — В, Г, Д, дальше, до самого
конца алфавита, — и пахла она в то утро не так, как всегда.



 
 
 

Всегда она пахла пылью, и воском, и старой бумагой, и тем
сладковатым миндальным воздухом, разгадку которого Фе-
яс понял недавно и старался теперь не понимать слишком
явно. А в то утро сквозь все эти честные запахи пробивался
другой — холодный, зеленоватый, гнилостно-сладкий запах
реки по осени, запах воды, в которой что-то долго лежало, —
и чем дальше между рядами, тем этот запах был сильнее, и
у последних рядов, там, где свеча горела уже неохотно, Феяс
остановился и стоял, и слушал.

В дали, там, где кончалась библиотека и начинались две-
ри, капало.

Не лилось, не текло — капало: раз, пауза, раз, пауза, и
каждая капля падала с той обстоятельностью, с какой падают
капли с пиджака вынутого из воды человека. Феяс не пошёл
дальше — утром, до клиента, двери были не его работой,
а он не любил чужой работы, — но он стоял и смотрел в
темноту между последними полками, и темнота там стояла
иначе, чем вчера: глубже и чуть боком, как стоит человек,
который притворяется, что всегда тут стоял.

Он вернулся к стойке. Старик сидел на своём высоком та-
бурете и перебирал ключи — не кольцо за стойкой, нет; свои,
жилетные, девять карманов, и в каждом что-нибудь лежало,
и Феяс никогда не видел, что лежит в девятом. Сейчас ста-
рик держал руку в девятом кармане — просто держал, как
держат руку на пульсе, — и смотрел на дверь лавки, на вит-
рину, на куклу без лица, которая сидела в витрине и смотре-



 
 
 

ла в тупик тем, чем смотрят куклы без лиц.
— Он придёт после полудня, — сказал старик. — Они

всегда приходят после полудня, когда дверь такая. Утром
они ещё решаются, днём решают, а приходят после. — Он
помолчал. — Запах чуешь?

— Река, — сказал Феяс.
— Река, — согласился старик. — Старая вода. Она доль-

ше всех помнит, старая вода. Дольше камня, дольше кости.
— Он вынул руку из девятого кармана, пустую, и положил
обе руки на колени, и посмотрел на Феяса поверх очков, дол-
го, внимательно, как смотрят на инструмент перед трудной
работой. — Ты отдохнул после актрисы?

— Я не устаю, — сказал Феяс.
— Это ты так думаешь, — сказал старик и больше ничего

не сказал, и Феяс встал за стойку, и сложил руки на контор-
ской книге, и стал ждать, потому что ждать было его рабо-
той, а лавка любила, когда её ждали.

Колокольчик молчал всё утро. К обеду туман за витрин-
ным стеклом сгустился до того серого, шерстяного состоя-
ния, в котором Лондон переставал быть городом и становил-
ся настроением, и в этом сером шерстяном свете кукла без
лица казалась чуть более живой, чем позволяла приличие,
— Феяс заметил это краем глаза и не стал замечать дальше.
Он чистил перья. Он перебирал сургуч. Он подклеил коре-
шок каталога за тысяча восемьсот девяносто второй год —
в лавке всё ещё были в ходу те каталоги, — и страница под



 
 
 

его пальцами пахла клеем и плесенью, и он думал — он поз-
волил себе думать об этом только сейчас, за работой, когда
руки заняты и мыслям некуда деться от рук, — он думал о
Маргарет Вэйл, о том, как она подняла подол жестом, кото-
рому её учили сто лет назад, и шагнула через его кровь в
свет. «Одна была, которой не жаль». Он помнил её медную
усмешку. Это было странно — он не помнил лиц клиентов,
он помнил их желания, их запахи, вес их сфер в ладони, а ли-
ца стирались, как стирается надпись карандашом, — а мед-
ную усмешку он помнил. Он подклеивал корешок и думал:
наверное, усталость. Старик сказал — отдохнул ли. Значит,
такая усталость бывает: когда начинаешь помнить усмешки.

Колокольчик прозвенел в начале четвёртого.
Прозвенел — и Феяс поднял голову, потому что звук был

новый. Не густой, с ворчанием, как для корыстных; не жа-
лобный, как для потерявших; не тот, новый, тихий и почти
нежный, который колокольчик готовил уже который день
где-то в своей треснувшей меди для того, кто ещё шёл к лав-
ке неделями и годами, не зная, что идёт. Нет. Звук был мок-
рый. Так звенит медь, если её опустить в воду и ударить под
водой: глухо, тяжело, с бульканьем на самом верху ноты, —
колокольчик прозвенел один раз и замолчал, и по его медно-
му боку, по трещине, залитой тёмным, скатилась капля.

Феяс посмотрел на старика. Старик сидел неподвижно, и
рука его снова лежала в девятом кармане, и глаза его за же-
лезными стёклами были внимательны и почти — Феяс уло-



 
 
 

вил это и отложил, как откладывал всё, что улавливал о ста-
рике, — почти нежны.

— Вот и он, — сказал старик. — Открывай, мальчик.
Дверь уже открыта, но ты открой. Человеку нужно, чтобы
дверь открыли.



 
 
 

 
2
 

Человек, который вошёл, пах рекой.
Не туманом — туманом пахли все, кто входил в лавку,

туман был одеждой этого города, — а именно рекой: хо-
лодной, зеленоватой, затхлой водой, илом, ржавым железом
причалов, мокрой пенькой, — хотя пальто на нём было су-
хим, и ботинки сухие, и зонт, который он держал, как дер-
жат трость, не пользуясь, был сухим. Это был высокий че-
ловек лет шестидесяти, когда-то, видно, красивый той тяжё-
лой, породистой красотой, которая идёт от роста и плеч и
привычки, что тебе уступают дорогу; теперь красота эта осе-
ла, как оседает дом, которому не меняли стропил, — плечи
остались, но несли они уже не человека, а что-то, что человек
нёс в себе, и нёс давно, и разучился ставить на землю. Ли-
цо его было лицом человека, который умеет смеяться, — у
глаз лежали лучики морщин, выточенные смехом, — но дав-
но не смеялся, и лучики эти выглядели теперь как трещины
на фотографии: по ним можно было понять, где было лицо.
Он был одет хорошо и старомодно; на жилете, на цепочке, не
было часов — была пустая петелька, и пустота эта выглядела
на жилете так, как выглядит на стене прямоугольник непо-
темневших обоев там, где висела картина.

— Мистер Уэнлок, — сказал старик с табурета, не вста-
вая. — Заходите. Вы промокли.



 
 
 

— Я не промок, — сказал человек автоматически, огля-
дывая своё сухое пальто, и тут же замолчал, потому что по-
нял: не о пальто речь. Он стоял посреди лавки и смотрел —
на полки, на сферы, тлеющие в глубине янтарными углями,
на механическую птицу в клетке, на шахматную партию на
краю стойки, недоигранную, — и глаза его, серые, когда-то,
наверное, весёлые, делали то, что делали глаза всех, кто сю-
да входил: они искали в лавке то, за чем человек пришёл, и
не находили, и от этого становились больше. — Вы знаете,
как меня зовут.

— Я знаю, что вы промокли, — сказал старик. — Сорок
лет как. Мальчик, стул.

Феяс поставил стул — старый, с продавленным сиденьем,
обитым кожей цвета слабого чая, — и человек сел, и зонт
поставил между колен, и обе ладони положил на набалдаш-
ник, и только теперь Феяс увидел его руки: большие, в пиг-
ментных пятнах, с узловатыми суставами, — и на правой, на
указательном и среднем пальцах, старая, давняя, сглаженная
годами мозоль в два пальца шириной, какая бывает у людей,
всю жизнь тянувших верёвку. Людей с такими мозолями Фе-
яс видел у лавки дважды; оба раза они пахли рекой.

— Джосайя Уэнлок, — сказал человек, не спрошенный,
будто имя было вещью, которую полагалось положить на
стойку, как кладут на прилавок товар, за который не надеют-
ся получить хорошую цену. — «Уэнлок и сыновья». Верфь
у Черной стенки. Была. — Он усмехнулся, и усмешка бы-



 
 
 

ла натренированная, деловая, из прошлой жизни. — Теперь
«Уэнлок и сыновья» — это я. Все сыновья — это я.

— Я знаю, — сказал старик. Он сидел на табурете малень-
кий, сухой, в девяти карманах, и смотрел на клиента поверх
очков, и лампа с закопчённым стеклом стояла рядом с его
локтем, хотя света в зале хватало, и Феяс знал — он видел
это уже много раз, — что разговор сейчас пойдёт по той ка-
навке, по которой он шёл всегда: старик не спрашивал, что
человеку нужно. Старик ждал, пока человек сам положит это
на стойку. Это было правило старше всех правил, оно не бы-
ло записано нигде, но лавка держалась на нём, как на сва-
ях: желание нельзя было принести, как письмо, и вручить.
Его можно было только выложить — самому, своими рука-
ми, целиком.

Джосайя Уэнлок молчал. За стеклом витрины шли обрат-
но в туман немногие прохожие тупика — те, кто шёл сквозь,
не видя лавки, и не видел её потому, что ещё мог не видеть,
— и лавка стояла, и тиканье часов не вернулось, и в этой
выключенной из времени тишине молчание клиента стано-
вилось всё тяжелее, как становится тяжелее вода в ведре, ко-
торое несут и никак не могут донести.

— У меня был брат, — сказал наконец Джосайя Уэн-
лок. — Гидеон. Младший. Два года моложе, и на все два
года лучше меня. — Он произнёс это ровно, тоном челове-
ка, который произносил эту фразу много раз — себе, ноча-
ми, — и отчеканил её, как чеканят наконец формулировку,



 
 
 

которую понесут завтра в суд. — Отец держал верфь. Ста-
рые порядки: всё старшему. Я был старшим. Мне полагалась
верфь, дом, имя на вывеске первым. Гидеону полагалось…
— он шевельнул пальцами на набалдашнике, — полагалось
быть моим помощником. Всю жизнь. Усмирять, помогать,
таскать. А вышло так, что заказчики спрашивали Гидеона.
Рабочие шли к Гидеону. Отец — отец стал подписывать бу-
маги со словами «покажи сперва Гидеону». Вы понимаете,
что это такое — когда тебе положено всё, а люди, которые
об этом не знают, отдают всё ему?

Он не ждал ответа. Старик не отвечал. Феяс стоял за стой-
кой с ровными руками и слушал, и в этом тоже состояла его
работа: слушать, не помогая.

— А потом была Элис, — сказал Джосайя Уэнлок, и го-
лос его на этом имени сделался чуть суше, как делается суше
дорога после лужи. — Дочь лоцмана. Она выбирала между
нами — все это знали, она сама это знала, она была честная
девочка и мучилась этим, — и в ноябре она выбрала. Не ме-
ня. — Он помолчал. — В ту же неделю отец сказал мне, что
меняет завещание. Не всё — долю. «Брату удобнее управ-
лять, — сказал он мне, — а ты, Джосайя, ты умеешь терпеть,
тебе можно меньше». Он сказал это как комплимент. «Ты
умеешь терпеть». Сорок лет я слышу эту фразу. Сорок лет,
и она до сих пор во мне, как штифт в доске.

Механическая птица в клетке шевельнулась. Только ше-
вельнулась — переступила латунными пальцами по жердоч-



 
 
 

ке, — и Феяс отметил это, и старик отметил, а Джосайя Уэн-
лок не заметил, потому что смотрел теперь не на них и не на
лавку, а на то, что нёс в себе сорок лет и наконец нес сюда,
в тупик, которого нет на картах.

— Третьего ноября, тысяча девятьсот восьмой, — сказал
он. — Ночь. Мы возвращались с заказчика вдоль реки, по
старому причалу у Черной стенки. Туман. Доски обледенели
— первый лёд в ту зиму, чёрный, его не видно. Мы говорили
о завещании. Он сказал: «Я откажусь, Джос, я напишу отказ,
мне не нужно первым». Он сказал это. Я помню каждое сло-
во, потому что я сорок лет переписываю эту ночь, и каждый
раз переписываю по-разному, и каждый раз она кончается
одинаково. Он поскользнулся. Я это видел — я шёл в двух
шагах. Он поскользнулся и ушёл в воду между причалом и
баржей, туда, где вода чёрная и стоит, а не течёт, — и я сто-
ял с концом в руке. У нас был конец, мы несли его с баржи,
я нёс. Бечёвка, полтора дюйма, промасленная. Мне было —
бросить. Мне было только бросить.

Он остановился. В лавке было так тихо, что Феяс слышал,
как в глубине библиотеки, в дали, капает: раз, пауза, раз.

— Сколько? — спросил старик тихо.
— Одиннадцать секунд, — сказал Джосайя Уэнлок. — Я

стоял и считал. Я понял это не сразу — понял через годы,
когда перестал врать себе по мелочам: я не окаменел, не рас-
терялся, не «не успел». Я стоял, и держал конец, и считал, и
ждал, когда хватит. Когда будет достаточно, чтобы он понял.



 
 
 

Чтобы отец понял. Чтобы Элис поняла. Одиннадцать секунд
— это много, мистер… я не знаю вашего имени. Это очень
много. За одиннадцать секунд вода в ноябре берёт человека
так, что не отдаёт. Когда я бросил конец — я бросил, перед
следователем я бросал сразу, все бумаги это подтверждают,
— когда я бросил, там уже никого не было. Вода была ров-
ная. Понимаете? Ровная. Как будто никто и не падал. Туман,
и ровная вода, и моё дыхание белым, и конец в руке, мокрый
на ярд, — на ярд я его всё-таки мочил, для следователя было
важно, что мокрый…

Он умолк. Механическая птица сидела неподвижно, и не
пела.

— Вы сказали следователю правду, — сказал старик. —
Бросали конец. Тонули вместе, почти. Вы едва не сошли с
ума от горя. Вам верили. Вам было чему верить: вы ведь и
сами себе почти верили.

— Почти, — сказал Джосайя Уэнлок. — Сорок лет — по-
чти. — Он поднял глаза, и в них было то, ради чего люди
находили тупик Чёрного Фонаря: не надежда — невозмож-
ность больше не надеяться. — Мне сказали, что здесь дают
то, что просят. Не умею верить в это. Но я больше не умею
не верить. Вот всё, что у меня есть.

— Что вы просите, — сказал старик. Это был не вопрос.
Это была форма, и все в лавке знали, что это форма, и все
соблюдали её, потому что лавка держалась на формах, как
на сваях.



 
 
 

Джосайя Уэнлок встал. Он был высок, и, встав, он занял в
лавке много места, как занимает много места всё, что слиш-
ком долго несли. Он полез во внутренний карман пальто —
и Феяс увидел, как движение это выточено сорока годами:
два пальца, в один угол кармана, — и вынул часы. Карман-
ные, серебряные, потёмки пошли по ним пятнами, как идёт
тля по листу. Крышка была открыта — или не закрывалась
уже давно. Под стеклом не было воздуха. Под стеклом была
вода — капля, две, плёнка, — и стрелки стояли в этой воде,
чёрные, тонкие, на без тринадцати двенадцать.

— Это его часы, — сказал Джосайя Уэнлок. — Они были
на нём. Их вынули, когда… когда его вынули. Мне отдали.
Следователь сказал: «Механизму конец, мистер Уэнлок», —
а они идут. Они не идут, но они идут: раз в год, в ночь на
третье ноября, секундная делает один шаг. Один. Я сорок раз
это видел. Я каждый год сижу над ними всю ночь, и каждый
год — один шаг. — Он держал часы на ладони, и рука его не
дрожала, потому что дрожать ей было уже незачем: она несла
эти часы сорок лет и несла их ровно. — Я хочу оказаться
там. В ту ночь. И изменить. Бросить конец сразу. Вытащить
его. Чтобы он жил — завещание, Элис, верфь, всё, всё пусть
будет его, как оно и шло к нему через мой труп, — я хочу
оказаться там и изменить. Вот моё желание. Возьмите за него
что берут.

Старик снял очки. Он делал это редко — Феяс мог пере-
считать эти разы, — и делал это только тогда, когда желание



 
 
 

лежало на стойке целиком, вываленное, как сердце на весах.
— Сядьте, мистер Уэнлок, — сказал старик. — И слушай-

те. Слушайте меня так, как вы слушали следователя, только
внимательнее.
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— Правила три, — сказал старик, и поднял палец, сухой,
с пятнами, похожими на следы сургуча. — Первое. Плата
заранее. Всегда заранее, у всех, без исключений. Мы берём
часть души — треть весом, не больше и не меньше, — и бе-
рём до того, как дверь открыта, и не возвращаем ни при ка-
ком исходе. Вы понимаете: ни при каком. Если вы вернётесь
— плата останется у нас. Если не вернётесь — тем более.
Если дверь даст вам не то, чего вы хотели, а ровно то, что
вы просили, — а это одно и то же реже, чем вам кажется,
— плата останется у нас. Это не жестокость. Это весы. Кто-
то должен держать весы, мистер Уэнлок, и тот, кто держит
весы, не имеет права подмигивать.

— Я понимаю, — сказал Джосайя Уэнлок.
— Второе, — сказал старик. — Дверь даёт ровно то, что

попросили. Ровно. Слово в слово. Поэтому вы сейчас повто-
рите ваше желание ещё раз, и медленно, и я буду слушать
его, как слушают чек на крупную сумму. Вы просили: ока-
заться там и изменить. Так?

— Так.
— Вы не просили: спасти его, — сказал старик. — Вы не

просили: чтобы он жил. Вы не просили: вернуться обратно.
Вы просили — оказаться там и изменить. Я спрашиваю вас,
и это единственная услуга, которую я оказываю бесплатно:



 
 
 

вы понимаете, чем отличаются эти формулировки?
Джосайя Уэнлок смотрел на него сквозь серый шерстяной

свет витрины. Лучики-трещины у его глаз лежали неподвиж-
но.

— Понимаю, — сказал он. — Я сорок лет составлял эту
фразу. Вы думаете, я пришёл сюда с просьбой «спасти»? Я
знаю, чего стоят просьбы. Я часовщиков не нанимал — я сам
себе был часовщиком: я сорок лет разбирал эту ночь на ко-
лёсики. «Спасти его» — это просьба о нём. «Оказаться там
и изменить» — это просьба обо мне. Мне нужно оказаться
там. Мне нужно, чтобы тот, кто стоит с концом на причале,
бросил его. Понимаете? Не чтобы Гидеон всплыл — он не
всплывёт, вода в ноябре не отдаёт, я знаю реку, я на ней вы-
рос. Чтобы конец был брошен. Чтобы человек с концом сде-
лал то, что должен был сделать. Пусть дальше река решает.
Пусть река. Но чтобы конец был брошен.

Феяс слушал и чувствовал, как где-то под ложечкой, в том
месте, которое у него всегда было пустым, как выметенная
комната, шевельнулось что-то — не жалость, нет, жалость он
знал, жалость была рабочим чувством, как сургуч и перья,
— а что-то более тихое и более холодное: узнавание. Он не
знал, что он узнаёт. Он отложил это, как откладывал всё.

— Третье, — сказал старик. — Вы пойдёте туда не один.
Помощник проводит вас до двери, откроет её и войдёт с ва-
ми. Он будет рядом. Вы его не всегда будете видеть — там,
куда вы пойдёте, вы оба будете меньше, чем здесь, — но он



 
 
 

будет рядом, и вы будете делать то, что он говорит, когда он
говорит. Это не условие сделки. Это условие вашего возвра-
щения.

— Я вернусь? — спросил Джосайя Уэнлок.
Старик посмотрел на него поверх очков, которые так и

держал в руке.
— Я не лгу клиентам, — сказал он. — И мой помощник не

лжёт. Это четвёртое правило, и оно единственное, которое
мы записали бы на двери, если бы писали на дверях. Я не
знаю, вернётесь ли вы. Это знает дверь. Я знаю другое: вы
получите ровно то, что просили. Все получают. — Он надел
очки. — А теперь скажите мне, мистер Уэнлок, скажите, не
спеша: вы всё ещё этого хотите?

— Да, — сказал Джосайя Уэнлок.
— Вы понимаете, что прошлое — не комната? Что оно

не стоит за дверью, как стоит склад? Что то, что вы увидите,
будет не тем, что было, а тем, что помнит вода?

— Я сам стал водой, — сказал Джосайя Уэнлок. — Сорок
лет назад. Мне не страшно, что она помнит. Мне страшно,
что она помнит лучше меня.

Старик кивнул — так кивал он, когда клиент наконец го-
ворил настоящее, — и спустился с табурета, маленький, су-
хой, в девяти карманах.

— Плата, — сказал он. — Потом дверь. Мальчик — веер.
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Плата изымалась у стойки, при свечах, и каждый раз это

делалось одинаково, и каждый раз это делалось иначе, пото-
му что одинаковыми были руки, а иной была душа.

Феяс принёс из ниши веер — не веер: так старик называл
прибор, потому что раскрывался он, как веер: семь тонких
пластин чёрного стекла на медной оси, и каждая пластина
была в царапинах, и царапины эти складывались, если смот-
реть долго, во что-то похожее на карту звёздного неба, толь-
ко неба не того, — и поставил его на стойку, и развернул.
Потом он принёс янтарный пузырёк — не гранёный, глад-
кий, тёплый, как всегда, будто его только что вынули из-под
чьей-то рубашки, — и тканую салфетку, и стал ждать, при-
жав пузырёк к груди, как он прижимал каждую сферу, уже
вынутую, — ждал, пока старик говорил клиенту то, что гово-
рил всегда, тихо и скучно, как читают правила пожарной без-
опасности в театре: не дышать глубоко, не считать, не вспо-
минать о нём в момент изъятия, если станет холодно — тер-
петь, холодно будет недолго.

— Кому-то больно, — говорил старик. — Кому-то щекот-
но. Одна дама смеялась. Один человек заплакал, но он и до
этого хотел, ему было можно. У вас будет по-вашему. Гото-
вы?

— Давно, — сказал Джосайя Уэнлок.



 
 
 

Старик положил ему ладони на грудь — сухие, маленькие
ладони, — и постоял так, и глаза его за железными стёкла-
ми смотрели не на клиента, а сквозь, туда, где у человека за
рёбрами лежит то, чему нет анатомического названия, — и
Феяс смотрел, как смотрел всегда, и ждал, и веер из чёрного
стекла тихо, на грани слышимости, позвякивал, настраива-
ясь, как настраиваются струны.

— Треть весом, — сказал старик. — Не больше. Всегда
не больше.

Он вынул.
Это не было похоже ни на что из того, что Феяс делал на-

верху, и было похоже на всё сразу: на то, как вытягивают
нить из рыхлой ткани, на то, как вынимают из воды руку, не
всплеснув, на то, как вздыхает человек, который хотел запла-
кать и передумал. Из груди Джосайи Уэнлока, сквозь паль-
то, сквозь жилет с пустой петелькой, сквозь рубашку, не на-
рушив ничего, не оставив дыры, — потому что душа не в
теле, душа вокруг него, как вокруг лампы свет, и брать её
надо, как берут свет: ладонью, — старик вынул светлое, тёп-
лое, тяжёлое, и светлое это сопротивлялось ровно столько,
сколько сопротивляется то, что знает: так надо. Веер позвя-
кивал. Пластины дрожали. Джосайя Уэнлок стоял с откры-
тыми глазами и не дышал, а потом вдохнул — и вдох его был
другим: Феяс слышал это. Так дышит дом, из которого вы-
несли пианино.

Сфера легла в янтарный пузырёк сама, как ложится в ко-



 
 
 

лыбель то, что устало. Стекло и дым, — только дым в этой
сфере был другой: в нём, в глубине, медленно, не спеша,
как вода в ноябре, переливалась вода. Тёмная, зеленоватая,
с одной светлой точкой, похожей на отражение фонаря. Феяс
прижал сферу к груди — она была тёплая, все сферы были
тёплые, но тепло этой было теплом воды, которую долго гре-
ла чья-то рука, — и на миг, на один только миг, ему показа-
лось: он слышит свист. Низкий, в два пальца, мальчишеский
свист, каким свистят, подзывая брата через двор.

— Спи, — сказал Феяс сфере, тихо, как говорил всегда.
Сфера потеплела и затихла. Вода в ней перестала перели-

ваться и стала.
— Тепло, — сказал Джосайя Уэнлок. Он смотрел на сфе-

ру в руках Феяса, и лицо у него было лицо человека, у кото-
рого что-то отняли и кто не может вспомнить, что именно,
и знает только, что это было его и что это было ему дорого.
— Это… она?

— Часть, — сказал Феяс. — Треть весом.
— Она тёплая.
— Они все тёплые, — сказал Феяс. — Это не одно и то

же — тёплая и живая. Но они все тёплые.
— Я думал, будет холодно, — сказал Джосайя Уэнлок

и вдруг усмехнулся, той самой натренированной, деловой
усмешкой из прошлой жизни, и усмешка эта пролегла по его
лицу, как пролегает солнце по стене дома, который сносят.
— Смешно. Я сорок лет носил воду в кармане, а думал, что



 
 
 

холодно будет у вас.
Старик завинтил пузырёк крышкой из тёмного стекла и

подписал ярлычок — чернилами цвета грозового неба, ров-
ным старомодным почерком, — и Феяс прочитал, читая
вверх ногами, как умел: «УЭНЛОК. Река. Ночь. Просит быть
там». Не «Джосайя», не «брат», не «изменить». Старик под-
писывал сферы так, как подписывают экспонаты: коротко и
без жалости.

— Теперь дверь, — сказал старик. — Мальчик, ключи.
Все шесть.

Феяс снял кольцо с крюка — дерево вокруг крюка было
чёрным, как чернеет вокруг старой раны, — и шесть клю-
чей легли в его ладонь знакомым весом: соляной, длинный
и тёплый; бронзовый, чуть липкий; синий, холодный всегда;
войлочный, мягкий, как ключ от чужого сна; костяной, но-
вый замок, новая бородка; маленький, размером с ноготь, от
дверцы по колено, которую он всегда приветствовал покло-
ном. Шесть. Седьмого не существовало.

Старик сунул руку в девятый карман.
Он делал это медленно, и Феяс видел — лавка видела, лав-

ка всегда видела, — как по рядам сфер, по янтарным пузырь-
кам, по тлеющим уголькам чужих душ, прошла волна вни-
мания, как по траве идёт волна от шага. Старик вынул руку
из девятого кармана, и на его маленькой сухой ладони лежал
ключ, которого не было.

Он был длинный, тонкий, цвета не металла — цвета тем-



 
 
 

ноты, отполированной до блеска. Бородка его была похожа
на зубцы и на стрелки часов сразу, а кольцо — на циферблат
без цифр. Он не блестел: он поглощал свет ровно настолько,
чтобы быть видимым, как бывает видна пропасть в полу —
не по цвету, по тому, что в ней нет ничего. От него не пахло
рекой. От него пахло комнатой, в которой давно никого не
было, — запертой комнатой, мебельным чехлом, пылью на
пианино.

— Седьмой, — сказал Феяс.
— Не седьмой, — сказал старик. — Седьмого нет, ты пом-

нишь верно. Этот — не считается. Он не от двери — он от
случая. Дверь пришла ночью, ключ пришёл с ней; утром по-
сле клиента их обоих не будет, и кольцо снова будет чест-
ным, шестиключным, и ты снова будешь прав: седьмого не
существует. — Он положил ключ в ладонь Феяса, и ключ
был холодный — не как синий, не внимательным холодом, а
холодом заброшенности, холодом вещи, которую забыли на
подоконнике на сорок зим. — Не грози им. Не верти. Он не
любит, когда его рассматривают, как не любит никто, кого
не существует.

— А вернётся он? — спросил Феяс, кивая на клиента.
Старик посмотрел на него долго.
— Ты с каждым разом задаёшь этот вопрос раньше, —

сказал он. — Раньше ты спрашивал после. Теперь — до. —
Он снова сунул руки в карманы, и стал совсем маленьким,
совсем сухим, совсем старым. — Веди, мальчик. Дверь ждёт.



 
 
 

Прошлое нетерпеливо — это единственное, что в нём нетер-
пеливо.



 
 
 

 
4
 

В дали библиотеки пахло рекой так, как пахнет у реки в
ночи: не водой — берегом, илом, ржавчиной, мокрой пень-
кой, дёгтем.

Феяс шёл впереди со свечой, и ключи были у него на коль-
це, и седьмой, которого не было, лежал в отдельном кармаш-
ке жилета, на самом теле, и от него по коже расползался хо-
лод, как расползается по стеклу морозный узор. За ним шёл
Джосайя Уэнлок — Феяс слышал его шаги, тяжёлые, ровные,
шаги человека, который сорок лет шёл по одному коридору
и наконец дошёл до его конца, — и не оборачивался. Он ни-
когда не оборачивался, пока вёл. Это было правило, которо-
го не было в списке, но оно было старше списка: проводник
не оборачивается. Тот, кто ведёт по минному полю, смотрит
на минное поле.

Библиотека провожала их — Феяс чувствовал это ко-
жей между лопаток, как чувствуют взгляд. Незваные гости
в верхних ярусах не шевелились, и это было хуже любого
шевеления: они притворялись пылью, а пыль не притворяет-
ся никогда, пыли это не нужно. У ряда П, где стояла новая
сфера Пламба — Феяс проходил мимо неё каждый день и
каждый день слышал, как золото в ней прибывает, тихо и на-
всегда, — две маленькие светящиеся точки в темноте меж-
ду корешками проводили клиента и погасли, не моргнув. У



 
 
 

двери зеркал Феяс замедлил шаг на полшага, не больше: ра-
ма из спрессованной соли светилась в темноте дали слабым
мёртвым светом, и в глубине стекла, там, где полагалось от-
ражаться им двоим со свечой, отражение запаздывало — и
когда оно пришло, в нём стоял не шестидесятилетний чело-
век в хорошем старомодном пальто, а молодой, в долгопо-
лом, с узлом верёвки на плече. Зеркало уже знало. Зеркала
всегда знали раньше — в этом состояла их работа и их под-
лость. Феяс не сказал клиенту; помощник не лжёт клиентам,
но помощник и не обязан читать вслух всё, что пишут две-
ри. У маленькой дверцы по колено — той, что была не для
них, — Феяс, как всегда, едва заметно поклонился, и дверца
ответила: из-за неё, с той стороны, куда не полагалось смот-
реть людям их размера, стукнули — один раз, коротко, как
стучат костяшкой пальца в стекло, когда хотят, чтобы обер-
нулись. Джосайя Уэнлок вздрогнул — Феяс услышал это по
шагам, — но не спросил, и Феяс не объяснил. А у двери глу-
бокого синего, которую Феяс не любил и которая знала это,
было тихо так, как бывает тихо у реки: два замка её блестели
холодом, и вся она стояла чуть наклонившись, как стоит тот,
кто слушает, и с той стороны — Феяс не остановился, но от-
метил, — с той стороны кто-то шёл вровень с ними, шаг в
шаг, по ту сторону доски, и шаги эти были босые.

Даль изменилась.
Вчера здесь было семь дверей — Феяс знал их все, как

знал шесть ключей: дверь зеркал в раме из спрессованной



 
 
 

соли; бронзовая с ручкой-рукой; глубокого синего с двумя
замками; войлочная, для тех, кто просит тишины; костяная;
маленькая, по колено; и своя, седьмая, прямоугольник более
глубокой темноты, которого не открывал никто и никогда.
Сегодня их было восемь.

Восьмая стояла там, где вчера стояла стена между костя-
ной и маленькой, — и стояла она так, как стоят вещи, ко-
торые были всегда: без трещин в штукатурке времени, без
следов монтажа, с плинтусом, чёрным от восьмидесяти лет
мыслимых ног. Она была высокая, выше двери зеркал, и бы-
ла она сделана из дерева, которое когда-то плавало: тёмные,
вымоченные доски с остатками дёгтя в порах, с медными за-
клёпками, позеленевшими, как зеленеет медь на дне, — де-
рево затонувшего пакетбота, дерево, которое помнило воду
и не собиралось забывать. И в этом дереве, как раковины в
борте, вросли часы.

Их было много. Будильники и ходики, карманные лукови-
цы и станционные циферблаты, крошечные женские часики,
похожие на пуговицы, и большие, палубные, в латунных бор-
тиках, — десятки, и каждые вросли в дерево по-своему: од-
ни наполовину, как вросшее в забор железо, другие — толь-
ко краем, третьи утопились почти целиком, и только стекло
смотрело из дерева, как смотрит иллюминатор из-под воды.
Дерево обошло их всех, обтекло, закрыло собой их кожухи,
их заводные головки, их тыльные крышки с дарственными
гравировками, — дерево приняло их, как принимает всё, что



 
 
 

в него врастает, и Феяс поднял свечу повыше и увидел: все
часы стояли. Все. Десятки механизмов, десятки мёртвых и
живых когда-то сердец, — и все стрелки всех циферблатов
стояли на без тринадцати двенадцать.

— Одиннадцать сорок семь, — сказал за его спиной Джо-
сайя Уэнлок. Голос его был ровный, и в ровности этой было
больше крика, чем бывает в крике. — Так стоят его часы.
Сорок лет — так.

— Так стоят все, — сказал Феяс. — Дверь знает время.
Она всегда знает время того, кто пришёл.



 
 
 



 
 
 

Дверь в прошлое
Под дверью, по плинтусу, темнела вода. Не лужа — поло-

са, в палец шириной, и она не растекалась, а стояла, как сто-
ит вода в рельсе, — и когда Феяс поднял свечу, полоса эта
отразила пламя, и отражение дрогнуло, хотя вода была ров-
ной, и дрогнуло оно не от пламени: оно дрогнуло, как дро-
жит то, что услышало своё имя.

— Правила пути, — сказал Феяс. Он говорил их каждо-
му, и каждому — разные, потому что у каждой двери бы-
ли свои, — и говорил он их тем ровным, скучным голосом,
каким старик читал правила при изъятии, потому что страх
лучше ходит за скучным голосом, чем за торжественным. —
За этой дверью вы будете тенью. Не призраком — тенью: вы
будете видеть, слышать и помнить, но вас не будет там, где
вы будете. Прошлое впускает тенями. Это первое и главное:
вы можете смотреть. Вы не можете касаться.

— А если коснуться? — спросил Джосайя Уэнлок.
Феяс не ответил сразу. Он смотрел на часы, вросшие в

дерево, на без тринадцати двенадцать, повторённое десятки
раз, и думал — не в первый раз, — что двери всегда пре-
дупреждают честно, просто честность их похожа на загадку,
как похожи на загадки надписи на аптекарских бутылях.

— Я не знаю, — сказал он, и это была правда, чистая, как
стекло: помощник не лжёт клиентам. — За мою работу здесь



 
 
 

никто не касался. Прошлое не любит прикосновений, как не
любит их фотография: на неё остаются пальцы. Я знаю толь-
ко это: коснётесь — изменится не то, к чему вы прикосну-
лись. Изменитесь вы. Касающегося переписывает. Так лавка
говорит о таких дверях — «переписывает», как переписыва-
ют страницу, на которой слишком много помарок.

— Переписывает, — повторил Джосайя Уэнлок. — Кем?
— Собой, — сказал Феяс. — Всегда собой. Двери не вво-

дят никого извне. Всё, что в них происходит, происходит из
вас.

Он поднял свечу ещё выше и посмотрел клиенту в лицо —
он редко это делал, но делал всегда перед дверью, потому что
перед дверью он должен был видеть лицо, чтобы знать, какое
лицо искать потом, в темноте, если всё пойдёт как идёт, —
и сказал:

— Третье. Там будет звать. Прошлое зовёт голосами, и
голоса эти будут знакомыми, потому что все голоса там —
ваши: то, что вы помните, то, что вы выдумали, то, что вы
сорок лет переписывали. Не отвечайте. Ни одному. Даже ес-
ли позову я — не отвечайте, пока не увидите меня. Я буду
рядом. Вы меня не всегда будете видеть, но я буду рядом.

— А вы? — спросил Джосайя Уэнлок. — Вас оно позовёт?
Чьим голосом?

— Никаким, — сказал Феяс. — У меня нет знакомых.
Он вынул из кармашка ключ, которого не было. Ключ лёг

в его ладонь холодом заброшенности, и часы в дереве — все



 
 
 

десятки, все до одного — дрогнули: не стрелки — сами ци-
ферблаты, как дрожат зрачки, когда поворачивается голова.
Замочной скважины в двери не было. Была воронка тёмного
дерева, узкая, как старый шрам, и Феяс вставил ключ в неё,
не глядя, — он никогда не смотрел на замки, когда откры-
вал; замки обижались, — и повернул.

Повернулось не дерево. Повернулось время в замке —
Феяс почувствовал это ладонью: ключ пошёл туго, с сопро-
тивлением ржавой пружины, и под его пальцами, в глубине
механизма, что-то медленно, нехотя, со скрежетом сорока
лет, пошло назад. Все часы в двери разом тикнули — один
раз, как тикают часы, которые вспомнили, что они часы, — и
дверь открылась внутрь, в темноту, из которой пахнуло но-
ябрем.

За порогом стояла ночь.
Не коридор, не комната — ночь: туман, чёрный воздух,

где-то невидимая и близкая вода, и холод такой плотности,
какая бывает только у воды в месяце, когда решается, кому
жить до весны. И на пороге этой ночи, отделяя библиотеч-
ный пол от мостовой той, сорокалетней, лежала цена.

Она была рыжей. Полоса ржавчины, в волос толщиной,
шла поперёк порога от косяка к косяку — и не по камню,
а по воздуху, держась сама, как держится уровень воды в
сифоне, — и в ржавчине этой, приглядевшись, можно было
различить мелкое, механическое, почти красивое: зубчики,
пружинки, обрывки стрелок, весь тот мелкий прах, которым



 
 
 

умирают часы.
— Цена, — сказал Феяс. — У каждой двери своя. Эта —

та же, что у всех, но берёт она её по-старому: не линией —
кругом. Всё, что касается времени, любит круг.

Он достал нож — маленький, с костяной ручкой, который
старик дал ему давно, сказав: «Для дверей. Не для людей»,
— и провёл лезвием по ладони, по той, где уже лежали бук-
вы несуществующего алфавита, старые, зажившие, и новая,
вчерашняя, от двери зеркал, ещё розовая. Кровь пошла сра-
зу — тёмная, тяжёлая, медленная, как идёт мёд, — и Феяс
капнул ею на рыжую нить, и нить замкнулась: полоса ржав-
чины дрогнула, изогнулась концами навстречу друг другу,
как изгибается гусеница, и стала кольцом, и внутри кольца
темнота прошлого стала чуть менее твёрдой, чуть более по-
хожей на проход. Кровь на ржавчине задымилась — тонко,
синевато, как дымит жертва, которая принята неохотно, —
и от запаха этого дыма, железного и сладкого, у Феяса, как
всегда, на миг свело зубы.

Рана на ладони уже затягивалась. Они всегда затягивались
сразу, его раны, — и под кожей, под смыкающейся плотью,
новая буква вписывалась в старые, и Феяс чувствовал это,
как чувствуют зубами написанное на них слово: не больно
— занято.

— Пойдёмте, — сказал он и переступил кольцо. — И
помните: смотреть можно. Касаться — нельзя. Что бы вы ни
увидели. Что бы ни увидел я.
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Они вошли, и дверь за ними закрылась беззвучно, как за-
крывается вода.

Прошлое приняло их, как принимает туман: не сразу и не
целиком — сначала ноги, потом тень, потом всё остальное.
Феяс шёл первым, и свеча его горела ровно и низко, и пламя
её было странного цвета — того самого, каким горит свеча
на фотографии: вроде бы яркое, а не греет и не колышется,
потому что колыхать его некому. Джосайя Уэнлок шёл сле-
дом, и Феяс слышал его дыхание — тяжёлое, сорок лет но-
шеное, — и слышал, как дыхание это стало другим: легче.
Моложе. Тень, которой входили в прошлое, не несла в себе
года — годы оставались по эту сторону, в лавке, на вешалке.

Они стояли на набережной. Или на том, что прошлое дер-
жало вместо набережной: туман стоял стеной, серой и шер-
стяной, и в этом тумане проступало — не всё, а только то, что
помнила вода: чугунные леера, всклокоченные мокрым ине-
ем; брусчатка, чёрная, жирная от вечной сырости; газовый
фонарь, который горел рыжим дрожащим ядром, и свет его
не расходился, а стоял вокруг него колодцем; и дальше, за
колодцем света, угадывался причал — старые сваи, обшив-
ка, лестница, уходящая вниз, в чёрное, туда, где вода лежа-
ла ровная, как лежит на столе мрамор. Звуков не было. Ту-
ман глушил их, но не до конца — до конца их глушило дру-



 
 
 

гое: Феяс чувствовал это затылком, как чувствуют сквозняк:
ночь была не живая. Она была хранимая. Всё в ней стояло
так, как стоят вещи в комнате умершего, которую решили не
трогать.

— Где… — начал Джосайя Уэнлок, и голос его прозвучал
странно: молодо.

Феяс поднял руку. И указал — не вперёд, а вверх, на фо-
нарь, и только теперь клиент увидел: над рыжим ядром све-
та, в стекле фонаря, внутри, крылом к стеклу, сидела блед-
ная моль. Нет — не моль: у моли бывает пыль на крыльях, а
у этого крылья были мокрые, сосочковые, как кожа у ново-
рождённой мыши. Оно сидело и смотрело на них обоих —
без глаз, всей своей мокрой бледностью, — и Феяс медлен-
но, не спеша, опустил руку и приложил палец к губам.

Оно отвернулось. Или перестало быть.
— Здесь живут приживалы, — сказал Феяс тихо, и голос

его в этой хранимой ночи звучал, как звучит голос в скле-
пе. — Прошлое не бывает пустым, мистер Уэнлок. То, что
не может случиться заново, всё равно должно чем-то быть
занято. Они гнездятся в минутах, которые нельзя изменить.
Они питаются тем, что всё осталось как было. Не смотрите
им в… туда, где у них должны быть глаза. И не слушайте.

— Слушать? — спросил Джосайя Уэнлок. — О чём вы?
И тут Феяс услышал это сам: далеко, сквозь туман, сквозь

сорок лет, тонко и молодо свистнули. В два пальца, мальчи-
шески, — так свистят, подзывая брата через двор. Свист по-



 
 
 

вторился. В нём не было ничего страшного — в нём было всё
страшное, потому что он был живой, единственный живой
звук в этой хранимой ночи, и он звал.

— Не отвечайте, — сказал Феяс.
— Это он, — сказал Джосайя Уэнлок. Голос его дрогнул,

и в дрожи этой было сорок лет. — Это его свист. Он так…
он всегда так… мы мальчишками…

— Это не он, — сказал Феяс. — Это прошлое. Оно знает
вашу память лучше вас, потому что вы её переписывали, а
оно — нет. Слушайте меня. Идём. Они уже здесь — те, кого
вы пришли увидеть. Я чувствую.

Он чувствовал: двое шли по набережной сквозь туман,
и шаги их не звучали — они происходили в памяти, а па-
мять звучит иначе: тише и ближе к костям. Феяс пошёл на-
встречу шагам, мимо фонаря, мимо лееров, вдоль чёрной во-
ды, и Джосайя Уэнлок шёл за ним, и туман смыкался за ни-
ми, и бледные мокрые бабочки садились на чугун и смотре-
ли вслед, безгласые, терпеливые, сытые.

А потом туман разошёлся — не разошёлся: лёг на миг по-
удобнее, — и на причале, у самой лестницы в чёрную воду,
стояли двое.

Высокие, молодые, в долгополых пальто того года, кото-
рый давно стал счётом в архиве. Один — чуть выше, с узлом
верёвки на плече, с концом в руке, с лицом, которое Феяс
уже видел сегодня: тем же, только гладким, без трещин-лу-
чиков, сорока годами легче. Другой — чуть шире в плечах,



 
 
 

с смеющимися глазами, с серебряной цепочкой на жилете,
на которой, качаясь, висели часы. Они спорили — Феяс ви-
дел по лицам, по рукам, — но звука не было: ночь хранила
и звук, но подавала его не сразу, как подают с чужого конца
провода, — и только через мгновение до них долетело, мо-
лодое и далёкое:

— …не нужно первым, Джос. Я напишу отказ. Завтра же.
Я…

И тут же, ближе, тише, у самого плеча Феяса, кто-то про-
шептал — голосом Джосайи Уэнлока, тем, сорокалетним,
стойки:

— Смотри, мальчик. Смотри, вот он я.
Феяс не обернулся. Проводник не оборачивается. Но ря-

дом с ним, там, где стояла тень его клиента, воздух стал дру-
гим — горячим и сорванным, — и Феяс понял, что клиент
смотрит. Смотрит на себя, молодого, с концом в руке, в двух
шагах от брата, в одиннадцати секундах от сорока лет.

— Не сходите с места, — сказал Феяс. — Что бы ни слу-
чилось. Прошлое любит, когда тень сходит с места. Оно для
этого и зовёт.

— Я пришёл сюда не стоять, — сказал Джосайя Уэнлок
очень тихо. — Я пришёл сюда изменить.

— Вы пришли оказаться здесь, — сказал Феяс. — Вы
здесь. Смотрите.

И Джосайя Уэнлок смотрел. И ночь, хранимая, терпели-
вая, гнилостно-сладко пахнущая рекой, начала происходить.



 
 
 

 
6
 

Сначала были слова — они долетали с опозданием, как
долетает свет с чужих звёзд, и поэтому губы молодых шеве-
лились не в лад со словами, и от этого вся сцена была похожа
на тот сон, где понимаешь речь, не слыша её.

— Отец не понимает, что делает, — говорил молодой
Джосайя, и Феяс слушал его и видел двух Джосайи разом:
одного, молодого, на причале, с концом на плече, с горечью,
ещё свежей, ещё не прокисшей, — и другого, рядом с со-
бой, тень, воздух, сорок лет. — Он болен. Ему сказали, что
управлять будешь ты, и он поверил, потому что ему удобно
верить. «Ты умеешь терпеть». Тебе можно меньше, потому
что ты умеешь терпеть, — вот вся арифметика, Гид. Слы-
шишь? Вся.

— Джос, — сказал Гидеон, и даже по этому одному слову,
долетевшему с запозданием, было слышно, что он младший:
он ещё верил, что разговором можно что-то исправить. —
Я откажусь. Я сказал — я напишу отказ, завтра, при тебе,
при отце. Мне не нужно первым. Мне вообще не нужно это
проклятое «первым». Элис…

— При Элис тоже напишешь отказ? — спросил молодой
Джосайя.

И вот тут Феяс увидел — он был проводником, он был
обучен видеть то, что не полагается видеть проводнику, по-



 
 
 

тому что от этого зависело, кого он ведёт, — он увидел, как
тень рядом с ним, тень старого Джосайи, качнулась. Не от
слов — от интонации. Сорок лет этот человек помнил свои
слова; сорок лет он переписывал их, подчищал, ставил запя-
тые; и вот теперь он услышал их так, как они были сказаны
на самом деле, — и в них было не горе и не гнев. В них был
расчёт, тонкий, как бритва, и старый, как грех.

Гидеон не ответил. Он сделал то, что делают младшие, ко-
гда старший говорит бритвой: он шагнул ближе, чтобы взять
брата за рукав, чтобы сказать ему что-то в лицо, тихо, по-
мальчишески, как они умели когда-то, — и подошва его по-
шла по чёрному, первому, невидимому льду, и пошла не ту-
да.

Феяс видел это много раз — дверь давала ровно то, что
просили, и просили всегда одно, — но он смотрел, как смот-
рел всегда: до конца, потому что это была его работа. Мо-
лодой Гидеон Уэнлок не упал, как падают в рассказах, — с
криком, с взмахом. Он ушёл из-под себя, мгновенно и неле-
по, как уходит стул, — взмахнул руками, не за воздух — за
брата, пальцы его скользнули по пальто молодого Джосайи,
по мокрому сукну, — и был в воде между причалом и бар-
жей, туда, где вода стояла чёрная и не текла, и всплеска по-
чти не было, потому что ноябрьская вода не всплёскивает:
она принимает.

Звук догнал ночь через мгновение: гулкий, мягкий, позд-
ний.



 
 
 

А потом началось то, ради чего сюда приходили. Ради чего
платили заранее.

Молодой Джосайя стоял с концом в руке. Бечёвка, полто-
ра дюйма, промасленная, — Феяс видел её так ясно, как ви-
дят вещи, на которых сошлась чья-нибудь жизнь: видел пе-
ньевый ворс, видел тёмную от дёгтя полосу, видел, как ко-
нец лежит в ладони удобно, как лежит всё, что носили целый
день. Из воды, из чёрного, ударила вверх рука — одна, — и
голова, и Гидеон не кричал: ноябрьская вода забирает голос
первым делом, она холоднее, чем крик. Он нашёл брата гла-
зами. Он нашёл конец в руке брата глазами.

И молодой Джосайя стоял.
Феяс смотрел на его лицо — он должен был, это было его

работой: смотреть, — и на лице этом, молодом, гладком, без
трещин-лучиков, он увидел то, что приходил сюда увидеть
старый Джосайя, и то, чего старый Джосайя приходил сю-
да не увидеть. Не злорадство — злорадство было бы мило-
сердно, злорадство было бы человеческим. На лице молодо-
го Джосайи, на одну секунду из одиннадцати, было облегче-
ние. Так выглядит человек, у которого болел зуб сорок дней
и вдруг перестал; так выглядит человек, который годами тас-
кал камень и вдруг понял, что камень можно не таскать. Оно
было на одну секунду, и за одну секунду Феяс прочитал его
целиком, потому что оно было написано просто, как пишут
на заборах: «теперь — я». Верфь — я. Завещание — я. Пер-
вым — я. Элис…



 
 
 

Секунда прошла. Облегчение ушло, и на его место при-
шёл ужас — настоящий, честный, — потому что человек
сложнее забора, и молодой Джосайя качнулся к воде, и рука
его с концом приподнялась, — но вода в ноябре берёт чело-
века за одиннадцать секунд, а ужас пришёл на одиннадцатой.



 
 
 



 
 
 

Одиннадцать секунд
Конец бросили в воду, где уже никого не было.
Вода была ровная. Туман, и ровная вода, и белое дыхание

молодого человека, стоящего на коленях у кромки, и конец,
лежащий на чёрной воде пустой, аккуратной, мокрой на ярд
петлёй, — и ночь, хранимая, терпеливая, держала это так,
как держат под стеклом то, что больше не случится никогда.

— Я бросал, — сказала рядом тень старого Джосайи. Го-
лос у тени был молодой, а ломался он по-старчески. — Сле-
дователь… в протоколе… я бросал, мальчик. Ты видишь —
я бросал.

— Вижу, — сказал Феяс.
— Я не мог… я не знал, что вода берёт так быстро. Я не

знал. Мне двадцать один год, я не знал реку так, как знаю
теперь, — я…

— Мистер Уэнлок, — сказал Феяс, и голос его был ров-
ный и скучный, как всегда, когда он говорил главное, — я не
следователь. Я не священник. Я помощник. Я не лгу клиен-
там — и не даю клиентам лгать при дверях, потому что две-
ри это слушают. Вы стояли и считали. Вы сказали это сами,
там, за стойкой. Здесь — только то, что было. Не то, что вы
помните, и не то, что вы придумали. Смотрите.

— Зачем? — спросила тень. — Зачем ты мне это показы-
ваешь? Я знаю. Я сорок лет это знаю.



 
 
 

— Затем, что вы просили оказаться здесь, — сказал Феяс.
— Вы здесь. Это и есть «здесь». Не туман, не причал. Вот
это.

Он не сказал остального. Он редко говорил остальное; но
теперь, глядя, как тень его клиента стоит над ровной водой
сорокалетней давности, он подумал — медленно, как думал
всегда, потому что мысли в нём были глубокие и шли со дна,
— подумал о том, что грех не гниёт в человеке. Люди гово-
рят: гниёт. Неправда. Человек гниёт вокруг греха, как дерево
гниёт вокруг забитого в него гвоздя: гвоздь остаётся, гвоздь
железный, гвоздь не меняется, — дерево меняется, дерево
растёт корой вокруг железа, строит из себя вокруг него, и с
годами вся форма дерева — это форма вокруг гвоздя. Со-
рок лет этот человек растил себя вокруг одиннадцати секунд.
Верфь он построил вокруг них, и семью, которой не было,
и подпись на бумагах, и манеру смеяться. А теперь пришёл
сюда — не за братом. Феяс понимал это так ясно, как пони-
мал всё, что касалось желаний: люди никогда не приходят за
тем, о чём просят. Люди всегда приходят за собой. За той
секундой, где они были другими, — или за той, где они бы-
ли собой впервые. Этот пришёл за одиннадцатью секундами,
чтобы встать в них и наконец пошевелиться. И дверь, чест-
ная, как скальпель, даст ему ровно это.
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Приживалы слетелись, когда тень старого Джосайи сдела-
ла первый шаг.

Феяс увидел их краем глаза — так их и полагалось видеть,
— и вздрогнул внутри себя, в той глубине, где у него бы-
ло что-то, умеющее вздрагивать: их было много. Они снима-
лись с чугуна лееров, со стекла фонаря, с чёрных досок при-
чала, где сидели, притворяясь инеем, — мокрые, бледные,
сосочковые крылья, тельца, похожие на обгрызенные мин-
дальные ядра, и у каждого — Феяс знал это, не видя, потому
что лавка рассказывала ему такие вещи ночами, — у каждо-
го вместо рта был маленький, идеальный, человеческий рот.
Они не нападали. Нападать было не их работой. Их работой
было помогать прошлому оставаться прошлым — и для это-
го у них было оружие получше зубов: у них были голоса.

— Джос, — сказал туман слева, голосом Гидеона, моло-
дым, смеющимся. — Джос, конец, бросай конец.

— Не слушайте, — сказал Феяс.
— Я же сказал: я откажусь, — сказал туман справа, тем

же голосом, и в голосе этом была та самая виноватая неж-
ность младших, которая разъяряет старших сильнее крика.
— Завтра, при отце. Ты только не молчи так. Ты когда мол-
чишь — ты страшный, Джос.

— Не слушайте, — сказал Феяс. — Это не он. Это ваши



 
 
 

сорок лет, мистер Уэнлок. Они здесь как дома. Они здесь и
жили.

— А я где жил? — спросила тень старого Джосайи. И это
был не вопрос к Феясу.

Приживалы облепили сцену, как облепляют мухи падаль:
молодой Джосайя стоял над водой, и вокруг него, на дос-
ках, на пустой петле бечёвки, на его собственном опущен-
ном плече, сидели бледные, и смотрели своими человечески-
ми ртами, и шептали. Их шёпот не был словами — он был
тем, что стоит под словами: тем тихим, липким, осмыслен-
ным звуком, каким по рёбрам стучит вода. Феяс чуял, как
ночь, хранимая, терпеливая, напряглась, — как напрягается
тетрадь, когда над ней заносят перо. Прошлое чуяло живое.
Живое, вошедшее тенью, было терпимо. Живое, которое хо-
чет коснуться, — нет.

— Мистер Уэнлок, — сказал Феяс. — Послушайте меня,
и слушайте внимательно, потому что я скажу это один раз.
Помощник не лжёт клиентам. Вы просили оказаться здесь
и изменить. Вы здесь. Изменить — вы можете. Прошлое не
заперто, оно только написано, а написанное переписывается
— пером, по чернилам, дорого. Вы можете шагнуть туда и
взять его за руку. Вы можете вложить конец в вашу собствен-
ную молодую ладонь. Всё можно. Но помните, что я сказал у
двери: касающегося переписывает. Не ночь. Не брата. Вас. Я
не знаю, как именно — у каждой двери свой почерк. Я знаю
только, что знает лавка: прошлое не берёт платы с мёртвых.



 
 
 

Оно берёт её с тех, кто к нему прикоснулся.
Тень старого Джосайи стояла и смотрела на воду, где со-

рок лет назад стояла ровная чернота, — и в этой черноте те-
перь, для глаз тени, снова была рука, снова была голова, сно-
ва были глаза, нашедшие конец в чужой ладони. Прошлое
умело это: оно показывало вошедшему не то, что было, а то,
что он нёс. В этом и состояла его ловушка, старая, как во-
да: в прошлом всегда происходит то, чего ты боишься, — и
это правда, потому что прошлое и есть то, чего ты боишься,
оформленное в ночь.

— Скажи мне одно, мальчик, — сказала тень. — Ты вы-
водил их обратно? Тех, кто касался?

— Нет, — сказал Феяс.
— Никого?
— Никого, — сказал Феяс. — Я выхожу один. Всегда

один. Это моя работа — выходить.
— И не жалко?
Феяс подумал. Он редко думал перед ответом — ответы

у него лежали ровно, как перья, — но тут подумал, потому
что вопрос был не из тех, что задавали ему раньше. Вопросы
ему вообще задавали редко.

— Нет, — сказал он наконец, и это была правда, чистая,
как стекло. — Не жалко. Мне не бывает жалко. Мне бывает
— холодно.

Тень старого Джосайи медленно повернулась к нему —
воздух повернулся, сорок лет повернулись, — и Феяс почув-



 
 
 

ствовал на себе взгляд, которого не было: взгляд тени, по-
следний взгляд человека, который всё решил.

— Тогда смотри, мальчик, — сказал старый Джосайя Уэн-
лок. — Смотри до конца. Это ведь и твоя работа — смотреть
до конца.

И он шагнул.



 
 
 

 
7а

 
Он шагнул не к брату. Феяс отметил это сразу — отметил,

как отмечал всё: холодно, ровно, без удивления, потому что
удивление давно перестало быть его работой, — но отметил.
Сорок лет этот человек говорил себе: «бросить конец». Со-
рок лет он нёс эту фразу, как несут камень. И теперь, ко-
гда туман принял его тень, когда ночь легла поудобнее, когда
приживалы слетелись и замерли, разинув человеческие рты,
— он шагнул не к бечёвке. Он шагнул к молодому Джосайе
— к себе.

И коснулся.



 
 
 

Человек, касающийся собственной памяти
Феяс видел много прикосновений к запретному — в этой

работе их видишь много, — но такого он не видел никогда.
Не было вспышки. Не было грома. Было — как когда перо,
занесённое над чистой страницей, вдруг макают не в черни-
ла, а в воду, и вода в чернильнице идёт мутным цветком:
ночь пошла мутным цветком. Туман дрогнул. Газовый фо-
нарь мигнул — в ту сторону, куда не мигают фонари, вглубь,
в прошлое в прошлом, — и звук, который всю ночь опазды-
вал, вдруг догнал всё разом: всплеск, крик, скрип льда под
подошвой, удар, шепот, — сорок лет звука обрушились на
набережную в один удар, и Феяс, у которого не бывало стра-



 
 
 

ха, почувствовал, как у него холодеет то, что у других людей
холодеет от страха.

Приживалы взвились. Все разом — мокрые, бледные, ра-
зинутые, — и взвились не вверх, а в стороны, как взвивается
рой, в центр которого бросили камень, и Феяс понял: кам-
нем был не Джосайя. Камнем было то, что сейчас переписы-
валось.

Старый Джосайя держал молодого за руку. За ту самую, с
концом. И молодой Джосайя — Феяс видел его лицо сквозь
муть пошедшей цветком ночи, — молодой Джосайя смотрел
на то, что его держит, и видел: перед ним стоял старый че-
ловек в хорошем старомодном пальто, с пустой петелькой
на жилете, с трещинами-лучиками у глаз, с его собственным
лицом, съеденным сорока годами, как съедает вода камень.
Секунду они смотрели друг на друга — тень и плоть, шесть-
десят один и двадцать один, — и никто не знает, что они
увидели, потому что ни тот ни другой не успел сказать. Пе-
реписывание не ждёт слов. Оно работает, как работает вода:
быстро и навсегда.

— Брось, — сказал старый Джосайя. Голос его здесь, в
сорвавшейся ночи, был слышен впервые по-настоящему —
громкий, молодой, странно спокойный. — Слышишь? Брось
конец. Брось сразу. Не считай.

И молодой Джосайя — переписываемый, мутный, встаю-
щий цветком, — молодой Джосайя кинулся к кромке, и ко-
нец свистнул в воздухе, и лёг на воду — туда, куда надо, че-



 
 
 

рез плечо, под руку, — и из воды, из чёрного, ударила вверх
рука и нашла бечёвку, и вцепилась.

Ночь закричала. Не голосом — всей собой: скрипом до-
сок, звоном стекла в фонаре, шорохом тысяч срывающихся
бледных крыльев, — потому что в ней что-то переписывали,
а прошлое, как всякая книга, кричит, когда по ней пишут. И
Феяс увидел — он смотрел, это была его работа, смотреть до
конца, — он увидел, как переписывается касающийся.

Старый Джосайя Уэнлок стоял на причале, и пальто на
нём мокло. Сначала на плечах, потом ниже — темнота во-
ды шла по сукну вверх, против всякой логики, против гра-
витации, — вода сорокалетней давности, ноябрьская, чёр-
ная, поднималась по нему, как поднимается уровень в сифо-
не. Он молодел. Феяс видел: трещины-лучики у глаз разгла-
живались, плечи распрямлялись, руки, узловатые, в пятнах,
наливались гладкой силой двадцати одного года, — и одно-
временно с этим он становился прозрачным для этой ночи
и плотным для той, другой, — потому что ночь, в которой
Гидеон Уэнлок выжил, не имела в себе старого Джосайи. В
ней имелся только один Джосайя. И он сейчас шёл ко дну.

— Мальчик, — сказал Джосайя Уэнлок — обоими свои-
ми голосами, старым и новым, потому что голос его перепи-
сывался вместе с ним. — Мальчик. Скажи старику: я полу-
чил ровно то, что просил?

— Ровно, — сказал Феяс. — Вы оказались там. И вы из-
менили.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Джосайя Уэнлок. — Хорошо. Тогда
всё честно.

Он посмотрел на брата. Гидеон — молодой, живой, мок-
рый — лежал на досках, цепляясь за бечёвку, и кашлял воду,
и кашель его был самым громким и самым прекрасным зву-
ком этой ночи, потому что это был звук человека, который
дышит. А над ним, на коленях, молодой Джосайя держал его
руку — держал, не отпускал, — и что было на его лице, пе-
реписанная ночь знала одна.

А потом старый Джосайя переступил кромку — не шаг-
нул: переступил, аккуратно, как переступают порог, — и
вода приняла его, как принимала всё, что ей платили: без
всплеска, навсегда. Последнее, что видел Феяс, было его ли-
цо — гладкое, молодое, спокойное, — и на нём, на одну се-
кунду из одиннадцати, было то же, что было когда-то на лице
его молодого: облегчение. Только теперь оно значило другое.
Или то же самое. Феяс не знал. Некоторые надписи, напи-
санные просто, читаются двояко, и в этом их смысл.

Вода стала ровной.
Где-то в тумане закричали — живые, настоящие, поздние,

— и заплескались вёсла, и ночь, переписанная, пошла даль-
ше, уже новая, уже другая: с лодкой, с фонарями, с двумя
живыми сыновьями у одной бечёвки, — а Феяс стоял и смот-
рел, и одиннадцать секунд, новые, честные, текли над ним,
и по лицу его, по фарфоровой бледности, по серым минда-
левидным глазам, ничего не шло, потому что он не умел, —



 
 
 

но руки его, холодные всегда, стали чуть холоднее, и под ко-
жей ладони, там, где вписывались буквы несуществующего
алфавита, новая буква легла глубже всех.

Он один видел, как на том берегу, у лестницы, в чёрной
воде, что-то большое, свернувшееся, дышащее, медленно, не
спеша, повернуло к переписанной ночи то, что было у него
вместо лица, — посмотрело, — и свернулось обратно. Вода
помнит всех, кого ей платили. У старой воды хорошая па-
мять и много времени.

Феяс постоял ещё — до конца, как полагалось.
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Прошлое, переписанное, принялось докручивать себя до

конца.
Феяс не знал, как это делалось; он знал только, что дела-

лось это всегда, когда ночь менялась: время за дверью, по-
слушное, как гипс, шло теперь быстро и не по часам — не
днями и не неделями, а кусками, как идёт кино, когда опера-
тор крутит ручку чуть быстрее жизни. Туман вставал и ло-
жился. Фонарь гас и зажигался. На набережной появлялись
люди — много людей, живых, настоящих, с лицами, которых
не было в той, первой ночи, — и появлялись сети, и багры, и
полицейская лодка с фонарём на носу, и чёрная вода между
причалом и баржой перестала быть ровной: её бороздили, её
искали, её читали, как читают страницу, зная, что слово там
одно.

Его нашли на третий день — прошлое показало это Фея-
су за три вдоха, — ниже по течению, у угольного причала,
куда вода носила то, что ей платили, когда река решала, что
плата принята. Его несли берегом, на носилках, под мокрой
парусиной, и парусина лежала на нём так, как лежит на юном
— ровно, без горбов, которые оставляют годы, — и следова-
тель, тот самый, что в другой ночи писал «бросал конец, то-
нули вместе, почти», писал теперь другое, и перо его скри-
пело одинаково в обеих ночах, потому что протоколы не ме-



 
 
 

няются, меняются только имена в них. Феяс стоял на бере-
гу тенью, которой не было, и смотрел, как молодой Гидеон
Уэнлок — мокрый, живой, с перевязанной ладонью, разо-
рванной о промасленную пеньку, — смотрит на парусину и
не плачет: плач придёт потом, годами, ночами, — а сейчас
он смотрит так, как смотрят на воду, которая отняла и не
объяснила. Рядом с ним стояла девушка — Элис, дочь лоц-
мана, — и держала его за рукав, обеими руками, как держат
то, что чуть не упало.

Были похороны. Прошлое, аккуратное, как бухгалтер, по-
казало и их: ноябрьское кладбище вверх по реке, мокрый
гравий, шесть человек под зонтами, и гроб — простой, верф-
ский, его сколотили свои, рабочие «Уэнлок и сыновья», от-
казавшиеся от денег, — и на крышке, на медной пластинке,
имя, которого сорок лет не должно было быть на кладбище:
ДЖОСАЙЯ УЭНЛОК, 1887–1908. Гравий упал на крышку
— раз, другой, — и звук этот в хранимой ночи был един-
ственным, который не опаздывал: гравий по крышке звучит
всегда вовремя, в любой ночи, в любой из написанных книг.
Гидеон стоял без шляпы, под дождём, и Элис держала его за
рукав, и отец, старый Уэнлок, стоял чуть в стороне и смотрел
на гроб так, как смотрят на завещание, которое переписы-
вать поздно. А Феяс стоял тенью за шестью зонтами и думал
— холодно, ровно, как думал всегда, — что вот оно: «он»
похоронен вместо него. Брат жив. Мир переписан по черни-
лам, и чернила сохнут, и никто, кроме лавки, не помнит дру-



 
 
 

гой ночи, другого гроба, другого имени на пластинке.
А потом прошлое свернулось — аккуратно, как сворачи-

вают карту, по которой дошли, — и Феяс снова стоял один
на пустой набережной, и ночь была новой, и туман был тем
же, и вода была ровной, и ничто — ни доска, ни леер, ни фо-
нарь — не говорило о том, что здесь кто-то стоял сорок лет
с неброшенным концом. Ночь была закрыта, как закрывают
том, который прочитали и переписали.

Феяс постоял ещё — до конца, как полагалось, — а потом
повернулся и пошёл обратно сквозь туман, один, как ходил
всегда, потому что это была его работа: выходить.
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Обратная дорога через прошлое была длиннее прямой.
Так бывало всегда — Феяс не знал почему; может быть,

потому, что идти назад приходилось через то, что уже слу-
чилось, а случившееся плотнее неслучившегося, как плот-
нее снега снег слежавшийся. Он шёл по набережной, и набе-
режная за его спиной доживала свою новую ночь: кричали
люди, скрипели вёсла, кто-то бежал по брусчатке, не в лад
со звуком своих шагов, и в этой суматохе, гулкой и запозда-
лой, было что-то умиротворённое, как бывает умиротворена
комната после того, как в ней наконец разрешилась долгая
болезнь. Ночь была переписана. Чернила сохли.

Приживалы провожали его до самого тумана.
Они не нападали — Феяс шёл, и они летели за ним на

расстоянии вытянутой тени, мокрые, бледные, и их челове-
ческие рты шевелились, и шёпот их лёг на затылок Феясу,
как ложится на затылок чужое дыхание. Они не звали его —
его нельзя было позвать, у него не было знакомых, и голосов
у него не было, и в прошлом он был для них пустым местом,
дырой в меню, — они просто смотрели ему вслед всеми сво-
ими ртами, и это было хуже любых голосов. Феяс шёл ровно.
Он шёл по минному полю, и минное поле летело за ним ста-
ей, и он не ускорял шага, потому что проводник не ускоряет
шага: проводник, ускоривший шаг, признаётся, что боится,



 
 
 

а страх в таких местах — это приглашение.
У самого тумана, там, где хранимая ночь начинала редеть

до двери, одна из них спустилась ниже и пошла рядом с ним
— не летела: шла по воздуху, семеня сосочковыми лапками,
которых у неё не было, — и сказала, человеческим ртом, го-
лосом тихим и вежливым, как говорят клерки:

— Пепельный.
Феяс остановился. Не от слова — от того, что слово это

он уже слышал. Незваные гости в верхних ярусах библиоте-
ки шептали его иногда, ночами, когда думали, что он спит:
пепельный, тот, кто не горит. Он никогда не спрашивал, что
это значит. Он давно научился не спрашивать у темноты, как
она его называет.

— Ты принёс нам перемену, — сказала приживала. — Мы
не любим перемен. Мы сыты ими. — Человеческий рот её
сложился во что-то, похожее на улыбку клерка, докладыва-
ющего о потере. — Но тебя мы помним. Ты приходил рань-
ше. Не сюда. Но раньше.

— Вы ошиблись, — сказал Феяс.
— Мы не ошибаемся, — сказала приживала. — Ошибать-

ся — это ваша работа. Наша — помнить. Тебя не горело то-
гда, и не горит теперь. Иди. Твоя дверь скучает. Она у нас
одна такая — которая скучает по своему.

Феяс не ответил. Он пошёл дальше, и туман принял его, и
приживалы остались за туманом, и шёпот их растворился в
запоздалом звуке новой ночи, и только одно слово — «рань-



 
 
 

ше» — шло рядом с ним ещё несколько шагов, как идёт ря-
дом запах, который нельзя смыть. Он отложил его. Он откла-
дывал всё, что касалось его самого, в самую глубокую полку,
ту, куда он не заглядывал, потому что за стойкой, в глубине
библиотеки, у каждого хранителя есть такая полка, и у Фея-
са она была завалена уже так, что дверцы не закрывались.

Дверь стояла там, где он её оставил: дерево затонувшего
пакетбота, часы-раковины, без тринадцати двенадцать, по-
вторённое десятки раз. Только теперь — Феяс поднял свечу
и увидел, и рука его не дрогнула, потому что его руки не дро-
жали, — теперь один циферблат, маленький, женский, похо-
жий на пуговицу, вросший в дерево у самой воронки-шра-
ма, шёл. Секундная стрелка его, тонкая, как волос, ползла
по кругу, медленно, с трудом, как ползут по кругу последние
капли, — и когда Феяс вставил ключ, которого не было, в
воронку, стрелка дошла до двенадцати и встала.

Замок повернулся легко. Обратно всегда было легко — в
этом тоже была честность дверей: войти стоило крови, выйти
не стоило ничего, потому что выходил всегда один и тот же,
и брать с него было нечего.

Он вышел в библиотеку. Даль встретила его обычной, ра-
бочей темнотой — запахом пыли, воска, старой бумаги и то-
го сладковатого миндаля, который Феяс теперь старался не
понимать. Реки больше не пахло. Полоса воды у плинтуса ис-
чезла. Дверь — Феяс не обернулся, но почувствовал затыл-
ком, как чувствуют, что за спиной погасла свеча, — дверь



 
 
 

уже начинала уходить: не исчезать, нет, исчезновение — это
для вещей; двери уходили, как уходят гости: не сразу, с до-
стоинством, оставляя после себя запах и маленькую пустоту,
которую потом задвигают полкой.

Феяс постоял. Он всегда стоял так после — ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы то, что произошло за дверью, улег-
лось в нём на своё место, на нужную полку, в нужный ряд.
Вода сорокалетней давности высыхала на его манжетах —
единственное, что он вынес оттуда: мокрые манжеты и новая
буква на ладони. Манжеты высыхали быстро: библиотека не
любила чужой воды и выпивала её.

— Доброй ночи, — сказал Феяс в темноту дали — неиз-
вестно кому: двери, которой уже почти не было, ночи, кото-
рой больше не было, человеку, которого больше не было, —
и пошёл к стойке.



 
 
 

 
9
 

Старик ждал его за стойкой, и перед ним на конторской
книге лежали часы.

Серебряные, потёмки пятнами, крышка открыта. Феяс
видел их последний раз на ладони клиента, в зале, и с тех
пор клиент ни разу не доставал их — Феяс это знал, потому
что смотрел, — а значит, часы пришли сюда сами, как при-
ходят на место вещи, у которых кончилась дорога. Под стек-
лом больше не было воды. Стекло было сухим, и циферблат
был сухим, и стрелки — чёрные, тонкие — стояли не на без
тринадцати двенадцать. Они стояли на без двух двенадцать,
и это было время, которого не было ни в одной из ночей:
время никакое, время вне счёта, время, в котором часы ста-
вят, когда их кладут в ящик навсегда.

— Он оставил, — сказал старик. — Они всегда оставля-
ют что-нибудь. Актриса оставила гребёнку — ты не видел,
я убрал. Этот оставил часы. Хорошие часы. Дедовская ра-
бота. — Он повертел их в сухих пальцах, и железные очки
его блеснули. — Вода ушла. Сорок лет стояла вода, и вот —
ушла. Знаешь, куда уходит вода из таких часов, мальчик?

— Нет, — сказал Феяс.
— Обратно в ночь, — сказал старик. — В свою. Теперь

там сухо. Теперь там лодка, и фонари, и двое живых у одной
бечёвки, и похороны одни, и гроб с другим именем. — Он



 
 
 

положил часы на конторскую книгу и посмотрел на Феяса
долго, внимательно, как смотрят на инструмент после труд-
ной работы. — Лавка помнит обе ночи, мальчик. Мы с то-
бой — единственные, кто помнит обе. Мир помнит одну. Ту,
новую. Для мира Джосайя Уэнлок утонул в ноябре восьмо-
го года, двадцати одного года от роду, спасая брата. Газеты
напишут — уже написали, сорок лет назад, — что он герой.
Брат проживёт долго. Женится на Элис. Будет каждый но-
ябрь приходить к реке и не знать, почему у него в этот день
болят руки. — Старик помолчал. — А мы будем помнить
старого человека, который пришёл после полудня и пах ре-
кой. Вот наша с тобой доля, мальчик. Не плата — доля. Пом-
нить обе ночи.

— Он знал, — сказал Феяс. — Перед тем как шагнуть.
Я сказал ему: переписывает касающегося. Он всё равно шаг-
нул.

— Они всегда шагают, — сказал старик. — Ты думаешь,
ты им мешаешь, когда предупреждаешь? Ты им помогаешь.
Человеку, который сорок лет нёс камень, нужно, чтобы кто-
то сказал: камень тяжёлый. Тогда ему можно наконец его по-
ложить. — Он снял очки, протёр их концом жилета, надел.
— Ты спросил меня до двери: вернётся ли он. Ты никогда
раньше не спрашивал до. Что ты думаешь теперь?

Феяс думал. Мысли шли со дна, глубокие.
— Он вернулся, — сказал он наконец. — Не сюда. Туда.

Он сорок лет был там — и теперь наконец пришёл.



 
 
 

Старик смотрел на него, и глаза его за железными стёкла-
ми делали то, что делали редко: теплели.

— Вот поэтому ты и лучший помощник из всех, — сказал
он. — Иди спать, мальчик. Вернее — иди, сделай то, что ты
делаешь вместо сна. А я отнесу сферу. Эту я понесу сам: у
меня к воде особый счёт.

Феяс кивнул — и отметил, как отмечал всё, отдельной
строкой в голове: «из всех». Лавка была мала, помощник в
ней был один, и сравнивать его было не с кем — на памяти
Феяса. На памяти Феяса. А на памяти старика, длинной, как
ряд З, — были, выходит, и другие: те, с кем сравнивают. Фе-
яс не спросил. У лавки был вкус молчания, и этот вкус он
знал лучше всех прочих вкусов на свете.

Он взял янтарный пузырёк — тёплый, с тёмной водой в
глубине, с одной светлой точкой, похожей на отражение фо-
наря, — и подписанный ярлычок «УЭНЛОК. Река. Ночь.
Просит быть там» висел на нём, как висит на чемодане би-
лет в один конец, — и старик пошёл через арку в библиоте-
ку, маленький, сухой, в девяти карманах, и Феяс слушал, как
удаляются его шаги между рядами В, Г, Д, дальше, до само-
го конца алфавита, туда, где полки были высокими и стави-
лись не по алфавиту, а по голоду. Где-то там был ряд воды
— Феяс знал его: сферы там тлели зеленовато, и пузырьки
на тканевых салфетках стояли чуть плотнее, чем в других
рядах, потому что вода любит компанию. Теперь там будет
одной больше.



 
 
 

Феяс остался в зале один.
Колокольчик висел над дверью и молчал. Механическая

птица спала, поджав латунные пальцы. Шахматная партия
стояла недоигранная — белый ферзь смотрел в пустоту дос-
ки, и Феяс, проходя мимо, поправил его на полдюйма, не по-
тому что так было надо, а потому что ему не нравилось, как
тот смотрит. Кукла без лица сидела в витрине, и туман за
стеклом был теперь обычным, лондонским, ничего не пом-
нящим туманом. Часы на стенах стояли все — на полови-
не седьмого, на половине седьмого, на половине седьмого.
Утром старик разберёт их, и просушит, и заведёт, и они пой-
дут снова, все, кроме тех, что решат не идти: такие часы ста-
рик сдавал в дальнюю полку, в ряд к тем, что уже стояли там,
и полка эта была у лавки тем, чем у людей бывает ящик стола,
куда складывают то, что нельзя выбросить и нельзя носить.

Феяс взял со стойки часы Гидеона — холодные, сухие,
мёртвые теперь по-настоящему, — и открыл было ящик под
стойкой, куда складывалось оставленное, и не положил. Он
стоял и держал их, и они лежали в его холодной ладони, и он
смотрел на без двух двенадцать, на никакое время, и думал
о том, что у каждого человека есть часы, которые идут один
шаг в год, просто не каждый это знает, и не каждый сидит
над ними всю ночь, чтобы увидеть шаг. Сорок раз этот чело-
век видел шаг. На сорок первый год шагать стало некому —
и не потому, что механизму конец. А потому, что наконец
пришёл тот, кто должен был шагнуть сам.



 
 
 

Он положил часы в ящик. Крышка легла мягко, как ло-
жится крышка там, где хранят то, чему уже нечего ждать.
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Это была ночь, когда менялся счёт.
Феяс понял это не по часам — часы стояли все, раскис-

шие, разобранные, разложенные на сукне, — а по шахматам.
Он проходил мимо стойки и увидел: партия, недоигранная,
стоявшая так уже давно, изменилась на один ход. Чёрный
слон стоял теперь на другое поле — глупое поле, открытое,
висючее, — и белый ферзь, которого Феяс поправил на пол-
дюйма ещё днём, смотрел на это поле так, как смотрят на по-
дарок, который не решаются взять. Белые играли плохо. Бе-
лые всегда играли плохо — старик говорил это с отчаянием
болельщика, который сорок лет болеет за заведомо слабую
команду и не может перестать, — и сегодня чёрные предло-
жили им слона, и белые, Феяс знал это заранее, возьмут его
через ночь и попадут под связку, и старик утром встанет над
доской и скажет: «Ну что ты делаешь, дурачина», — тихо и с
той нежностью, какую он не позволял себе ни к кому, кроме
деревянных дураков на клетчатом поле.

Феяс не трогал фигур — в ночи, когда менялся счёт, их
нельзя было трогать; он однажды попробовал, давно, и слон
под его пальцами стал таким холодным, что кожа прилипла,
— он просто стоял и смотрел на доску, и тишина в лавке
была полной, глубокой, выстланной, как тишина в колодце.
Механическая птица не пела — в эту ночь никто в лавке не



 
 
 

лгал, потому что в лавке не было никого, кто мог бы лгать, и
птица спала, поджав латунные пальцы, и клетка её качалась
от чего-то, чего не было: от сквозняка, которого не суще-
ствовало, или от того, что клетки иногда качаются сами, от
старости, как качаются от старости качалки. Кукла без лица
сидела в витрине лицом к тупику. Подзорная труба на сво-
ей подставке была направлена в стену — её всегда ставили в
стену, потому что однажды, давно, кто-то посмотрел в неё,
направленную на улицу, и увидел море, не имеющее берегов,
и неделю после этого плакал, не помня о чём.

Феяс стоял в этой тишине, и она была ему привычна, как
привычна тишина в собственном черепе, и он думал — он
позволял себе думать по ночам, когда лавка спала, если лав-
ка спала, — он думал о том, что сегодня в мире стало одним
человеком меньше и одним человеком больше, и счёт сошёл-
ся, и никто не заметил, кроме доски с шахматами, которая в
ночи, когда меняется счёт, ходит сама. Чёрные предложили
слона. Мир взял. Всё как всегда.

Он взял со стойки подсвечник и пошёл через арку — в
библиотеку, к стене со сферами, потому что в ночи, когда
менялся счёт, он не мог сидеть в каморке, узкой, как гроб,
который решил стать комнатой: ему нужно было быть рядом
с теми, чей счёт уже записан. Сферы тлели в темноте сотня-
ми маленьких тёплых сердец, и Феяс шёл между рядами, и
говорил им по одному слову, как говорил всегда, — «спи»,
«спи», «доброй ночи», — и сферы отзывались теплом, пото-



 
 
 

му что они были тёплые, все до одной, хотя тёплая и живая
— не одно и то же.

И только у самой дали, там, где полки ставились по го-
лоду, а не по алфавиту, он остановился, потому что там, на
верхней полке, было пустое место — старое, запыленное, от
сферы, изъятой когда-то давно, до Феяса, или до того, что
Феяс помнил как Феяса, — и рядом с ним, новое, от несу-
ществующей двери, куда старик отнёс часы, которые реши-
ли не идти. Пустые места на верхней полке Феяс не считал.
Он вообще старался не смотреть на верхнюю полку — не из
страха: из приличия, как не смотрят на чужой заросший сад
через щель в заборе. Но сегодня он посмотрел — один раз,
быстро, — и увидел то, что видел всегда: пыль, и пустоты,
и одно место, где пыль была стёрта недавно, чужой, малень-
кой, сухой ладонью.

Он не стал думать об этом. Он отложил это на глубокую
полку, где дверцы не закрывались, и пошёл обратно, и лёг в
своей каморке, и закрыл глаза, и ночь, когда менялся счёт,
прошла над ним, как проходит над дном реки то, что ищут
сетями: гудя, медленно, и не находя.
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Ночью Феяс не спал — он никогда не спал так, как спят

люди, — и в эту ночь он сидел на полу у стены со сфера-
ми, там, где ряды кончались алфавитом и начиналась даль, и
держал на коленях подсвечник, и пламя стояло ровное, по-
тому что в глубине библиотеки не было сквозняков, а были
только течения, и течения эти шли от дверей и к дверям, как
идут течения от берега и к берегу.

Перед ним, на тканой салфетке, стояла сфера Джосайи
Уэнлока.

Старик отнёс её в ряд воды, но Феяс потом пришёл и взял
её — он делал так иногда, редко, и старик знал и не мешал,
потому что помощник, который никогда не смотрит на сфе-
ры, — плохой помощник, а который смотрит слишком долго
— опасный, и между этими двумя была тропа в волос шири-
ной, и Феяс ходил по ней, как ходил по всему: ровно. Он не
открывал пузырёк. Он смотрел сквозь стекло и сквозь дым
на тёмную воду в глубине, и вода там переливалась медлен-
но, не спеша, и светлая точка, похожая на отражение фона-
ря, качалась в ней, как качалась когда-то над чёрной стоячей
водой между причалом и баржей.

Феяс думал о гнили.
Люди говорили: грех гниёт в человеке. Клиенты говори-

ли это часто — те, кто приходил с рекой за плечами, с один-



 
 
 

надцатью секундами, с невыкинутым концом, — говорили:
«оно гниёт во мне сорок лет», и имели в виду, что грех — это
гниль, а они — дом, который она ест. Феяс смотрел на воду
в сфере и думал: неправда. Всё наоборот, и в этом наоборот
— весь механизм лавки, весь её хлеб. Грех не гниёт. Грех
— железный. Грех — это гвоздь, забитый однажды, одним
ударом, и дальше гвоздь стоит, и ржавеет ровно настолько,
чтобы держаться крепче, — а человек вокруг него гниёт, и
растёт, и строится, и всё, что в человеке есть живого, — ко-
ры, волокна, годовые кольца, — человек тратит на то, чтобы
обогнуть гвоздь. Сорок лет. Дерево вокруг гвоздя — это не
дерево с гвоздём. Это гвоздь с деревом вокруг.

И люди приходили сюда — Феяс знал это теперь так же
твёрдо, как правила, — люди приходили не за золотом, не за
молодостью, не за прошлым. Пламб пришёл не за золотом:
он пришёл за чувством, что дно его жизни — это не дно, что
можно копать и не стукнуться. Актриса пришла не за моло-
достью: она пришла за залом, за глазами, которые смотрят,
за темнотой, которая дышит. А этот, сегодняшний, пришёл
не за братом. Он сказал это сам, у стойки, честнее, чем все
до него: «мне нужно, чтобы человек с концом сделал то, что
должен был сделать». Человек с концом. Не Гидеон. Он при-
шёл за собой — за тем собой, который бросает конец сразу.
Люди всегда приходят за собой. В этом и состояла лавка: она
была единственным местом в Лондоне, где за это платили
заранее и получали точно по весу.



 
 
 

Феяс вспомнил лицо молодого Джосайи над водой — одну
секунду из одиннадцати, облегчение, простое, как надпись
на заборе: «теперь — я». И вспомнил лицо старого Джосайи
над той же водой, сорок лет спустя, — то же облегчение, то
же выражение, и только значившее теперь противоположное:
«теперь — не я». Феяс держал эти два лица в памяти, как
держат в двух ладонях две монеты, и не мог понять, какая из
них фальшивая. Может быть, обе настоящие. Может быть,
человек — это и есть монета, у которой обе стороны настоя-
щие, и цена её зависит только от того, какой стороной её по-
ложили на стол. Двери знали цену. Двери всегда знали цену
— в этом они были честнее людей: люди торговались сами с
собой, а двери брали по весу.

Он вспомнил, что сказала приживала. «Ты приходил
раньше. Не сюда. Но раньше». Феяс посидел с этим, как си-
дят с гвоздём, который шевельнулся в дереве. Он не помнил
никакого «раньше». До лавки у него была белизна — снег,
или лёд, или комната, выбеленная до того, как в неё кого-то
впустили, — и рука в тёмной перчатке, и колокол, и тихое
пение у самого уха, и на дне всего этого — что-то большое,
свернувшееся, дышащее. Больше не было ничего. Возмож-
но, «раньше» было там. Возможно, приживалы путали: у них
были человеческие рты, но не было глаз, а без глаз все ли-
ца похожи. Феяс отложил это на глубокую полку, на ту, где
дверцы не закрывались, и полка приняла, как принимала всё:
молча и навсегда.



 
 
 

Вода в сфере качнулась.
Феяс поднял её — осторожно, двумя пальцами под тёплое

дно янтарного пузырька, как поднимают то, что спит, — и
поднёс к свече, и посмотрел сквозь. Сферы показывали —
при изъятии и потом, иногда, если знать, как смотреть, а Фе-
яс знал: запахи, температуру, обрывки жизни. В этой сфере
пахло рекой. Не той, ноябрьской, чёрной, стоячей — другой:
летней, широкой, с запахом нагретой пеньки и дёгтя, с кри-
ком чаек, и в обрывке, который качался теперь перед внут-
ренним глазом Феяса, старик с седыми, коротко стриженны-
ми усами сидел на складном стуле у самой воды, на пустом
сентябрьском берегу ниже по течению, и смотрел на воду, и
на коленях у него лежала плоская модель шлюпки — маль-
чишеская работа, медная чеканка по дереву, — и старик не
запускал её. Он просто держал. Он приходил сюда каждый
год, в конце октября или в начале ноября, когда первый чёр-
ный лёд начинал думать о том, чтобы быть, — приходил со-
рок лет и сидел, и держал на коленях модель, и не знал, по-
чему в этот день у него болят руки, — руки, которыми он
когда-то, в другой жизни, в другой ночи, вытащил из воды
брата. Или не вытащил. Мир помнил одну ночь. Лавка пом-
нила обе. А руки — руки помнили третью, настоящую, ко-
торую не знал никто, кроме воды.

Гидеон Уэнлок, шестьдесят лет, живой. Брат, ради кото-
рого всё. Феяс смотрел на него сквозь стекло и дым и воду,
и старик на берегу вдруг поднял голову — не от звука; от



 
 
 

того, от чего поднимают голову, когда кажется, что на тебя
смотрят, — и посмотрел на воду, внимательно, без страха,
как смотрят на воду люди, выросшие на ней, и Феяс не знал,
видит ли он что-нибудь, — а потом старик опустил глаза, и
пошевелил модель на коленях, и сказал что-то — в сфере
звука не было, сферы не давали звука, — но по губам, по
тому, как они сложились, Феяс прочитал. Люди говорят это
слово по-разному, а старики — одинаково.

«Джос», — сказал старик у воды. И убрал модель в се-
дельную сумку, и встал, и пошёл вверх по берегу, в туман, в
ту жизнь, которая была теперь единственной.

Феяс поставил сферу на салфетку. Пламя свечи стояло
ровное. Вода в стекле перестала переливаться и стала —
спать, или делать то, что делает в сферах то, что когда-то бы-
ло третью весом человека, который пришёл после полудня,
пахнущий рекой.

— Доброй ночи, — сказал Феяс.
Он отнёс сферу в ряд воды — сам, босиком по холодным

доскам, со свечой, между тлеющими янтарными угольками
чужих душ, — и поставил её между двумя пузырьками, у ко-
торых ярлычки выцвели до нечитаемости, и сфера потеплела
под его ладонью, как теплеет то, что узнало руку, и затихла.
Ряд воды принял её. Вода любит компанию.
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А утром двери не было.
Феяс вышел в библиотеку до рассвета — рассвет в тупике

Чёрного Фонаря наступал не так, как у людей: не светлело
небо; светлело витринное стекло, — и прошёл в даль, и встал
там, где вчера стояла дверь из дерева затонувшего пакетбота.
Теперь там стояла стена, как вчера утром, как всегда: плин-
тус, восемьдесят лет мыслимых ног, никаких часов, никакой
воронки-шрама. Только на досках пола, там, где был порог,
лежала горстка мокрых опилок и полоска серой соли — мел-
кой, речной, с песчинкой в каждом кристаллике, — и Феяс
смести их не стал. Он постоял над ними, а потом достал из
ниши совок и банку из-под керосина и собрал опилки и соль,
потому что лавка любила порядок, а оставлять такое лежать
было нельзя: от такого у пыли менялся вкус, а у тварей в
верхних ярусах — аппетит.

Ключ, которого не было, тоже не было. Кармашек на жи-
лете был пуст и чуть холодил кожу, как холодит место, где
долго лежала монета. Седьмого не существовало. Кольцо на
крюке снова было честным, шестиключным, и Феяс повесил
его на место, и дерево вокруг крюка было чёрным, как чер-
неет вокруг старой раны, и всё было как всегда, и не было как
всегда ничего, потому что лавка помнила обе ночи, а Феяс
помнил вместе с лавкой, и доля эта — помнить — весила



 
 
 

больше, чем любая сфера.
В зале старик уже разбирал часы. На стойке, на сукне, ле-

жали вскрытые механизмы — колёсики, пружины, платины,
— и старик склонялся над ними с лупой, и руки его, малень-
кие и сухие, делали то, что умели: возвращали время тем, у
кого оно раскисло. Будильник уже тикал — виновато, спеша,
наверстывая.

— Опилки? — спросил старик, не поднимая глаз.
— Собрал, — сказал Феяс. — И соль.
— Хорошо. Соль — в огонь, не в помойку. От такой соли в

помойке заводится. — Он повернул винтик на пол-оборота,
и ходики над его головой тикнули и пошли. — Ночь была
тихая?

— Тихая, — сказал Феяс. — Меня окликнули.
Старик остановил руки. Только руки — глаз за лупой про-

должал смотреть на колёсико, и колёсико это, Феяс знал, бу-
дет наказано за то, что его рассматривают в такую минуту.

— Кто? — спросил старик.
— Приживала. В прошлом, на обратной дороге. Назвала

меня так, как называют незваные гости. Сказала: ты прихо-
дил раньше. Не сюда. Но раньше.

Старик молчал долго — так долго, что ходики успели
тикнуть девять раз, и Феяс считал, потому что считать было
способом ждать, который не похож на ожидание.

— Приживалы врут, — сказал наконец старик. — Это их
работа. Прошлое держится на том, что было, а они держатся



 
 
 

на прошлом, и чтобы держаться, они говорят вошедшим то,
что те хотят услышать, и то, чего боятся, — они не различа-
ют, у них для этого одни и те же рты. — Он взял следующий
винтик. — Ты им поверил?

— Нет, — сказал Феяс.
— Правильно, — сказал старик. — Не верь тем, у кого нет

глаз, мальчик. Без глаз все лица похожи, а похожесть — это
дешёвый товар, его у нас не принимают даже в задаток. —
Он повернул винтик, и в голосе его, сухом и ровном, было
что-то, чего Феяс не различил тогда, а вспомнил потом, мно-
го глав спустя, когда различать стало поздно: заботу, глубо-
ко закопанную, как закапывают в саду то, что нельзя выбро-
сить и нельзя держать в доме. — Часы я доделаю сам. Ты иди
за стойку. Сегодня может быть народ — после гостьи-двери
всегда народ, лавка пахнет сильнее, когда дверь уходит. Как
после грозы.

Феяс пошёл за стойку. Соль он сжёг в маленькой печке
за парчовой занавеской, и соль горела зелёным, и пахла ре-
кой, и кран при этом запахе задрожал — маховик-четырёх-
листник, латунный, — и вода в кране, та самая, что помнила
дождь, которого ещё не было, на миг пошла не так, как все-
гда, а Феяс смотрел на зелёное пламя и не думал ни о чём,
потому что он умел не думать, и это было единственное, что
он умел лучше всего на свете.

К полудню, как и сказал старик, пришли. Сначала ста-
рушка с желанием «чтобы письмо пришло» — старик выслу-



 
 
 

шал её, и посмотрел на неё поверх очков, и сказал: «Не сего-
дня, мэм. Письма — не к нам. Письма — к тем, кто пишет»,
— и отпустил её, и она ушла, и колокольчик прозвенел ей
вслед облегчённо, потому что он не любил тех, кого отпус-
кали поздно. Потом пришёл мальчишка-газетчик, принести
утренний выпуск — он приходил каждый день и никогда не
видел ничего, кроме пыльной лавки и мрачного мальчика
за стойкой, и Феяс платил ему и иногда читал газету, не от-
крывая: по запаху типографской краски можно было узнать
главное, а подробности в этом мире редко меняли главное. В
газете, на четвёртой полосе, под заголовком о приливах, бы-
ло три строки: в Черной стенке нашли, сорок лет спустя, при
переборке старого причала, серебряную цепочку без часов.
Феяс прочитал это пальцами, по запаху, и сложил газету, и
положил под стойку, и не сказал старику, потому что старик
и так знал: лавка докладывала ему раньше газет.



 
 
 

 
12

 
А вечером, когда туман за витриной стал тем цветом, ко-

торый в Лондоне назывался вечером, Феяс стоял за стойкой,
и часы на стенах шли — все, кроме одних, которые решили
не идти и теперь стояли в дальней полке, в ряду тех, кому
уже нечего было считать, — и лавка стояла вокруг него, и
тикала, и дышала миндальным, сладковатым, пыльным воз-
духом, и Феяс думал о том, что из всех запахов мира этот
единственный пахнет тем, что люди отдали сами.

Колокольчик над дверью был неподвижен. Треснувшая
медь его с тихим внутренним звуком — Феяс слышал его,
как слышат ток в проводах, — готовила тот самый, новый
звук, тихий и почти нежный, для того, кто шёл к лавке неде-
лями и годами, не зная, что идёт; в груди у этого кого-то пу-
стота уже была размером с колодец, и колокольчик слушал её
наисквозь, через все улицы и туманы, и подстраивал под неё
свою трещину. Но это было потом. Это была другая глава.

Сейчас Феяс стоял за стойкой, и перед ним на конторской
книге лежал лист, и он писал — он иногда писал по вече-
рам, ровным, старомодным почерком, чернилами цвета гро-
зового неба, которые не кончались никогда, единственное в
лавке, что не кончалось, — писал не письмо и не счёт: спи-
сок. Список тех, кого помнила лавка. В нём были все: Пламб,
золото, хранилище; Маргарет Вэйл, молодость, стекло; и те-



 
 
 

перь — Феяс вывел ровно, не спеша, потому что спешить бы-
ло некуда, — «Уэнлок. Река. Ночь. Просил быть там. Был».

Он помолчал. Потом — он делал это впервые за все годы,
если годы здесь считались, — он дописал, ниже, мельче, так,
как пишут то, что не входит в счёт, но входит во всё осталь-
ное:

«Одиннадцать секунд. Бросил».
Список не был правилом. Список не был долгом. Список

был тем, что делает проводник, когда выходит один, — ве-
чер за вечером, дверь за дверью: отмечает, что кто-то был, и
что этого кого-то больше нет, и что ночь, которую он изме-
нил, стоит теперь где-то за стеной, хранимая, терпеливая, с
лодкой, с фонарями, с двумя живыми у одной бечёвки, — и
что где-то в этой ночи, на глубине, лежит человек, который
наконец-то сделал то, что должен был сделать, и лежит спо-
койно, потому что вода, принявшая его, была честной ценой,
а не наказанием.

Он перечитал список — не весь: имена. Их было много,
и почерк над ними менялся, не меняясь: ровный, старомод-
ный, всегда его и всегда чуть-чуть не его, как бывает не сво-
им почерк человека, который пишет одно и то же слово мно-
го лет. На первых страницах — пожелтевших, чужих — сто-
яли имена, выведенные похожей рукой: тот же наклон, те же
хвосты, та же точка над строкой. Прежний помощник. «Там
же, где все», — сказал старик когда-то, и Феяс с тех пор не
листал список на ночь, а днём листал, потому что днём все



 
 
 

мертвецы вежливее. Он дошёл глазами до имени Маргарет
Вэйл и остановился на нём — впервые: раньше он не оста-
навливался ни на одном, — и вспомнил медную усмешку, и
жест, которому её учили сто лет назад, и подумал, что уста-
лость, о которой говорил старик, должно быть, и есть вот это:
когда имена перестают быть строчками и становятся людьми,
которых ты проводил. Он закрыл список. Работа есть работа:
веди, открывай, входи, выходи. Всё остальное — усталость,
а усталость не входила в правила.

Феяс закрыл чернильницу. Он снял колокольчик — на
ночь его полагалось оставлять, но сегодня Феяс снял его на
минуту, подержал в ладони, тёплого от целого дня над тёп-
лой лавкой, треснувшего, залитого тёмным, — и сказал ему
тихо, как говорил сферам:

— Спи.
Колокольчик не ответил — он никогда не отвечал, он

только слушал, в этом состояла его работа, — и Феяс пове-
сил его обратно, и встал за стойку, и сложил руки на свежей
странице списка, и стал ждать, потому что ждать было его
работой, а лавка любила, когда её ждали.

За стеной, в хранимой ночи, шёл мелкий, никому не нуж-
ный ноябрьский дождь, и вода между причалом и баржей
стояла ровная, и на дне её, там, куда не доставали фонари,
лежал человек с гладким молодым лицом, и на лице этом,
если бы кто-нибудь умел видеть на такой глубине, было то,
что бывает у тех, кто наконец донёс до места то, что нёс со-



 
 
 

рок лет.
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ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГЛАВЕ 3

 
«Дверь в прошлое»(раздел 4) — дверь из дерева за-

тонувшего пакетбота; в доски, как раковины в борт, врос-
ли десятки часов; все стрелки стоят на без тринадцати две-
надцать; по плинтусу — полоса стоячей воды, отражающая
пламя, которого нет.

«Человек, касающийся собственной памяти» (раз-
дел 7а) — причал в тумане, газовый фонарь; старый че-
ловек-тень держит за руку молодого себя с бечёвкой; во-
круг взвиваются бледные приживалы с человеческими рта-
ми; внизу, в чёрной воде, — рука, нашедшая брошенный ко-
нец.

«Одиннадцать секунд»(раздел 6) — молодой человек с
промасленной бечёвкой стоит на обледенелом причале над
ровной чёрной водой; из воды — рука брата; на лице сто-
ящего — секунда облегчения; звук опаздывает: всё вокруг
держится неподвижно, как под стеклом.



 
 
 

 
Глава 4.

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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