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Аннотация
«Этим летом» — история о том, как одно лето способно

перевернуть привычную жизнь и обнажить правду, которую так
долго прятали за фасадом благополучия.

Главная героиня — Валерия Мещерская. На первый
взгляд её жизнь идеальна: она замужем за Владиславом
Ковалёвым, успешным миллионером и директором по проектам в
фармацевтической сфере, живёт в роскошном доме, безупречно
выглядит и безупречно держится в обществе. Её образ — это
отточенная гармония статуса и стиля: белый льняной костюм,
очки, ставшие неотъемлемой частью её облика, сдержанная
улыбка, за которой никто не должен разглядеть сомнений.

Но за этим безупречным фасадом прячется тихая усталость и
невысказанная боль.
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Глава 1.Встреча

 
Липкие капли пота стекали по лицу, в комнате царила ти-

шина, давящая, невыносимая тишина. На столе еще оставал-
ся недопитый кофе и бычки от сигарет в пепельнице. За-
пах стоял невыносимый – смесь застоявшегося сигаретного
дыма, дешевого одеколона и чего-то кислого, будто что-то
испортилось. Следователь Жданов ходил по квартире, ме-
ряя шагами небольшое пространство вокруг, он искал за-
цепки. Вокруг кружили криминалисты: снимали отпечатки
пальцев, аккуратно упаковывали в пакеты каждую мелочь,
которую считали хоть скольконибудь значимой. Один из них,
низко наклонившись, чтото бормотал в рацию, другой мето-
дично водил кисточкой по поверхности старого комода, буд-
то пытался стряхнуть с него не пыль, а саму историю этого
места.

Жданов подошёл к окну, отодвинул тяжёлую штору — и в
комнату ворвался узкий луч света, высветив в воздухе вих-
ри пыли. На подоконнике лежала старая фотография в по-
тёртой рамке: двое мужчин улыбались, обнявшись, на фоне
моря. Следователь взял её, повертел в руках, всматриваясь



 
 
 

в лица, будто надеялся, что они сами расскажут, что здесь
произошло.

— Ничего необычного, — проговорил криминалист, под-
ходя ближе и глядя через плечо Жданова. — Ни следов борь-
бы, ни явных признаков взлома. Но…

Он замолчал, и эта пауза повисла в воздухе, тяжелее лю-
бой тишины до этого.

— Но что? — резко спросил Жданов, не отрывая взгляда
от фотографии.

— В спальне нашли конверт. Без марки, без адреса. Внут-
ри — одна фраза: «Ты знаешь, за что». Больше ничего. Ни
подписи, ни отпечатков, которые можно было бы идентифи-
цировать.

Жданов медленно опустил фотографию, и его пальцы
чуть дрогнули, когда он коснулся стекла. Фраза, короткая и
безжалостная, впивалась в сознание, как заноза.

«Ты знаешь, за что…»
Значит, это не случайность. Не ограбление и не бытовая

ссора. Это было послание. Личное. И, возможно, последнее.
Следователь глубоко вдохнул, пытаясь прогнать липкий

холод, который начал подниматься откудато изнутри, и тихо
произнёс:

— Начните с его контактов. И найдите мне всё, что свя-
зывает его с теми, кто мог бы написать эти слова.

Криминалист кивнул и отошёл, а Жданов снова оглядел
комнату — теперь уже не как пространство, а как ловушку,



 
 
 

расставленную кемто с пугающей точностью.
_______________________________________________________________________________________
Был теплый июньский день, на улице светило яркое солн-

це, слышался детский смех и вопли мамочек, которые боя-
лись, что их сыночек или дочка упадет с горки. В воздухе
витал запах ванильного мороженого и свежескошенной тра-
вы, лето казалось беззаботным.

К скамейке на детской площадке подходит молодая, сим-
патичная девушка. В ней не было ничего такого, за что мог
уцепиться взгляд мужчины, но она знала себе цену.

Валерия Мещерская. Сама фамилия говорит о том, что ее
положение было не таким, как у обычных людей. Сама фа-
милия будто несла в себе особый вес — в ней слышались
отголоски старых домов с лепниной, семейных портретов в
тяжёлых рамах, закрытых ужинов, где говорили шёпотом о
делах, не предназначенных для чужих ушей. Фамилия гово-
рила о положении, о том, что её жизнь устроена иначе, чем у
обычных людей. Не лучше, не счастливее — просто по дру-
гим законам.

Она аккуратно села на скамейку, поправив длинную юбку,
и на мгновение замерла, прислушиваясь к этому обычному,
почти провинциальному шуму двора: скрип качелей, звон-
кий спор детей, чей-то заливистый смех. Всё это казалось ей
одновременно чужим и странно притягательным — как кадр
из фильма, который смотришь с лёгкой грустью, потому что
знаешь: в твою жизнь такие сцены не вписываются.



 
 
 

Валерия достала из сумки телефон, но тут же отложила
его, не разблокировав. Пальцы скользнули по прохладному
металлу корпуса, будто в поисках опоры. Сегодня она поз-
волила себе эту маленькую слабость — выйти из привычно-
го маршрута, сбежать на полчаса из графика, где каждая ми-
нута была расписана до секунды. Здесь, среди детского гама
и солнечных бликов на асфальте, можно было на мгновение
притвориться, что она просто девушка на скамейке, а не же-
на миллионера, не часть сложной, выстроенной до мелочей
системы.

Но даже в этой короткой передышке не было настоящей
свободы. Где-то в кармане вибрировал телефон — очеред-
ное напоминание о том, что мир не ждёт, пока ты отдышишь-
ся. И Валерия знала: скоро придётся встать, натянуть дежур-
ную улыбку и показать всем ту самую Мещерскую.

Она еще немного посидела на скамейке, потом встала,
отряхнув подол юбки и пошла в сторону знакомой вывески,
которая горела через дорогу.

Валерия остановилась у перехода, дожидаясь, когда погас-
нет красный. Ветер чуть взъерошил её волосы — она маши-
нально поправила прядь, привычным жестом вернув всё на
свои места. В этом жесте было чтото почти механическое:
не желание быть безупречной, а необходимость соответство-
вать той версии себя, которую все ждали.

«Наше кафе» - место, без которого не было бы той Ме-
щерской, которую все знают. Она сюда приходила в студен-



 
 
 

ческие годы, когда училась на филологическом. Здесь ее все-
гда встречала уютная атмосфера, запах крепкого кофе и дру-
желюбный коллектив, который никогда не менялся.

У стойки, как всегда, стоял Игорь — он кивнул ей, ед-
ва заметно улыбнувшись, будто понимал, что сегодня ей не
нужны лишние слова.

— Как обычно? — тихо спросил он.
Валерия кивнула, сняла лёгкий жакет и села за свой люби-

мый столик у окна. Здесь всегда было чуть тише, будто шум
улицы разбивался о стекло и не мог проникнуть внутрь. Она
открыла блокнот, покрутила в пальцах ручку с нелепым ро-
зовым бантиком — ту самую, забавную, как у Долорес Ам-
бридж. И улыбнулась краешком губ: в этом маленьком аб-
сурде была своя прелесть, свой тихий бунт против безупреч-
ности.

На странице уже лежали первые строки: «Он был не та-
кой, как все остальные парни: ездил на стареньком «Форде»,
который то и дело чихал на светофорах, и смеялся так гром-
ко, что на него оборачивались».

Она замерла, вглядываясь в эти слова, словно пытаясь раз-
глядеть за ними того самого парня, которого придумала. В
нём не было ни статуса, ни тяжёлой фамилии, ни расписан-
ных по минутам дней. Он был простым, живым, настоящим
— и именно поэтому казался почти невозможным в её мире.

Пальцы снова потянулись к телефону, но Валерия остано-
вилась. Ещё пять минут. Пусть эти пять минут будут толь-



 
 
 

ко про него, про этот старый «Форд» и громкий смех. Пусть
здесь, в кафе с поблёкшей вывеской, она будет не женой мил-
лионера, не Валерией Мещерской, а просто девушкой, кото-
рая пишет историю о комто, кто умеет быть свободным.

Игорь поставил перед ней чашку, чуть кивнул и отошёл,
не нарушая тишины. Валерия обхватила тёплую керамику
ладонями, сделала первый глоток и снова взялась за ручку.

«Он не смотрел на часы, потому что время для него не
было врагом. Оно просто текло, как река, и он плыл вместе
с ним…»

Слова ложились на бумагу легко, будто сами находили
правильный путь. И на эти несколько минут мир за преде-
лами кафе будто затихал, уступая место чемуто тихому, на-
стоящему — тому, что она хранила гдето глубоко внутри и
редко позволяла себе доставать.

Валерия вывела последнюю фразу и на мгновение замер-
ла, прислушиваясь к себе. Внутри разливалось странное теп-
ло — не от кофе, а от этих слов, от того, как легко они рож-
дались. Она подняла глаза, будто чтобы стряхнуть наважде-
ние, и взгляд её скользнул по залу.

И замер.
У стойки стоял новый официант — этого парня она рань-

ше не видела. Он поправлял поднос, чуть наклонив голову, и
в этом движении было чтото до боли знакомое. Не нарочитая
небрежность, не поза, а настоящая, живая раскованность —
будто ему не нужно было никому ничего доказывать.



 
 
 

Он был именно таким, каким она представляла героя сво-
его романа.

Старенькая футболка с едва заметной потёртостью на пле-
че, тёмные волосы, упрямо падающие на лоб, лёгкая улыбка,
которая появлялась и исчезала так быстро, что можно было
подумать, будто её и не было. И ещё — он не смотрел на ча-
сы. Вообще. Пока остальные суетились, поглядывая на табло
заказов, он двигался спокойно, без суеты, будто время при-
надлежало ему, а не наоборот.

Валерия почувствовала, как внутри чтото дрогнуло — то
ли от совпадения, то ли от странного, почти пугающего ощу-
щения, будто мир вдруг подслушал её мысли и решил подыг-
рать. Или, хуже того, посмеяться над ней.

Он поднял голову, почувствовав на себе чужой взгляд, и
на секунду их глаза встретились. В нем не было ни навязчи-
вого интереса, ни желания понравиться — просто спокой-
ное, чуть удивлённое «ты здесь». И этого хватило, чтобы по
спине пробежал холодок, не от холода, а от чегото гораздо
более глубокого.

Валерия поспешно опустила глаза к странице, будто пря-
чась за строками, но слова вдруг показались ей чужими,
ненастоящими. Буд
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