Мишель Флерр
Белка в колесе

БЕЛКА В КОЛЕСЕ

психологическая повесть

Мишель Флерр

© Мишель Флерр, 2026

Все права защищены.

Дисклеймер

Настоящее произведение является художественным. Имена, персонажи, события, организации и обстоятельства являются плодом авторского вымысла либо художественно переработаны.

Любые совпадения с реально существующими людьми, организациями, событиями или обстоятельствами являются случайными и непреднамеренными.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЛОГ. ВЫКРОЙКА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЯТЬДЕСЯТ ГЕРЦ

1. ПРОХОДНАЯ

2. Т-3

3. НОЧНОЙ ГУЛ

4. КОМНАТА

5. ВОСКРЕСЕНЬЕ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАКРЫТАЯ ДВЕРЬ

6. ВЕЧЕР В АКТОВОМ ЗАЛЕ

7. ЕЛЕНА

8. СОРОК ОДИН

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДИАГНОСТИКА

9. ПРИЁМНЫЙ ПОКОЙ

10. КОРОБКА

11. ПЕРВЫЙ ПРИЁМ

12. КОФЕ С ЕЛЕНОЙ

13. БИРКА

14. ДОГОВОР

15. СОБСТВЕННАЯ ОШИБКА

16. НЕДЕЛЯ БЕЗ СМЕНЫ

17. ВЫСТАВКА

18. ПРОВЕРКА

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ДРУГАЯ ЧАСТОТА

19. ЗАПИСЬ

20. АРТЁМ

21. ПАЛ ИГНАТЬИЧ

22. ВЫКРОЙКА В РАМКЕ

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ОТКРЫТЫЙ МИКРОФОН

23. РЕПЕТИЦИЯ

24. ГАРАЖ

25. ПОСЛЕ СЦЕНЫ

26. УДАЛИТЬ

27. ПАУЗА

ПРОЛОГ

ВЫКРОЙКА

Журнал лежал на столе корешком вверх. Валентина Петровна не терпела вещей, брошенных как попало, но после ночной смены могла не заметить и худшего. Она спала за тонкой стеной, а восьмилетний Мишель сидел на кухне и осторожно переворачивал тяжёлые глянцевые страницы.

Такие журналы в их доме не покупали. Этот привезли соседи с четвёртого этажа — Люда и Виктор Палыч. Он ездил в Москву по делам комбината, вернулся с коньяком для отца, дублёнкой для жены и журналом мод для Валентины.

— Тебе, Валь, для настроения, — сказала Люда.

Мать приняла подарок обеими руками. Так же она брала в цехе образец проката, если сомневалась в допуске.

На развороте была женщина в длинном пальто. За её спиной блестел мокрый асфальт, вокруг деревьев стояли чугунные решётки. Внизу значилось имя: Пьер Карден. Рядом — слово «Париж».

Мишель знал, как пахнет дождь в их городе. Сначала пылью, потом железом. Даже вода, сбегавшая с крыш, будто успевала пройти через цех. Но, глядя на фотографию, он почему-то почувствовал другой запах — холодного камня, мокрых листьев и чего-то горьковатого, похожего на типографскую краску.

На соседней странице была выкройка пальто: линии, стрелки, цифры, припуски. Ничего лишнего. Если разрезать правильно, разрозненные куски станут одной вещью.

Он провёл пальцем по пунктирной линии.

В цеховых схемах отца всё было устроено похоже. Только вместо ткани — кабели, шины и клети прокатного стана. Ошибись на один участок — и вся система перестанет быть системой.

Мишель долго смотрел то на выкройку, то на фотографию. Потом подумал спокойно, без восторга и без страха:

Я оттуда.

Не я уеду туда. Не когда-нибудь увижу. Просто — оттуда.

Он взял маленькие ножницы, которыми мать обрезала нитки, и вырезал выкройку по контуру. Бумага поскрипывала под лезвиями. В одном месте рука дрогнула, линия ушла в сторону, и Мишель остановился. Хотел начать заново, но другого листа не было.

Он выровнял разрез насколько смог.

Потом сложил выкройку вчетверо и спрятал в жестяную коробку из-под индийского чая. Там уже лежали два стёртых пятака и перо чайки, найденное у заводского пруда.

Мать проснулась ближе к