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Человечество покорило планеты, но разучилось видеть чудо без расписания.
В день, когда Парад Розовых Облаков отменяется из-за внезапной бури,
разочарованный город расходится по домам. И только мальчик Лео замечает,
что природа подарила людям нечто большее, чем запланированное шоу —
самую обычную, но живую радугу. Вот только взрослые слишком заняты
сожалениями, чтобы поднять глаза.
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Алексей Грязинский
Никто не смотрел на дождь

В действительности уже никто и не мог в точности вспомнить, как всё это началось. Была
ли это простая шутка в затворках кулуаров, или к этому всему причастны многочисленные
резолюции, или дело в простой ошибке в расчётах метеорологов, которую удобно признали
«проектом, готовившимся в строжайшей секретности». Любопытные, впрочем, могли обра-
титься к горам архивных документов, но кто бы дал гарантии правоты всего, что в них храни-
лось? Ведь для них куда важнее, чтобы версии лежали ровно, одна к другой, желательно в хро-
нологическом порядке. А где истина? Частично тут, частично тами отчасти в затворках памяти
стариков, которые рассказывали своим внукам полувыдуманные сказки далёкого прошлого.

Томас Бреннан, инженер климатических барьеров Третьего Жилого Купола, стоял на
раздвижной лестнице из анодированного алюминия и тёр выпуклую многослойную линзу кус-
ком мягкой фланели. Линза была старая. Её собрал ещё отец Томаса — человек, в сущности,
ничем не примечательный, если не считать одной странности, которая в другое время сошла
бы за безобидное чудачество, стала чем-то вроде семейного поверья. Он верил — нет, не верил,
он знал, — что точная оптика способна исправить если не всё мироздание, то хотя бы тот его
угол, который попадает в поле зрения. Сделать его резче. Чётче. Терпимее, в конце концов.

Томас унаследовал не столько саму линзу, сколько эту веру — и теперь, сорок лет спустя,
стоял на лестнице и протирал стёкла, потому что вера без регулярной протирки, как известно,
мутнеет.

Прибор представлял собою хитроумную комбинацию зеркал и преломляющих стёкол
— оптическую систему такого рода, какую в прежние времена назвали бы камерой-обскурой,
только вывернутой наизнанку и поставленной на службу зрелищу. Он проецировал небесное
шоу на стену гостиной, создавая эффект открытого космоса, — и, надо признать, создавал его
с той избыточной достоверностью, на какую способна только очень старая техника, собран-
ная вручную. Соседи Бреннанов пользовались стандартными ретрансляторами, которые, по
убеждению Томаса, давали «усреднённую цветопередачу с недопустимым сдвигом в жёлтый
спектр». Что именно было недопустимого в этом сдвиге, он не мог бы объяснить словами, но
ощущал его почти физически. Видеть мир в полном спектре казалось ему наследованным от
предков долгом, вопросом почти этическим — хотя этика, как известно, редко вторгается в
область цветопередачи, а когда вторгается, это обычно кончается плохо.

— Смести фокус на два деления к зениту, — сказал он, не оборачиваясь к жене.
Марта Бреннан, архивариус второго ранга муниципального хранилища данных, закреп-

ляла на веранде три посадочных кресла с гравитационными демпферами. Кресла эти были
старые — из тех, что приобретались ещё у первых марсианских колонистов, — и обладали
одной занятной особенностью: в момент прохождения облаками ионосферного пика они начи-
нали вибрировать. Вибрация была, строго говоря, паразитной — результат заводского дефекта
индукционных катушек, — но, как это часто случается с дефектами, которые не удается устра-
нить, со временем она превратилась в норму, а норма —в традицию. Марта не гордилась крес-
лами, но и не тяготилась ими — скорее, относилась к ним с тем особым, чуть усталым прия-
тием, с каким относятся к пожилым родственникам, чьи странности давно перестали удивлять.

— В прошлом году из-за твоей калибровки мы захватили хвостовую часть потока с опоз-
данием на четыре секунды, — заметила Марта, не поднимая головы. — Соседи увидели вход
в гравитационный колодец раньше.

— Соседи, — отозвался Томас все тем же ровным голосом, — пользуются стандартными
экранами и не знают разницы между коралловым и пурпурным. Я сам паял им разъёмы.
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Их сын, десятилетний Лео, сидел на пороге веранды и ковырял отвёрточным манипуля-
тором старый погодный датчик. Мальчику было скучно, и скука эта имела не возрастную, а, так
сказать, метафизическую природу. Он не понимал, почему взрослые, обычно рассудительные
и даже скептичные, раз в год впадают в состояние ритуального возбуждения из-за скопления
ионизированного газа, пусть и красиво подсвеченного. Сам он предпочёл бы пойти к Старой
Станции, где сегодня монтировали атмосферные диффузоры бригады с Титана. Говорили, что
титанцы носят скафандры низкого давления, похожие на надувные игрушки, и Лео почему-то
находил эту мысль ужасно забавной.

— Лео, если ты не занят делом, проверь калибровку третьего кресла, — сказала Марта.
— Оно вибрирует на высоких частотах.

— Я разобрал амортизатор, — ответил мальчик. — Там износ катушки. Я не смогу почи-
нить до начала.

— Тогда не сиди без дела, — вставил Томас с лестницы. — Принеси со склада изоляци-
онную ленту. Тип Б-12.

— Я хочу пойти к Старой Станции, — сказал Лео и поднялся, отряхивая колени. —
Посмотрю на титанцев.

Марта хотела возразить, привести логический довод о семейном единении, но матема-
тика взяла верх. Коэффициент полезного действия мальчика в подготовке стремился к отри-
цательным значениям. Если он останется, то с большой вероятностью уронит колбу с охлажда-
ющей жидкостью или перепутает кабели. Она махнула рукой.

— Иди. Включи погодный сенсор на браслете. И к началу чтобы был дома. Без возраже-
ний.

Лео кивнул, схватил ветровку с магнитными застёжками и выскользнул в проём автома-
тической двери прежде, чем родители успели передумать.

Оставшись вдвоём, Томас и Марта перешли к финальной стадии настройки. Томас вклю-
чил общий интерком-канал квартала. Из динамика донёсся голос Риты, их соседки с ниж-
него яруса, женщины грузной, энергичной и состоявшей в сложном полигамном браке с тремя
мужьями разной видовой принадлежности. С точки зрения законодательства Солнечной Феде-
рации это была стандартная семейная ячейка смешанного типа — формулировка, надо заме-
тить, совершенно бессмысленная за пределами юридического департамента, но дававшая Рите
известное удовлетворение всякий раз, когда она её произносила. Голос её, вырвавшийся из
динамика интеркома, дрожал — нет, не дрожал, а вибрировал, как перетянутая струна.

— Бреннаны, приём! Как у вас с кислородом? Мы тут повесили тент, дополнительный,
с ультрафиолетом. Мой средний — ну, тот, что с Цереры, — твердит, будто при прохождении
через ионосферу будет скачок, и жёсткий, представляете? У вас очки-диафрагмы есть?

— Нового поколения, — отозвалась Марта. — Не то, что в прошлом году.
В прошлом году они действительно все потом ходили с ожогами сетчатки — воспоми-

нание было из разряда тех, какие принято называть забавными, хотя ничего забавного в нем,
положа руку на сердце, не имелось.

— Пришлите параметры! — не унималась Рита. — Мой старший, —он у нас умник, —
поймал что-то с Юпитерианской станции, говорит, облака в этом году двинут не с Марса, а
прямиком из Пояса. Представляете? Будут розоветь прямо из камней! То есть мы будем сидеть,
а они — розоветь. Из камней!

Томас, не тратя время на ответные восторги, принялся диктовать цифры. Пальцы его
бегали по сенсорной панели с той особой, почти музыкальной скоростью, какая приходит к
человеку, который двадцать лет имеет дело с одними и теми же приборами.

Мысли его, впрочем, были заняты не диктовкой. Диктовать он мог и почти на автомате,
а вот вести расчёт на атмосферные рефракции требовало больше усилий. Вещица, по своей
сути, была, по большому счёту, мелкая, но пренебреги ей— и быть беде. Спектр обязательно
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сместится на добрые полградуса, таща за собой остальные цвета. А там, глядишь, и пурпур-
ный станет сиреневым, а коралловый — бледно-розовым, и соседи потом будут вежливо, но
с усмешкой интересоваться, что это у вас с проектором. Так мелкий пустяк при недолжном
внимании мог стать той ещё занозой в пальце. Или ещё где побольнее. И Томас, мысленно
пересчитывая угол преломления уже в четвёртый раз, прекрасно это сознавал.
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