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Аннотация
Человечество покорило планеты, но разучилось видеть чудо

без расписания. В день, когда Парад Розовых Облаков отменяется
из-за внезапной бури, разочарованный город расходится по
домам. И только мальчик Лео замечает, что природа подарила
людям нечто большее, чем запланированное шоу — самую
обычную, но живую радугу. Вот только взрослые слишком заняты
сожалениями, чтобы поднять глаза.



 
 
 

Алексей Грязинский
Никто не смотрел на дождь

В действительности уже никто и не мог в точности вспом-
нить, как всё это началось. Была ли это простая шутка в за-
творках кулуаров, или к этому всему причастны многочис-
ленные резолюции, или дело в простой ошибке в расчётах
метеорологов, которую удобно признали «проектом, гото-
вившимся в строжайшей секретности». Любопытные, впро-
чем, могли обратиться к горам архивных документов, но кто
бы дал гарантии правоты всего, что в них хранилось? Ведь
для них куда важнее, чтобы версии лежали ровно, одна к
другой, желательно в хронологическом порядке. А где исти-
на? Частично тут, частично тами отчасти в затворках памя-
ти стариков, которые рассказывали своим внукам полувыду-
манные сказки далёкого прошлого.

Томас Бреннан, инженер климатических барьеров Тре-
тьего Жилого Купола, стоял на раздвижной лестнице из ано-
дированного алюминия и тёр выпуклую многослойную лин-
зу куском мягкой фланели. Линза была старая. Её собрал
ещё отец Томаса — человек, в сущности, ничем не примеча-
тельный, если не считать одной странности, которая в другое
время сошла бы за безобидное чудачество, стала чем-то вро-
де семейного поверья. Он верил — нет, не верил, он знал, —
что точная оптика способна исправить если не всё мирозда-



 
 
 

ние, то хотя бы тот его угол, который попадает в поле зрения.
Сделать его резче. Чётче. Терпимее, в конце концов.

Томас унаследовал не столько саму линзу, сколько эту ве-
ру — и теперь, сорок лет спустя, стоял на лестнице и проти-
рал стёкла, потому что вера без регулярной протирки, как
известно, мутнеет.

Прибор представлял собою хитроумную комбинацию зер-
кал и преломляющих стёкол — оптическую систему такого
рода, какую в прежние времена назвали бы камерой-обску-
рой, только вывернутой наизнанку и поставленной на службу
зрелищу. Он проецировал небесное шоу на стену гостиной,
создавая эффект открытого космоса, — и, надо признать, со-
здавал его с той избыточной достоверностью, на какую спо-
собна только очень старая техника, собранная вручную. Со-
седи Бреннанов пользовались стандартными ретранслятора-
ми, которые, по убеждению Томаса, давали «усреднённую
цветопередачу с недопустимым сдвигом в жёлтый спектр».
Что именно было недопустимого в этом сдвиге, он не мог бы
объяснить словами, но ощущал его почти физически. Видеть
мир в полном спектре казалось ему наследованным от пред-
ков долгом, вопросом почти этическим — хотя этика, как
известно, редко вторгается в область цветопередачи, а когда
вторгается, это обычно кончается плохо.

— Смести фокус на два деления к зениту, — сказал он,
не оборачиваясь к жене.

Марта Бреннан, архивариус второго ранга муниципально-



 
 
 

го хранилища данных, закрепляла на веранде три посадоч-
ных кресла с гравитационными демпферами. Кресла эти бы-
ли старые — из тех, что приобретались ещё у первых марси-
анских колонистов, — и обладали одной занятной особенно-
стью: в момент прохождения облаками ионосферного пика
они начинали вибрировать. Вибрация была, строго говоря,
паразитной — результат заводского дефекта индукционных
катушек, — но, как это часто случается с дефектами, кото-
рые не удается устранить, со временем она превратилась в
норму, а норма —в традицию. Марта не гордилась креслами,
но и не тяготилась ими — скорее, относилась к ним с тем
особым, чуть усталым приятием, с каким относятся к пожи-
лым родственникам, чьи странности давно перестали удив-
лять.

— В прошлом году из-за твоей калибровки мы захвати-
ли хвостовую часть потока с опозданием на четыре секунды,
— заметила Марта, не поднимая головы. — Соседи увидели
вход в гравитационный колодец раньше.

— Соседи, — отозвался Томас все тем же ровным голо-
сом, — пользуются стандартными экранами и не знают раз-
ницы между коралловым и пурпурным. Я сам паял им разъ-
ёмы.

Их сын, десятилетний Лео, сидел на пороге веранды и ко-
вырял отвёрточным манипулятором старый погодный дат-
чик. Мальчику было скучно, и скука эта имела не возраст-
ную, а, так сказать, метафизическую природу. Он не пони-



 
 
 

мал, почему взрослые, обычно рассудительные и даже скеп-
тичные, раз в год впадают в состояние ритуального возбуж-
дения из-за скопления ионизированного газа, пусть и кра-
сиво подсвеченного. Сам он предпочёл бы пойти к Старой
Станции, где сегодня монтировали атмосферные диффузо-
ры бригады с Титана. Говорили, что титанцы носят скафанд-
ры низкого давления, похожие на надувные игрушки, и Лео
почему-то находил эту мысль ужасно забавной.

— Лео, если ты не занят делом, проверь калибровку тре-
тьего кресла, — сказала Марта. — Оно вибрирует на высо-
ких частотах.

— Я разобрал амортизатор, — ответил мальчик. — Там
износ катушки. Я не смогу починить до начала.

— Тогда не сиди без дела, — вставил Томас с лестницы.
— Принеси со склада изоляционную ленту. Тип Б-12.

— Я хочу пойти к Старой Станции, — сказал Лео и под-
нялся, отряхивая колени. — Посмотрю на титанцев.

Марта хотела возразить, привести логический довод о се-
мейном единении, но математика взяла верх. Коэффициент
полезного действия мальчика в подготовке стремился к от-
рицательным значениям. Если он останется, то с большой
вероятностью уронит колбу с охлаждающей жидкостью или
перепутает кабели. Она махнула рукой.

— Иди. Включи погодный сенсор на браслете. И к началу
чтобы был дома. Без возражений.

Лео кивнул, схватил ветровку с магнитными застёжками



 
 
 

и выскользнул в проём автоматической двери прежде, чем
родители успели передумать.

Оставшись вдвоём, Томас и Марта перешли к финаль-
ной стадии настройки. Томас включил общий интерком-ка-
нал квартала. Из динамика донёсся голос Риты, их соседки
с нижнего яруса, женщины грузной, энергичной и состояв-
шей в сложном полигамном браке с тремя мужьями разной
видовой принадлежности. С точки зрения законодательства
Солнечной Федерации это была стандартная семейная ячей-
ка смешанного типа — формулировка, надо заметить, совер-
шенно бессмысленная за пределами юридического департа-
мента, но дававшая Рите известное удовлетворение всякий
раз, когда она её произносила. Голос её, вырвавшийся из ди-
намика интеркома, дрожал — нет, не дрожал, а вибрировал,
как перетянутая струна.

— Бреннаны, приём! Как у вас с кислородом? Мы тут по-
весили тент, дополнительный, с ультрафиолетом. Мой сред-
ний — ну, тот, что с Цереры, — твердит, будто при прохож-
дении через ионосферу будет скачок, и жёсткий, представ-
ляете? У вас очки-диафрагмы есть?

— Нового поколения, — отозвалась Марта. — Не то, что
в прошлом году.

В прошлом году они действительно все потом ходили с
ожогами сетчатки — воспоминание было из разряда тех, ка-
кие принято называть забавными, хотя ничего забавного в
нем, положа руку на сердце, не имелось.



 
 
 

— Пришлите параметры! — не унималась Рита. — Мой
старший, —он у нас умник, —поймал что-то с Юпитериан-
ской станции, говорит, облака в этом году двинут не с Марса,
а прямиком из Пояса. Представляете? Будут розоветь прямо
из камней! То есть мы будем сидеть, а они — розоветь. Из
камней!

Томас, не тратя время на ответные восторги, принялся
диктовать цифры. Пальцы его бегали по сенсорной панели с
той особой, почти музыкальной скоростью, какая приходит
к человеку, который двадцать лет имеет дело с одними и те-
ми же приборами.

Мысли его, впрочем, были заняты не диктовкой. Дикто-
вать он мог и почти на автомате, а вот вести расчёт на атмо-
сферные рефракции требовало больше усилий. Вещица, по
своей сути, была, по большому счёту, мелкая, но пренебреги
ей— и быть беде. Спектр обязательно сместится на добрые
полградуса, таща за собой остальные цвета. А там, глядишь,
и пурпурный станет сиреневым, а коралловый — бледно-ро-
зовым, и соседи потом будут вежливо, но с усмешкой инте-
ресоваться, что это у вас с проектором. Так мелкий пустяк
при недолжном внимании мог стать той ещё занозой в паль-
це. Или ещё где побольнее. И Томас, мысленно пересчиты-
вая угол преломления уже в четвёртый раз, прекрасно это
сознавал.
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