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Аннотация
# Аннотация
Пепел умеет помнить.
После событий предыдущих томов герой оказывается всё

глубже втянут в тайну древней рукописи, чьи страницы хранят
не только забытые знания, но и следы событий, которым не
должно было быть места в истории. Прошлое начинает проникать
в настоящее, стирая границу между воспоминанием, видением и
реальностью.

Чем ближе герой подходит к разгадке IRODUL, тем яснее
становится: рукопись не просто рассказывает историю — она сама
способна менять тех, кто осмеливается её прочитать.

Чтобы узнать правду о Пепле, придётся заплатить цену. И,
возможно, самой высокой окажется не жизнь, а память.
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Пролог. Пепел вместо ответа

Я думал, что всё закончилось.
Когда сейф открылся и внутри оказалась только пыль, я

почувствовал не облегчение — пустоту. Не ту, что возникает
от отсутствия. Ту, что возникает от завершения. Книга ис-
чезла. Бесследно. Без объяснений.

Я прожил год в тишине.
Обычной тишине. Без голосов. Без знаков на коже. Без

снов, которые пахнут пеплом. Я закрасил стены, выбросил
старые записи, переехал на окраину Праги. Там, где по утрам
пахнет хлебом, а вечерами слышно, как внизу играют дети.

Я жил. Работал. Иногда смеялся. Иногда грустил.
Но по ночам я всё ещё открывал глаза и смотрел на пустой

стул в углу. Тот самый, на котором в моём первом сне сидел
человек без лица. Сейчас он был пуст. Но я ждал.

Зачем — я не знал.
И однажды, когда я смотрел в потолок, считая трещины,



 
 
 

я понял, что не слышу тишину. Не голос. Не шёпот. Именно
тишина исчезла. Как будто кто-то выключил звук мира, оста-
вив только пустоту, которая должна была быть заполнена.

Я сел на кровати. Прислушался.
Ничего. Абсолютно.
Подошёл к окну. Улица пуста. Фонарь горит ровно. Но под

ним — длинная тень, падающая не от фонаря.
За окном город ещё спал. Между домами лежал ранний

серый свет, и фонари казались слишком яркими для этого
часа. На крышах блестела влага, а в узких дворах стояли
неподвижные машины, покрытые тонким слоем ночной сы-
рости. Я смотрел на улицу и чувствовал странное несоответ-
ствие: мир выглядел совершенно обычным, но в этой обыч-
ности уже появилось что-то чужое.

Я моргнул.
На стекле проступил символ.
Я узнал его сразу. И впервые за много лет мне стало

страшно.
Глава 1. Тишина, рождённая именем
Я проснулся от того, что ладонь горела.
Не обжигала — именно горела, как будто я держал её над

открытым огнём, но кожи не касался. Я открыл глаза, поднёс
руку к лицу. На середине ладони лежал пепел. Серый, сухой,
— свежий, словно только что упавший с сигареты.

Но я не курил.
Я сел, потряс ладонью. Пепел осыпался на простыню. Я



 
 
 

потёр кожу — чисто. Встал, пошёл в ванную, смыл остатки
водой. Всё нормально.

Через час, когда я пил кофе, я снова посмотрел на руку.
На том же месте лежал пепел.
Теперь я его не стряхивал. Я смотрел. Кожа была сухой,

без раздражения, без следов. Пепел просто лежал сверху,
будто кто-то насыпал его за мгновение до того, как я поднял
взгляд.

Я снова смыл. Вытер полотенцем. Ушёл на работу.
Вечером он вернулся.
Я перестал его смывать.
Следующие три дня пепел появлялся каждое утро. Иногда

на левой ладони, иногда на правой. Однажды — на запястье,
тонкой линией, как будто кто-то провёл пальцем. Я смотрел
на это и чувствовал странное спокойствие. Будто тело напо-
минало мне о чём-то, что я забыл.

На четвёртый день я проснулся от того, что в комнате кто-
то был. Я повернул голову — пустой стул. Но на спинке стула
висел серый шарф. Я не носил серых шарфов. Я никогда не
носил шарфов.

Я встал, подошёл, коснулся его. Он был тёплым. Как будто
его только что снял кто-то, кто сидел здесь.

Я вышел из квартиры и пошёл на вокзал.
Поезд шёл медленно. Старые вагоны, запах металла и Ев-

ропейского вкусного либо шампунь либо духов. За окном —
поля, хвойный лес, деревни. Я смотрел на пейзаж, но не ви-



 
 
 

дел его. Внутри меня что-то гудело — не голос, а вибрация,
как будто струна, натянутая где-то глубоко, начинала звучать
всё громче.

Пейзаж медленно менялся за стеклом. Поля тянулись ши-
рокими бледными полосами, разделёнными редкими рядами
деревьев. Иногда показывались маленькие деревни: несколь-
ко домов, старая церковь или высокая водонапорная башня,
дым, поднимающийся прямо в холодное небо. Дальше начи-
нался лес — тёмный, плотный, почти неподвижный. Поезд
проходил мимо всего этого, и казалось, что каждый следую-
щий километр отдаляет меня не просто от Праги, а от преж-
ней версии самого себя.

Я вышел на станции, название которой не запомнил. Ма-
ленький перрон, облупившаяся скамейка, никого вокруг.
Только ветер, пахнущий сухой травой и дымом.

Я пошёл по единственной дороге — вверх.
Дорога вилась между полей, усыпанных камнями. Дере-

вья росли редко, корни вросли в камень. Воздух был холод-
ным, колючим. Где-то вдалеке я видел дым — возможно, де-
ревня. Я пошёл туда.

Дорога была старой и почти забытой. По краям её места-
ми проросла трава, а между камнями темнела влажная зем-
ля. Ветер гонял по обочине сухие листья, и иногда где-то да-
леко хлопала незакрытая калитка. За полями уже поднима-
лись первые склоны. Они были серыми в утреннем свете и
казались ближе, чем были на самом деле.



 
 
 

Через час я вышел к трём домам. Два заброшенных, с про-
валившимися крышами. Третий стоял на отшибе, за ним на-
чинался подъём на холм. Дверь была приоткрыта.

Дома выглядели так, будто время давно перестало считать
здесь годы. У двух крыши провалились внутрь, балки почер-
нели от дождей, а окна зияли тёмными прямоугольниками.
Третий дом был цел. Небольшой, сложенный из старого кам-
ня и дерева, с низкой крышей, потемневшей от снега и вет-
ра. За ним начинался склон, уходивший вверх к горам. Из
трубы едва заметно поднимался дым.

Я вошёл.
Внутри пахло хлебом, травами и старой кожей. В углу —

печь. На столе — кружка с чаем, ещё тёплая. На стуле сидел
старик. Он не поднялся. Не обернулся. Просто смотрел в ок-
но на закат.

Комната была маленькой, но в ней чувствовалось то спо-
койствие, которое бывает только в давно обжитых местах.
Деревянные стены потемнели от времени. На полках стояли
банки, засушенные травы и несколько книг с потрескавши-
мися корешками. У окна висела тяжёлая занавеска, выцвет-
шая настолько, что невозможно было понять, какого цвета
она была когда-то. На подоконнике лежал гладкий камень.
Он выглядел обычным, но почему-то я сразу заметил имен-
но его.

Я сел напротив. Мы молчали. Солнце опускалось, комната
наполнялась сумерками.



 
 
 

Он повернулся ко мне. Глаза у него были светлыми, почти
прозрачными — как у человека, который видит не глазами.
Он посмотрел на меня долго, потом сказал:

— Ты опоздал.
Я не знал, что ответить.
— На сколько? — спросил я.
Он снова посмотрел в окно.
— На семь лет.
— Я впервые здесь, — сказал я. — Я никогда не был в

этих горах.
— Поэтому ты и не понимаешь, что опоздал.
Я хотел спросить ещё, но он перебил меня, указав на мою

руку. На запястье, чуть выше ладони, там, где у меня был
старый шрам.

— Он появился у тебя семь лет назад, — сказал старик.
— Нет. Два года. Я упал на камнях.
— Ты уверен?
— Я помню, — сказал я. — Это было на юге, в Словакии.
— Нет, — сказал он тихо. — Ты помнишь то, что тебе

разрешили помнить.
Он замолчал. Я смотрел на шрам, на его белесую поверх-

ность, и вдруг поймал себя на том, что действительно не мо-
гу вспомнить, как получил его. Только факт: был, упал, за-
жило. Но деталей нет. Ни места, ни дня, ни боли.

— Где книга? — спросил я, чтобы сменить тему.
Старик улыбнулся. Улыбка была медленной.



 
 
 

— Ты всё ещё думаешь, что она лежит где-то.
— Она исчезла. Я открыл сейф — внутри было пусто.
— Она никогда не была там, где ты её искал.
— Тогда где?
Он поднял руку и указал на мою грудь.
— Там, где всегда была. Ты просто перестал её видеть.
Я хотел возразить, но слова застряли. Я опустил взгляд и

заметил на своей ладони пепел. Тот самый. Серый. Сухой. Я
не чувствовал, когда он появился.

— Кто ты? — спросил я.
— Я тот, кто знает, как ты пьёшь чай, — сказал он.
Я нахмурился.
— Ты держишь кружку двумя пальцами, будто боишься

обжечься. Ты никогда не пьёшь первым глотком, сначала ню-
хаешь. Ты не доливаешь кипяток, когда чай остывает — ты
просто пьёшь холодный.

Я смотрел на него, и внутри похолодело.
— Откуда ты...
— Я старик в горах, — перебил он. — Такие вещи я за-

мечаю.
Он снова повернулся к окну. Солнце уже почти село, ком-

ната стала тёмной. Только огонь в печи освещал лица.
За окном горы медленно исчезали в вечерней синеве. По-

следний свет цеплялся за верхушки, окрашивая их в тусклое
золото, тогда как долина уже тонула в тени. Где-то далеко,
почти у самого горизонта, показался тонкий дым. Он стоял



 
 
 

неподвижно, будто и ветер здесь умел иногда замолкать.
— Я пришёл за ответами, — сказал я.
— Тогда ты зря пришёл.
— Почему?
— Потому что у меня чай закончился.
Он повернулся ко мне, и на его губах была почти незамет-

ная улыбка. Но глаза оставались серьёзными.
— Хочешь узнать правду, — сказал он, и голос его стал

тише. — Я расскажу тебе завтра. И если ты захочешь уйти
— уходи. Если останешься — оставайся.

Он встал, подошёл к печи, положил полено. Огонь вспых-
нул ярко, и на мгновение я увидел на его пальцах те же знаки,
что когда-то носил я. Старые. Глубокие. Прямо под кожей.

— Спи, — сказал он, не оборачиваясь. — Завтра будет
долгий день.

Я не мог уснуть.
Я сидел на стуле, смотрел на огонь, слушал, как ветер гу-

дит в трубе. Мысли путались. Шрам. Семь лет. Пепел. Этот
человек, который знал, как я пью чай.

Я пытался вспомнить, что было семь лет назад. Книга по-
явилась у меня год назад. Но я читал её дольше? Или она
ждала меня дольше?

Я не мог найти ответ.
Вдруг я услышал тишину. Она стала плотной, почти ося-

заемой. Я поднял глаза — старик сидел напротив меня. Но
как он оказался на стуле? Я не слышал шагов.



 
 
 

Он смотрел на меня. Молча. Потом сказал:
— Ты не знаешь, зачем пришёл. Но ты знаешь, что не уй-

дёшь. Это начало.
Я хотел спросить «чего», но он поднял руку, останавливая

меня.
— Завтра. Сейчас — просто будь.
Он закрыл глаза и, кажется, заснул. Я сидел и смотрел на

него. На его седую голову, на его руки, на его дыхание —
ровное, спокойное. Как у человека, который знает гораздо
больше, чем говорит.

Я не знаю, сколько времени прошло. Может, час. Может,
три.

Когда я снова посмотрел на дверь, я заметил, что она за-
крыта.

Я точно помнил, что оставил её открытой.
Я повернулся к старику, чтобы спросить.
Стул напротив меня был пуст.
Только что он сидел здесь — и вот его нет.
Я встал. Подошёл к печи — никого. Заглянул в угол ком-

наты — пусто. Вышел во двор — ночь, ветер, звёзды. Ни
следов. Ни звуков.

Двор был неровным, выложенным плоскими камнями.
Между ними пробивалась короткая трава, серебрившаяся
под луной. Дом за моей спиной казался меньше, чем мину-
ту назад. Над крышей стояло чёрное небо, настолько чистое,
что звёзды казались почти близкими. Ни один звук не нару-



 
 
 

шал эту высоту. Даже ветер, ещё недавно гудевший в трубе,
исчез.

Я вернулся в дом.
На столе стояла кружка. Та самая, с чаем. Я взял её, за-

глянул внутрь.
На дне лежал пепел.
Серый, сухой — и на этот раз тёплый.
Я поставил кружку обратно, сел на стул и закрыл глаза.
Я не был уверен, что старик вообще когда-либо сидел на-

против меня.
Но я знал одно: завтра он вернётся. И завтра я буду ждать.
Я не спал.
Сидя на стуле, я смотрел на огонь, догоравший в печи.

Угли пульсировали красным, потом тускнели, снова разго-
рались — и в этом ритме было что-то до боли знакомое. Как
будто я уже сидел здесь. Не однажды. Но память не давала
мне вспомнить когда.

Пепел на дне кружки остыл. Я коснулся его пальцем —
он рассыпался, оставив на подушечке серый след. Я хотел
стряхнуть его, но передумал. Пусть останется.

В окно светила луна — полная, холодная. Её свет лежал
на полу белой дорожкой, и в этом свете я вдруг увидел тени.
Не свои. Другие. Они двигались по стенам, но не повторяли
моих движений. Я замер — они замерли. Я пошевелил рукой
— одна из теней качнулась в другую сторону.

Я не испугался. Я устал бояться.



 
 
 

Я закрыл глаза и провалился в сон, который не был сном.
Или был — но не моим.

Мне снился лес. Старый, густой, с деревьями, чьи стволы
уходили в небо так высоко, что кроны терялись в тумане. Я
шёл по тропе, усыпанной иглами, и знал — я здесь уже был.
Не в этом теле. В том, до меня.

Лес был настолько древним, что в нём не чувствовалось
присутствия человека. Мох покрывал корни, влажные па-
поротники поднимались до колен, а воздух пах смолой, хо-
лодной землёй и чем-то металлическим. Туман висел меж-
ду стволами отдельными белыми слоями, и дальние деревья
растворялись в нём, будто лес не имел конца.

На поляне стоял камень. Серый. Гладкий. Я подошёл к
нему, положил ладонь на холодную поверхность. Камень был
тёплым внутри. Я чувствовал это сквозь кожу — тепло, ко-
торое не шло от солнца.

— Ты помнишь? — спросил кто-то за спиной.
Я обернулся. Никого. Только деревья. Но голос звучал

отовсюду — из земли, из воздуха, из моей собственной гру-
ди.

— Помнишь, кто ты? — повторил голос.
Я хотел ответить «да», но слова не пришли. Потому что

я не был уверен.
Я проснулся от того, что кто-то тронул меня за плечо.
Старик стоял надо мной. Солнце уже встало, комната бы-

ла залита утренним светом. На столе стояла свежая кружка



 
 
 

с чаем, рядом лежал кусок хлеба.
— Ты кричал во сне, — сказал он. — Негромко. Но я слы-

шал.
— Я не помню, что мне снилось, — сказал я. Это было

почти правдой.
Старик сел напротив. Его лицо было спокойным, но в гла-

зах я видел что-то, чего не было вчера. Усталость? Нет. Ско-
рее — знание. Он знал, что я видел во сне. Он знал больше,
чем говорил.

— Ты хочешь знать, что такое Иродул на самом деле, —
сказал он. И это был не вопрос.

Я кивнул.
— Тогда я расскажу тебе одну историю, — сказал он. —

Но не спрашивай меня, правда ли она. Я не знаю. Я только
помню.

— Откуда ты помнишь?
— Я её и написал.
Он замолчал. Я смотрел на него, и внутри меня всё пе-

ревернулось. Книга. Манускрипт. IRODUL. Автор, которого
никогда не было.

— Ты не можешь быть автором, — сказал я. — Книге
пятьсот лет.

— Я знаю, — сказал он. — Я не говорю, что написал её
в этой жизни.

Он пододвинул ко мне кружку с чаем.
— Пей. Это будет долгий рассказ.



 
 
 

Я взял кружку. Она была тёплой. Я поднёс её к губам, сде-
лал глоток — и замер.

Чай пах пеплом. Не горелым, не горьким — именно пеп-
лом. Тем самым, что лежал на моей ладони четыре дня под-
ряд.

Я отставил кружку и посмотрел на старика.
Он улыбнулся — той медленной, старческой улыбкой.
— Я же говорил, — сказал он. — Сегодня будет долгий

день.
Глава 2. Пепел не забывает

Я пил чай.
Вкус пепла оставался на языке, но я перестал его замечать.

Или привык. Или тело решило, что это нормально — пить
пепел по утрам, сидя в доме незнакомого старика в горах,
которых нет на карте.

Старик молчал.
Я ждал.
— Ты когда-нибудь задумывался, — сказал он наконец,

— почему пепел не исчезает?
— Исчезает, — ответил я. — Ветер сдувает.
— Ветер сдувает пыль, — поправил он. — Не пепел. Пе-

пел — это то, что остаётся. Он может лежать тысячу лет. И
если его не тронуть, он будет лежать ещё тысячу. Он не раз-
лагается. Он не гниёт. Он помнит.

— Пепел не может помнить. Это просто сгоревшая орга-



 
 
 

ника.
Старик улыбнулся. В его улыбке не было насмешки —

только терпение. Терпение человека, который слышал этот
вопрос сотни раз и знал, что ответ не изменится.

— Органика, — повторил он. — Ты так думаешь. Потому
что твой глаз видит только то, что осталось от листа, от де-
рева, от кости. Но пепел — это не остаток. Это слепок. Когда
вещь сгорает, она оставляет в пепле форму того, чем была.
Не внешнюю — внутреннюю. Каждая горевшая вещь запи-
сывает себя в пепел. Свой запах. Свою историю. Свою боль.

Он взял щепотку пепла из кружки, растёр между пальца-
ми.

— Этот пепел, — сказал он, — помнит, кто его сжёг. И
зачем.

Я смотрел на его пальцы. На серую пыль, которая сыпа-
лась обратно в кружку.

— Ты хочешь сказать, что я пью воспоминания?
— Нет. Ты пьёшь пепел. Воспоминания приходят позже.

Когда тело привыкнет.
Он замолчал. Я сидел, чувствуя, как внутри, под рёбрами,

разливается странное тепло. Как будто я проглотил что-то
живое.

— Зачем ты дал мне это? — спросил я.
— Ты сам этого хотел. Просто не знал, как попросить.
— Я не просил.
— Ты пришёл сюда. Ты сел за этот стол. Ты взял кружку.



 
 
 

Это и есть просьба. Слова не нужны.
Я хотел возразить, но что-то остановило меня. Тепло под-

нималось выше, к горлу, к глазам. Я чувствовал, как мир
вокруг меня становится мягче. Края предметов теряли чёт-
кость. Комната начала расплываться, как акварель под до-
ждём.

— Что... — начал я.
— Не сопротивляйся, — сказал старик. — Это не боль.

Это память. Просто смотри.
Я закрыл глаза.
Я стоял в поле.
Поле уходило к самому горизонту. Высокая трава была

почти серебряной под ровным светом, и ветер двигал её ши-
рокими волнами, одну за другой. Ни дороги, ни дома, ни де-
рева — только открытое пространство и низкое небо. От это-
го одиночество казалось не пугающим, а бесконечным.

Передо мной стоял человек. Молодой. В грубой одежде.
Он держал в руках книгу — ту самую, чёрную, с кожаным
переплётом. IRODUL.

Он смотрел на неё с такой смесью благоговения и страха,
что у меня перехватило дыхание.

— Ты знаешь, что внутри, — сказал я.
Он поднял глаза. И посмотрел на меня.
Он видел меня.
Не сквозь. Не мимо. Он смотрел прямо мне в глаза и ки-

вал, будто знал, что я появлюсь.



 
 
 

— Ты вернулся, — сказал он. — Я знал, что ты вернёшься.
— Кто ты?
— Ты.
— Я не понимаю.
Он улыбнулся. Улыбка была грустной.
— И не надо. Придёт время — поймёшь. Сейчас — про-

сто запомни этот миг. Запомни моё лицо. Оно тебе приго-
дится.

Я хотел спросить ещё, но поле начало таять. Трава исчеза-
ла, небо сворачивалось, как бумага. Молодой человек с кни-
гой становился прозрачным.

— Ты ещё увидишь меня, — сказал он. — Много раз. В
разных лицах. Я всегда здесь. Я — тот, кто помнит.

— Как тебя зовут?
Он уже почти исчез. Но перед тем как раствориться окон-

чательно, он прошептал:
— Моё имя — пепел.
Я открыл глаза.
Комната вернулась на место. Старик сидел напротив, гля-

дя на меня с непроницаемым лицом. Моя кружка была пу-
ста. На дне не осталось ни капли, ни пылинки.

— Что это было? — спросил я. Голос дрожал.
— Первое воспоминание, — сказал он. — Не твоё.
— Чьё?
— Того, кто сжёг книгу. Первого.
— Книгу сожгли?



 
 
 

Он покачал головой.
— Не сожгли. Отдали. Огонь — это не уничтожение. Это

переход. Ты думаешь, что пепел — это конец. Нет. Пепел
— это начало. Всё, что сгорает, становится чем-то другим.
Книга сгорела — и стала знанием. Знание сгорело — и стало
тобой.

Я смотрел на свои руки. Они дрожали. Или мне казалось.
— Почему я видел его?
— Потому что он был тобой. В другой жизни. Или в дру-

гой версии этой жизни. Я не знаю точно. Я только помню.
— Ты говорил, что написал книгу.
— Я и написал. В одной из жизней. В той, что сгорела.
Он поднялся, подошёл к печи. Взял с полки малень-

кую деревянную шкатулку, вернулся к столу, поставил пере-
до мной. Шкатулка была старой, тёмной, с вырезанной на
крышке спиралью.

— Открой, — сказал он.
Я поднял крышку.
Внутри лежал пепел. Такой же серый, сухой. Но другой.

Он не был мёртвым. Он дышал. Я видел, как он двигается,
как поднимается и опускается, будто под ним билось сердце.

— Это то, что осталось от меня, — сказал старик. — От
того меня, который был до. Я храню это в шкатулке уже семь-
десят лет.

— Семьдесят лет?
— Я старше, чем выгляжу, — сказал он. — И моложе, чем



 
 
 

кажусь.
Он закрыл шкатулку. Убрал обратно на полку.
— Завтра я покажу тебе, как говорить с пеплом, — ска-

зал он. — Не с людьми. Не с духами. С пеплом. С тем, что
остаётся. Он помнит всё. Каждое сожжённое письмо. Каж-
дую упавшую звезду. Каждое слово, которое не было произ-
несено. Если ты научишься слушать — он расскажет тебе
всё, что ты хочешь знать.

Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Но будь осторожен. Пепел не помнит только хорошее.

Он помнит всё. Боль. Предательство. Страх. Однажды ты
можешь узнать о себе то, что не хотел знать.

Я молчал.
Я чувствовал внутри себя то поле, того молодого челове-

ка, его слова: «Моё имя — пепел». Они жгли меня изнутри.
— Почему именно я? — спросил я.
Старик улыбнулся.
— А ты не догадываешься?
Я не ответил.
— Ты думаешь, что нашёл книгу, — сказал он. — Нет.

Книга нашла тебя, потому что ты уже был в ней. Ты был в ней
задолго до того, как родился. Ты — часть её. И она — часть
тебя. Вы не можете существовать друг без друга. Поэтому ты
здесь.

Он встал. Подошёл к окну. Горы уже начали темнеть,
солнце скрывалось за вершинами, оставляя только оранже-



 
 
 

вую полосу на горизонте.
Тени поднимались по склонам медленно, словно кто-то

тушил свет один участок за другим. Последняя оранжевая
полоса держалась над вершинами ещё несколько минут, а за-
тем стала красной, потом медной и наконец исчезла. После
неё горы приобрели почти чёрный цвет, и дом старика ока-
зался маленькой тёплой точкой среди огромного холодного
пространства.

— Иди спать, — сказал он. — Завтра будет долгий день.
Я не двинулся с места.
— Я не устал.
— Это неважно. Иди. Ты должен отдохнуть, чтобы при-

нять то, что увидишь.
Он говорил спокойно, но в его голосе была сталь. Я под-

нялся, прошёл в угол, где лежал старый матрас. Лёг. Смот-
рел в потолок и чувствовал, как внутри меня, под рёбрами,
пульсирует что-то тёплое.

Пепел не забывает, — сказал я себе.
И понял, что это не мои слова.
Я закрыл глаза.
Мне снова снился тот молодой человек.
Он стоял у камня, на поляне, которую я узнал. Тот же лес,

то же небо. Теперь у него в руках была не книга — она ле-
жала на камне.

— Время пришло, — сказал он. — Ты готов?
Я не знал, кому он говорит. Только потом я понял — мне.



 
 
 

Тому, кем я должен был стать.
Он взял книгу. Положил на неё руку. И заговорил на язы-

ке, которого я не знал, но который понимал.
Он не читал заклинание. Он прощался.
Когда он закончил, книга загорелась.
Я проснулся.
Старик сидел у печи. Смотрел на меня.
— Ты видел? — спросил он.
— Да, — ответил я. — Он сжёг книгу.
— Нет, — сказал старик. — Он вернул её туда, откуда она

пришла. Книга не сгорела. Она просто перестала быть кни-
гой. Она стала пеплом. И теперь ты пьёшь её каждое утро.

Я сел. Голова кружилась. Внутри меня что-то шевелилось.
Воспоминания, которые не были моими.

— Он ждал меня? — спросил я.
— Он ждал тебя семь лет, — сказал старик. — И ты при-

шёл. Как и обещал.
— Я не обещал. Я никогда не видел его до сегодня.
Старик покачал головой.
— Ты не помнишь. Потому что тот, кто обещал, — это

не ты. Тот, кто помнит, — это он. А ты — тот, кто пришёл
забрать.

Он протянул руку и коснулся моего лба. Я почувствовал
тепло, мягкое, спокойное. И в этом тепле я увидел себя. Сто-
ящего у камня. С книгой в руках. И я смотрел в глаза ста-
рику.



 
 
 

Только старик был молодым.
Он улыбнулся.
— Ты помнишь меня? — спросил я.
— Я не помню. Я — пепел. Пепел не помнит лиц. Он пом-

нит только то, что важно.
И я понял.
Я не искал книгу.
Я искал себя. Того, кто сжёг её. Того, кто ждал меня семь

лет. Того, кто стал пеплом, чтобы я мог его найти.
Старик ушёл в темноту. Дверь закрылась за ним мягко,

почти беззвучно. Я остался один в доме, где только что го-
ворил с пеплом.

На полу ещё лежал погасший уголёк. Я поднял его, сжал в
кулаке. Он был холодным. Совершенно мёртвым. Но в моей
груди, под рёбрами, всё ещё пульсировало то тёплое, живое,
что оставил пепел. Оно не уходило. Оно становилось глубже.

Я закрыл глаза и снова услышал голос — тот самый, из
пепла. Но теперь он звучал ближе. Будто говорил не изнутри,
а из-за плеча.

«Ты не сжёг её», — сказал он. Не вопрос. Утверждение.
— Нет, — ответил я вслух. — Не сжёг.
«Почему?»
Я молчал. Я не знал почему. Я видел себя в том воспоми-

нании — я стоял у огня, книга в руках, и не мог её отпустить.
«Ты боялся, что потеряешь себя», — сказал голос.
— Я боялся, — признался я. — Да.



 
 
 

«Ты думал, что книга — это ты. Что без неё ты станешь
никем».

— Стану?
«Ты уже стал никем. Ты просто не заметил. Когда книга

исчезла, ты не рассыпался. Ты остался. Но ты не знаешь, кто
ты. Ты ищешь ответы, потому что боишься, что их нет. Но
они есть. Ты просто не умеешь их слышать».

Голос замолк. Я открыл глаза. Комната была пуста. Только
огонь в печи, только ветер за окном.

— Как мне их услышать? — спросил я тихо.
«Перестань искать имя. Имя — это ярлык. Ты ищешь не

имя. Ты ищешь суть. А суть не называют — её чувствуют».
Я сидел неподвижно. В доме стало совсем темно — огонь

почти погас. Я не зажигал свечи. Я просто сидел в темно-
те и чувствовал, как внутри меня, там, где раньше была Ис-
кра, что-то растёт. Не тепло — знание. Тихое, спокойное, как
утренний свет, который ещё не наступил.

Прошёл час. Или больше. Я не знаю.
Дверь открылась. Вошёл старик. В руках он нёс что-то,

завёрнутое в серую ткань.
— Ты всё ещё здесь, — сказал он. Это не было удивлени-

ем.
— Я не мог уйти, — ответил я. — Я ждал тебя.
Он кивнул. Подошёл к столу, развернул ткань. Под ней

оказался камень — небольшой, тёмный, гладкий. На его по-
верхности была вырезана спираль. Та самая. Без входа и вы-



 
 
 

хода.
— Это кусок того самого камня, — сказал он. — С места,

где книга нашла свой первый огонь. Ты должен взять его. Не
забирать — просто подержать.

Он положил камень на стол передо мной. Я протянул ру-
ку, коснулся его поверхности. Камень был тёплым. Не от пе-
чи — своим теплом, как живое тело.

Я закрыл глаза.
И вдруг я увидел.
Не сон. Не воспоминание. Настоящее. Я стоял в поле, ко-

торое видел раньше. Но теперь не я был тем молодым чело-
веком. Я был собой — и видел его, стоящего у камня. Книга
лежала на камне. Он смотрел на неё. И плакал.
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