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Он заметил конверт на столе.— Что это?Я замерла... Но он был быстрее.
Взял его, открыл. Достал фотографии. Его лицо изменилось. Стало жестким,
холодным. Взглядом, от которого у меня кровь застыла в жилах.— Откуда
это у тебя?! — Его голос сорвался на крик. Я никогда не видела его таким.
Яростным. Страшным.— А тебе я должна верить? — Я посмотрела ему в
глаза. Сквозь слезы. — После этого?Он подошел ко мне. Взял мое лицо в
свои руки. Посмотрел мне в глаза.— Посмотри на меня, Майя. Посмотри
внимательно. Ты действительно думаешь, что я мог бы… променять тебя на
нее? На кого-то другого? Ты же знаешь, что ты для меня значишь.
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Часть 1

 
Вечер дышал Москвой. Той самой, что не спит, что пахнет дорогим парфюмом и бензи-

ном, пылью вечных строек и надеждами приезжих дурочек вроде меня. Я стояла у окна своей
съемной студии на двадцать пятом этаже, и город лежал подо мной, как рассыпанные кем-то
драгоценности. Огни. Миллионы огней. И каждый — чья-то жизнь, чья-то маленькая трагедия
или крошечное счастье. А может, и большая любовь. Кто знает.

Меня звали Майя. Имя как летний месяц, полное солнца и обещаний. Только вот лето
моей души давно сменилось промозглой осенью, той, что с вечным дождем и голыми дере-
вьями. Брюнетка. Говорят, с красивой талией. Фигура? Да, она была, как у тех кукол, что смот-
рят с обложек глянца пустыми глазами. Но что толку в фигуре, если внутри — выжженная
степь?

Я работала в галерее современного искусства. Звучит красиво. На деле — пыль, снобы,
вечно недовольные художники и редкие проблески чего-то настоящего. Я научилась улыбаться,
когда хочется выть. Научилась кивать, когда хочется спорить. Научилась быть незаметной.
Фон. Красивый, но фон.

— Майя, кофе шефу. — Голос администратора, Лизы, резал слух, как тупой нож.

Я кивнула. Шеф, вечно хмурый тип с претензией на гениальность, пил только черный,
без сахара. Как и его картины. Черные, без сахара, без жизни.

В тот вечер в галерее был очередной вернисаж. Шампанское лилось рекой, такой же фаль-
шивой, как улыбки гостей. Я стояла в углу, у фуршетного стола, механически поправляя сал-
фетки. Глаза скользили по толпе. Мужчины в дорогих костюмах, женщины, увешанные брил-
лиантами, как новогодние елки. Все они казались мне манекенами. Красивыми, дорогими, но
бездушными.

И тут я его увидела.
Он стоял чуть поодаль, у одной из самых спорных инсталляций — горы скомканного

металла. Высокий, в идеально сшитом темном костюме, который не скрывал мощи. Лицо —
будто высеченное из камня. Резкие черты, тяжелый подбородок, внимательные, почти неми-
гающие глаза. Холодные. Такие холодные, что по спине пробежал озноб. Он не смотрел на
инсталляцию. Он смотрел на людей. С каким-то странным, оценивающим выражением. Словно
выбирал жертву. Или товар.

Взгляд его случайно — или не случайно? — остановился на мне. На долю секунды. Но
мне показалось, что прошла вечность. В этом взгляде было что-то… первобытное. Властное.
Не терпящее возражений. Я почувствовала, как кровь бросилась в лицо. И не от смущения. От
какого-то глухого протеста. От желания отвернуться, исчезнуть. Но я выдержала его взгляд.
Даже чуть приподняла подбородок. Дура. Маленькая глупая дура.

Он едва заметно усмехнулся. Одним уголком губ. И отвернулся. А я осталась стоять,
чувствуя, как бешено колотится сердце. Кто он такой? От него веяло опасностью. Той самой, от
которой нужно бежать без оглядки. Но что-то, какая-то темная струна внутри меня, дрогнула.
Откликнулась.

Позже Лиза, захлебываясь от восторга, прошептала мне на ухо:

— Видела его? Это Прохор Вересаев. Тот самый. Владелец половины города, говорят.

Прохор. Имя редкое, как и он сам. Вересаев. Звучало твердо, как приговор.
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Я пожала плечами. Сделала вид, что мне все равно. Но это было не так. Его образ —
холодный, властный, немного пугающий — засел в голове, как заноза.

Вечер закончился. Гости разъехались. Я помогала убирать бокалы, когда он снова
появился. Уже без толпы. Один. Подошел прямо ко мне.

— Вы Майя?

Голос у него был низкий, с хрипотцой. Обволакивающий. И приказывающий одновре-
менно.

— Да. — Я старалась, чтобы мой голос не дрожал.

— Мне понравилась ваша работа. — Он кивнул на пустой зал. — Организация. И… вы.

Последнее слово он произнес так, словно пробовал его на вкус.

Я молчала. Что тут скажешь? Спасибо за комплимент от человека, от которого хочется
держаться подальше?

— Я Прохор. — Он протянул руку. Ладонь у него была широкая, сильная. Прикосновение
— как разряд тока. Краткое, но ощутимое.

— Я знаю. — Зачем я это сказала?

Он снова усмехнулся.

— Значит, я популярен. Это хорошо. Или плохо. Зависит от обстоятельств.

Он смотрел на меня так, словно читал мои мысли. Словно видел насквозь всю мою жал-
кую оборону.

— Я хотел бы пригласить вас на ужин. Завтра.

Это был не вопрос. Это было утверждение.

— Я… — Я начала было отказываться, придумывать какие-то нелепые причины. Работа.
Усталость. Головная боль.

— Не стоит. — Он мягко перебил меня. — Я не люблю отказов, Майя. Особенно когда
прошу о чем-то лично.

В его голосе не было угрозы. Была лишь констатация факта. Непоколебимая уверенность
человека, привыкшего получать то, что он хочет.

— Я подумаю. — Это было лучшее, что я смогла выдавить. Маленький бунт.

— Думайте. Но недолго. — Он достал из кармана визитку. Простая, из плотного картона.
Только имя и номер телефона. — Завтра в восемь я буду ждать вашего звонка. Если его не
будет… что ж, я найду способ связаться с вами.
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Он развернулся и ушел. Легкой, уверенной походкой хищника, который знает, что
добыча никуда не денется.

А я осталась стоять с его визиткой в руке, чувствуя, как мир вокруг меня начинает
меняться. Сужаться до одной точки. До этого человека. Прохора.

Я не спала всю ночь. Ворочалась, пыталась выбросить его из головы. Его взгляд. Его
голос. Его уверенность. Тиран. Именно это слово вертелось у меня на языке. Он был похож на
тирана. Из тех, что не спрашивают, а берут.

Но что-то в нем… что-то притягивало. Как пламя притягивает мотылька. Опасно. Губи-
тельно. Но неотвратимо.

Утром я посмотрела на себя в зеркало. Бледное лицо, темные круги под глазами. И какой-
то новый, незнакомый блеск в этих самых глазах. Блеск вызова? Или предчувствия беды?

Я позвонила ему ровно в восемь. Голос мой был на удивление спокоен.

— Это Майя. Я согласна.

— Я знал. — Его голос был ровным. Ни капли удивления. — В девять. Я пришлю за
вами машину.

И повесил трубку.
Машина приехала вовремя. Черный, блестящий монстр, похожий на броневик. Водитель,

молчаливый мужчина в темном костюме, открыл мне дверь. Салон пах кожей и дорогим пар-
фюмом. Не тем, что у Прохора. Другим. Но тоже властным.

Мы ехали по вечерней Москве. Огни города проносились мимо, смазываясь в цветные
полосы. Я смотрела в окно, но ничего не видела. Все мысли были там, впереди. Что меня ждет?

Ресторан был одним из тех, куда простым смертным вход заказан. Приглушенный свет,
тихая музыка, безупречные официанты. И он. Прохор. Он сидел за столиком в углу, спиной к
залу, лицом к окну, за которым расстилалась панорама города. Когда я подошла, он поднялся.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. Я была в простом черном платье. Един-
ственное приличное, что нашлось в моем гардеробе.

— Вы прекрасны, Майя.

Слова прозвучали искренне. Но я не обольщалась. Такие, как он, умеют говорить то, что
от них хотят услышать.

Ужин прошел в странной атмосфере. Он говорил мало. Больше слушал. Задавал
вопросы. О моей работе, о моих увлечениях, о моих мечтах. Я отвечала уклончиво. Не хотела
открывать ему душу. Боялась.

— Вы боитесь меня, Майя? — спросил он вдруг, поймав мой испуганный взгляд.

— С чего вы взяли? — Я попыталась улыбнуться. Фальшиво.
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— Ваши глаза. Они как у пойманной птицы.

Я опустила взгляд. Он был прав. Я боялась. Его силы. Его власти. Того, что он может
сделать со мной. С моей жалкой, упорядоченной жизнью.

— Я не причиню вам вреда. Если вы сами этого не захотите.

Странные слова. Двусмысленные.

После ужина он отвез меня домой. У подъезда вышел из машины, открыл мне дверь.

— Спасибо за вечер, Майя.

— И вам. — Я пробормотала это почти не слышно.

Он наклонился. Я думала, он хочет меня поцеловать. Сердце замерло. Но он лишь кос-
нулся губами моей щеки. Легко, почти невесомо.

— До скорой встречи.

И снова это прозвучало как утверждение.

Я поднялась в свою квартиру. Руки дрожали. Прикосновение его губ все еще горело на
щеке. Я подошла к зеркалу. Кто эта женщина с горящими глазами и пылающими щеками?
Неужели это я?

В ту ночь я снова не спала. Но на этот раз мысли были другими. В них не было страха.
Было любопытство. И еще что-то. Что-то запретное. Притягательное.

Так начался мой роман с тираном. Или моя игра с огнем. Я еще не знала, чем это закон-
чится. Но чувствовала — ничем хорошим. Для меня.

Он звонил каждый день. Иногда мы встречались. Ужинали в дорогих ресторанах. Гуляли
по ночному городу. Он много рассказывал о себе. О своем бизнесе. О своих планах. Он был
умен, циничен, беспощаден. И в то же время… в нем было что-то мальчишеское. Какая-то
затаенная тоска. Или мне это только казалось?

Я слушала его, и во мне боролись два чувства. Восхищение его силой, его умом. И отвра-
щение к его методам, его жестокости. Он был как стихия. Неуправляемая, разрушительная. И
в то же время — завораживающая.

Он не торопил события. Не пытался меня соблазнить. Он просто был рядом. И этого
было достаточно, чтобы моя жизнь перевернулась с ног на голову. Я стала хуже спать, хуже
есть. Похудела. В глазах появился лихорадочный блеск.

Лиза в галерее смотрела на меня с подозрением.

— Что с тобой происходит, Майя? Ты сама не своя.

— Все в порядке. — Я врала. Ничего не было в порядке.
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Однажды он пригласил меня к себе. У него была огромная квартира в центре города. С
панорамными окнами, из которых открывался вид на Кремль. Стильный, холодный интерьер.
Как и он сам.

Мы пили вино. Дорогое, терпкое. Он сидел напротив, в глубоком кресле, и смотрел на
меня. Тем самым взглядом. От которого по коже бежали мурашки.

— Ты боишься меня, Майя? — снова спросил он.

— Нет. — На этот раз я ответила уверенно. Хотя это была ложь. Я все еще его боялась.
Но теперь к страху примешивалось что-то еще. Желание.

Он усмехнулся.

— Врешь. Но это мне нравится.

Он поднялся, подошел ко мне. Взял мою руку, поднес к губам. Поцеловал каждый палец.
Медленно, чувственно. У меня перехватило дыхание.

— Ты особенная, Майя. Ты не такая, как другие.

— Чем же? — прошептала я.

— Ты не боишься смотреть мне в глаза. И ты не пытаешься мне льстить. Ты… непокор-
ная.

Непокорная. Это слово ему понравилось. Он произнес его с каким-то странным удоволь-
ствием.

Он притянул меня к себе. Его губы нашли мои. Поцелуй был долгим, требовательным.
Горячим. Я ответила ему. Не знаю, почему. Может быть, от отчаяния. Может быть, от желания.
Может быть, оттого, что устала бороться. С ним. С собой.

Его руки скользили по моему телу. Уверенно, властно. Снимая одежду. Я не сопротив-
лялась. Я была как глина в его руках. Он лепил из меня то, что хотел.

В ту ночь я стала его женщиной. Не любовницей. Именно женщиной. Он сказал это сам.

— Ты моя, Майя. Моя.

И я поверила ему. Потому что хотела верить.

Утром я проснулась в его постели. Он спал рядом. Лицо его было расслабленным, почти
беззащитным. Совсем не таким, как обычно. Я смотрела на него, и во мне боролись нежность
и страх. Что я наделала? Зачем я это сделала?

Он открыл глаза. Увидел меня. Улыбнулся. Той самой, своей, немного хищной улыбкой.

— Доброе утро, моя непокорная.

Моя непокорная. Это звучало как приговор. И как обещание.
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Я осталась у него. Не сразу. Постепенно. Сначала на одну ночь. Потом на две. Потом я
просто не смогла уйти. Он не отпустил. Да я и не хотела уходить. Я попала в его сети. В золотую
клетку. Красивую, удобную. Но клетку.

Я уволилась из галереи. Он настоял. Сказал, что его женщина не должна работать. Его
женщина должна быть красивой, ухоженной, всегда готовой к его приходу. Я подчинилась.
Слишком легко. Слишком быстро.

Моя жизнь изменилась. Дорогие наряды, украшения, поездки за границу. Я получила
все, о чем мечтают многие женщины. Но потеряла себя. Свою независимость. Свою волю.

Я стала его тенью. Его красивой игрушкой. Он был нежен со мной. Иногда. Но чаще —
требователен, властен. Он хотел полного подчинения. И получал его.

Но где-то глубоко внутри, в самом потаенном уголке души, жила та, прежняя Майя.
Непокорная. Она ждала своего часа. Она знала, что однажды вырвется на свободу. Или погиб-
нет.

Однажды вечером Прохор вернулся домой необычно поздно. Он был мрачнее тучи, и
от него пахло чужими духами – женскими, резкими. На мой молчаливый вопрос он бросил
короткое: «Не твое дело». А потом, уже в спальне, когда я пыталась приблизиться, оттолкнул
меня. Грубо. Впервые. «Не сегодня, Майя». Лед в его голосе заморозил что-то внутри меня.
Неужели это начало конца? Или начало чего-то еще более страшного? В ту ночь я спала одна
в огромной кровати, и холод был не только снаружи. Он был внутри.
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Часть 2

 
Дни потянулись, как карамельная нить – липкие, сладкие снаружи и пустые внутри. П
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