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Аннотация
Он заметил конверт на столе.
— Что это?
Я замерла... Но он был быстрее. Взял его, открыл. Достал

фотографии. Его лицо изменилось. Стало жестким, холодным.
Взглядом, от которого у меня кровь застыла в жилах.

— Откуда это у тебя?! — Его голос сорвался на крик. Я
никогда не видела его таким. Яростным. Страшным.

— А тебе я должна верить? — Я посмотрела ему в глаза.
Сквозь слезы. — После этого?

Он подошел ко мне. Взял мое лицо в свои руки. Посмотрел
мне в глаза.

— Посмотри на меня, Майя. Посмотри внимательно. Ты
действительно думаешь, что я мог бы… променять тебя на нее?
На кого-то другого? Ты же знаешь, что ты для меня значишь.
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Часть 1

 
Вечер дышал Москвой. Той самой, что не спит, что пах-

нет дорогим парфюмом и бензином, пылью вечных строек и
надеждами приезжих дурочек вроде меня. Я стояла у окна
своей съемной студии на двадцать пятом этаже, и город ле-
жал подо мной, как рассыпанные кем-то драгоценности. Ог-
ни. Миллионы огней. И каждый — чья-то жизнь, чья-то ма-
ленькая трагедия или крошечное счастье. А может, и боль-
шая любовь. Кто знает.

Меня звали Майя. Имя как летний месяц, полное солнца
и обещаний. Только вот лето моей души давно сменилось
промозглой осенью, той, что с вечным дождем и голыми де-
ревьями. Брюнетка. Говорят, с красивой талией. Фигура? Да,
она была, как у тех кукол, что смотрят с обложек глянца пу-
стыми глазами. Но что толку в фигуре, если внутри — вы-
жженная степь?

Я работала в галерее современного искусства. Звучит кра-
сиво. На деле — пыль, снобы, вечно недовольные художни-
ки и редкие проблески чего-то настоящего. Я научилась улы-
баться, когда хочется выть. Научилась кивать, когда хочет-
ся спорить. Научилась быть незаметной. Фон. Красивый, но
фон.

— Майя, кофе шефу. — Голос администратора, Лизы, ре-
зал слух, как тупой нож.



 
 
 

Я кивнула. Шеф, вечно хмурый тип с претензией на гени-
альность, пил только черный, без сахара. Как и его картины.
Черные, без сахара, без жизни.

В тот вечер в галерее был очередной вернисаж. Шампан-
ское лилось рекой, такой же фальшивой, как улыбки гостей.
Я стояла в углу, у фуршетного стола, механически поправ-
ляя салфетки. Глаза скользили по толпе. Мужчины в доро-
гих костюмах, женщины, увешанные бриллиантами, как но-
вогодние елки. Все они казались мне манекенами. Красивы-
ми, дорогими, но бездушными.

И тут я его увидела.
Он стоял чуть поодаль, у одной из самых спорных ин-

сталляций — горы скомканного металла. Высокий, в иде-
ально сшитом темном костюме, который не скрывал мощи.
Лицо — будто высеченное из камня. Резкие черты, тяже-
лый подбородок, внимательные, почти немигающие глаза.
Холодные. Такие холодные, что по спине пробежал озноб.
Он не смотрел на инсталляцию. Он смотрел на людей. С ка-
ким-то странным, оценивающим выражением. Словно выби-
рал жертву. Или товар.

Взгляд его случайно — или не случайно? — остановился
на мне. На долю секунды. Но мне показалось, что прошла
вечность. В этом взгляде было что-то… первобытное. Власт-
ное. Не терпящее возражений. Я почувствовала, как кровь
бросилась в лицо. И не от смущения. От какого-то глухого



 
 
 

протеста. От желания отвернуться, исчезнуть. Но я выдер-
жала его взгляд. Даже чуть приподняла подбородок. Дура.
Маленькая глупая дура.

Он едва заметно усмехнулся. Одним уголком губ. И от-
вернулся. А я осталась стоять, чувствуя, как бешено коло-
тится сердце. Кто он такой? От него веяло опасностью. Той
самой, от которой нужно бежать без оглядки. Но что-то, ка-
кая-то темная струна внутри меня, дрогнула. Откликнулась.

Позже Лиза, захлебываясь от восторга, прошептала мне
на ухо:

— Видела его? Это Прохор Вересаев. Тот самый. Владе-
лец половины города, говорят.

Прохор. Имя редкое, как и он сам. Вересаев. Звучало
твердо, как приговор.

Я пожала плечами. Сделала вид, что мне все равно. Но
это было не так. Его образ — холодный, властный, немного
пугающий — засел в голове, как заноза.

Вечер закончился. Гости разъехались. Я помогала убирать
бокалы, когда он снова появился. Уже без толпы. Один. По-
дошел прямо ко мне.

— Вы Майя?



 
 
 

Голос у него был низкий, с хрипотцой. Обволакивающий.
И приказывающий одновременно.

— Да. — Я старалась, чтобы мой голос не дрожал.

— Мне понравилась ваша работа. — Он кивнул на пустой
зал. — Организация. И… вы.

Последнее слово он произнес так, словно пробовал его на
вкус.

Я молчала. Что тут скажешь? Спасибо за комплимент от
человека, от которого хочется держаться подальше?

— Я Прохор. — Он протянул руку. Ладонь у него была
широкая, сильная. Прикосновение — как разряд тока. Крат-
кое, но ощутимое.

— Я знаю. — Зачем я это сказала?

Он снова усмехнулся.

— Значит, я популярен. Это хорошо. Или плохо. Зависит
от обстоятельств.

Он смотрел на меня так, словно читал мои мысли. Словно



 
 
 

видел насквозь всю мою жалкую оборону.

— Я хотел бы пригласить вас на ужин. Завтра.

Это был не вопрос. Это было утверждение.

— Я… — Я начала было отказываться, придумывать ка-
кие-то нелепые причины. Работа. Усталость. Головная боль.

— Не стоит. — Он мягко перебил меня. — Я не люблю
отказов, Майя. Особенно когда прошу о чем-то лично.

В его голосе не было угрозы. Была лишь констатация фак-
та. Непоколебимая уверенность человека, привыкшего по-
лучать то, что он хочет.

— Я подумаю. — Это было лучшее, что я смогла выда-
вить. Маленький бунт.

— Думайте. Но недолго. — Он достал из кармана визит-
ку. Простая, из плотного картона. Только имя и номер теле-
фона. — Завтра в восемь я буду ждать вашего звонка. Если
его не будет… что ж, я найду способ связаться с вами.

Он развернулся и ушел. Легкой, уверенной походкой
хищника, который знает, что добыча никуда не денется.



 
 
 

А я осталась стоять с его визиткой в руке, чувствуя, как
мир вокруг меня начинает меняться. Сужаться до одной точ-
ки. До этого человека. Прохора.

Я не спала всю ночь. Ворочалась, пыталась выбросить его
из головы. Его взгляд. Его голос. Его уверенность. Тиран.
Именно это слово вертелось у меня на языке. Он был похож
на тирана. Из тех, что не спрашивают, а берут.

Но что-то в нем… что-то притягивало. Как пламя притя-
гивает мотылька. Опасно. Губительно. Но неотвратимо.

Утром я посмотрела на себя в зеркало. Бледное лицо, тем-
ные круги под глазами. И какой-то новый, незнакомый блеск
в этих самых глазах. Блеск вызова? Или предчувствия беды?

Я позвонила ему ровно в восемь. Голос мой был на удив-
ление спокоен.

— Это Майя. Я согласна.

— Я знал. — Его голос был ровным. Ни капли удивления.
— В девять. Я пришлю за вами машину.

И повесил трубку.
Машина приехала вовремя. Черный, блестящий монстр,



 
 
 

похожий на броневик. Водитель, молчаливый мужчина в
темном костюме, открыл мне дверь. Салон пах кожей и до-
рогим парфюмом. Не тем, что у Прохора. Другим. Но тоже
властным.

Мы ехали по вечерней Москве. Огни города проносились
мимо, смазываясь в цветные полосы. Я смотрела в окно, но
ничего не видела. Все мысли были там, впереди. Что меня
ждет?

Ресторан был одним из тех, куда простым смертным вход
заказан. Приглушенный свет, тихая музыка, безупречные
официанты. И он. Прохор. Он сидел за столиком в углу, спи-
ной к залу, лицом к окну, за которым расстилалась панорама
города. Когда я подошла, он поднялся. В его глазах мельк-
нуло что-то похожее на одобрение. Я была в простом черном
платье. Единственное приличное, что нашлось в моем гар-
деробе.

— Вы прекрасны, Майя.

Слова прозвучали искренне. Но я не обольщалась. Такие,
как он, умеют говорить то, что от них хотят услышать.

Ужин прошел в странной атмосфере. Он говорил мало.
Больше слушал. Задавал вопросы. О моей работе, о моих



 
 
 

увлечениях, о моих мечтах. Я отвечала уклончиво. Не хоте-
ла открывать ему душу. Боялась.

— Вы боитесь меня, Майя? — спросил он вдруг, поймав
мой испуганный взгляд.

— С чего вы взяли? — Я попыталась улыбнуться. Фаль-
шиво.

— Ваши глаза. Они как у пойманной птицы.

Я опустила взгляд. Он был прав. Я боялась. Его силы. Его
власти. Того, что он может сделать со мной. С моей жалкой,
упорядоченной жизнью.

— Я не причиню вам вреда. Если вы сами этого не захо-
тите.

Странные слова. Двусмысленные.

После ужина он отвез меня домой. У подъезда вышел из
машины, открыл мне дверь.

— Спасибо за вечер, Майя.

— И вам. — Я пробормотала это почти не слышно.



 
 
 

Он наклонился. Я думала, он хочет меня поцеловать.
Сердце замерло. Но он лишь коснулся губами моей щеки.
Легко, почти невесомо.

— До скорой встречи.

И снова это прозвучало как утверждение.

Я поднялась в свою квартиру. Руки дрожали. Прикосно-
вение его губ все еще горело на щеке. Я подошла к зеркалу.
Кто эта женщина с горящими глазами и пылающими щека-
ми? Неужели это я?

В ту ночь я снова не спала. Но на этот раз мысли были
другими. В них не было страха. Было любопытство. И еще
что-то. Что-то запретное. Притягательное.

Так начался мой роман с тираном. Или моя игра с огнем. Я
еще не знала, чем это закончится. Но чувствовала — ничем
хорошим. Для меня.

Он звонил каждый день. Иногда мы встречались. Ужи-
нали в дорогих ресторанах. Гуляли по ночному городу. Он
много рассказывал о себе. О своем бизнесе. О своих планах.
Он был умен, циничен, беспощаден. И в то же время… в нем
было что-то мальчишеское. Какая-то затаенная тоска. Или



 
 
 

мне это только казалось?
Я слушала его, и во мне боролись два чувства. Восхище-

ние его силой, его умом. И отвращение к его методам, его
жестокости. Он был как стихия. Неуправляемая, разруши-
тельная. И в то же время — завораживающая.

Он не торопил события. Не пытался меня соблазнить.
Он просто был рядом. И этого было достаточно, чтобы моя
жизнь перевернулась с ног на голову. Я стала хуже спать, ху-
же есть. Похудела. В глазах появился лихорадочный блеск.

Лиза в галерее смотрела на меня с подозрением.

— Что с тобой происходит, Майя? Ты сама не своя.

— Все в порядке. — Я врала. Ничего не было в порядке.
Однажды он пригласил меня к себе. У него была огромная

квартира в центре города. С панорамными окнами, из кото-
рых открывался вид на Кремль. Стильный, холодный инте-
рьер. Как и он сам.

Мы пили вино. Дорогое, терпкое. Он сидел напротив, в
глубоком кресле, и смотрел на меня. Тем самым взглядом.
От которого по коже бежали мурашки.

— Ты боишься меня, Майя? — снова спросил он.

— Нет. — На этот раз я ответила уверенно. Хотя это была



 
 
 

ложь. Я все еще его боялась. Но теперь к страху примеши-
валось что-то еще. Желание.

Он усмехнулся.

— Врешь. Но это мне нравится.

Он поднялся, подошел ко мне. Взял мою руку, поднес к
губам. Поцеловал каждый палец. Медленно, чувственно. У
меня перехватило дыхание.

— Ты особенная, Майя. Ты не такая, как другие.

— Чем же? — прошептала я.

— Ты не боишься смотреть мне в глаза. И ты не пытаешь-
ся мне льстить. Ты… непокорная.

Непокорная. Это слово ему понравилось. Он произнес его
с каким-то странным удовольствием.

Он притянул меня к себе. Его губы нашли мои. Поцелуй
был долгим, требовательным. Горячим. Я ответила ему. Не
знаю, почему. Может быть, от отчаяния. Может быть, от же-
лания. Может быть, оттого, что устала бороться. С ним. С
собой.

Его руки скользили по моему телу. Уверенно, властно.



 
 
 

Снимая одежду. Я не сопротивлялась. Я была как глина в его
руках. Он лепил из меня то, что хотел.

В ту ночь я стала его женщиной. Не любовницей. Именно
женщиной. Он сказал это сам.

— Ты моя, Майя. Моя.

И я поверила ему. Потому что хотела верить.

Утром я проснулась в его постели. Он спал рядом. Лицо
его было расслабленным, почти беззащитным. Совсем не та-
ким, как обычно. Я смотрела на него, и во мне боролись неж-
ность и страх. Что я наделала? Зачем я это сделала?

Он открыл глаза. Увидел меня. Улыбнулся. Той самой,
своей, немного хищной улыбкой.

— Доброе утро, моя непокорная.

Моя непокорная. Это звучало как приговор. И как обеща-
ние.

Я осталась у него. Не сразу. Постепенно. Сначала на одну
ночь. Потом на две. Потом я просто не смогла уйти. Он не
отпустил. Да я и не хотела уходить. Я попала в его сети. В
золотую клетку. Красивую, удобную. Но клетку.

Я уволилась из галереи. Он настоял. Сказал, что его жен-



 
 
 

щина не должна работать. Его женщина должна быть краси-
вой, ухоженной, всегда готовой к его приходу. Я подчини-
лась. Слишком легко. Слишком быстро.

Моя жизнь изменилась. Дорогие наряды, украшения, по-
ездки за границу. Я получила все, о чем мечтают многие
женщины. Но потеряла себя. Свою независимость. Свою во-
лю.

Я стала его тенью. Его красивой игрушкой. Он был нежен
со мной. Иногда. Но чаще — требователен, властен. Он хо-
тел полного подчинения. И получал его.

Но где-то глубоко внутри, в самом потаенном уголке ду-
ши, жила та, прежняя Майя. Непокорная. Она ждала своего
часа. Она знала, что однажды вырвется на свободу. Или по-
гибнет.

Однажды вечером Прохор вернулся домой необычно
поздно. Он был мрачнее тучи, и от него пахло чужими ду-
хами – женскими, резкими. На мой молчаливый вопрос он
бросил короткое: «Не твое дело». А потом, уже в спальне, ко-
гда я пыталась приблизиться, оттолкнул меня. Грубо. Впер-
вые. «Не сегодня, Майя». Лед в его голосе заморозил что-
то внутри меня. Неужели это начало конца? Или начало че-
го-то еще более страшного? В ту ночь я спала одна в огром-
ной кровати, и холод был не только снаружи. Он был внутри.



 
 
 

 
Часть 2

 
Дни потянулись, как карамельная нить – липкие, сладкие

снаружи и пустые внутри. П
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